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(suite). 
CHAPITRE  VIII. 

De     l'Allemagne  ,     par    Si""^     do    Staël. 

Exilée  en  1803,  M""'  de  Staël  parcourt  rAllemagne  et  apprend  l'allemand. 
—  Ses  idées  se  renouvellent,  s'agrandissent  sur  la  terre  étrangère. — 
Indomptable  puissance  de  l'esprit.  —  Lutte  inutile  de  Bonaparte  contre 
les  écrivains  supérieurs  de  son  temps.  —  Inûuence  exercée  par  Guil- 
laume Schlegel,  De  Barantc  et  De  Sismondi  sur  M^^de  Staël.  —  Son 
livre  De  l'Allemagne  paraît  en  1813.  —  Respect  malencontreux  de 
l'auteur  pour  les  vieilles  lois  du  théâtre  français.  —  Elle  montre  ce  que  la 
société,  la  poésie  et  l'art  modernes  doivent  au  climat  où  vivent  les  nations 
chrétiennes,  à  la  race  germanique  et  à  la  féodalité.  —  Elle  proclame  le 
génie  de  Shakespeare.  —  Analyse  de  son  ouvrage.  —  Ses  fausses  idées 
sur  la  critique.  —  Considérations  excellentes.  —  Satire  du  caractère  et 
de  l'esprit  français.  — Charles  de  Villers. 

L'heure  approchait  où  la  Germanie  allait  exercer  sur 
nous  une  bien  plus  grande  influence.    M"""  de  Staël 
parcourait  l'Allemagne,  étudiait  sa  poésie,  ses  mœurs, 
'YowE  n.  i 
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son  histoire,  r(5iinissait  les  éléments  du  livre  oîi  elle  devait 
la  faire  connaître.  Elle  l'acheva  en  1810.  Mais  des  circon- 
stances trop  intéressantes  présidèrent  à  la  rédaction  pour 
qu'on  néglige  de  les  rappeler  au  lecteur. 

Eu  1803,  Napoléon  exila  M""  de  Staël.  Elle  aban- 
donna, pleine  de  douleur,  un  pays  qu'elle  aimait  avec 
enthousiasme.  Elle  semblait  ne  pas  quitter  seulement  le 
royaume,  mais  fuir  le  bonheur,  l'espérance  et  la  gloire, 
pour  entrer  dans  les  régions  de  la  mort  éternelle.  Ses 
mémoires  incomplets  nous  la  montrent  sous  le  joug  d'une 
violente  affliction.  Eh  bien,  ce  malheur  si  terrible,  cet 
exil  si  funèbre  en  apparence,  allait  devenir  pour  elle  la 
source  d'un  grand  triomphe.  Ses  idées  allaient  s'étendre, 
se  renouveler,  s'approfondir  sur  la  terre  étrangère,  et  le 
sombre  chagrin  qui  tourmentait  son  âme  donner  un  plus 
vif  éclat  à  la  lumière  de  la  vérité.  C'est  ainsi  que  l'homme 
juge  souvent  très  mal  son  propre  sort.  Il  nomme  une 
cruelle  infortune  des  circonstances,  pénibles  sans  doute, 
mais  au  fond  peu  préjudiciables,  car  d'heureuses  amé- 
Uorations  les  suivent  bientôt,  comme  les  fleurs  de  mai 
suivent  les  pluies  et  les  tonnerres  du  mois  d'avril.  Cette 
ignorance  des  résultats  que  doivent  produire  les  cata- 
strophes dont  nous  sommes  assaillis,  est  un  fait  conso- 
lant :  les  malheureux  ne  devraient  point  en  détourner 
leur  vue  :il  les  fortifierait,  il  épancherait  sur  loiu-s  bles- 
sures un  baume  salutaire. 

Napoléon,  de  son  côté,  ne  soupçonnait  point  qu'il 
rendait  à  M"*  de  Staël  un  prodigieux  service.  D'une 
atmosphère  d'idées  banales,  il  la  transportait  sur  un,  sol 
entièrement  neuf,  oîi  se  déployait  alors  une  riche  végé- 
tation. Elle  y  aspira  des  brises  parfumées  qui  lui  donné- 
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rent  une  vigueur  inattendue,  et  son  génie,  que  le  des- 
pote croyait  avoir  terrassé,  lui  apparut  tout  à  coup  re- 
vêtu d'une  armure  étincelante,  montant  un  cheval  infa- 
tigable et  sonnant  du  cor  devant  la  herse  de  son  châ- 
teau, pour  le  narguer  au  milieu  de  sa  puissance. 

C'est  là  une  autre  leçon  qui  regarde  les  hommes  politi- 
ques et  leur  prouve  que  la  violence  ne  sert  à  rien  contre 
les  penseurs.  On  peut  les  gagner,  mais  non  les  sou- 
mettre ;  l'esprit  a  au  moins  cet  avantage  sur  les  forces 
matérielles,  qu'il  est  immuablement  invincible.  Sa  nature 
même  exige  qu'on  le  traite  en  souverain  ;  les  menaces 
le  blessent  et  l'irritent  sans  le  subjuguer.  Mon  Dieu!  oui, 
princes  de  la  terre,  une  plume  et  un  morceau  de  papier 
mettent  au  défi  vos  lois,  vos  gendarmes,  vos  sbires  et  vos 
cachots.  Si  vous  voulez  dominer  l'intelhgence  et  vous 
soustraire  à  ses  coups,  n'employez  pas  la  rigueur;  ne 
tourmentez  point  les  ministres  de  la  parole,  ne  les  acca- 
blez pas  d'outrages,  ne  les  livrez  point  aux  angoisses  de 
l'indigence.  Vous  ne  feriez  ainsi  qu'augmenter  leur  verve 
et  leur  audace  ;  une  grande  âme  irritée  s'ouvre  comme 
les  portes  de  l'enfer  et  vomit  autour  d'elle  une  flamme 
vengeresse.  Tuez-les,  pour  peu  c[ue  vous  trouviez  moyen 
d'y  réussir  ;  assemblez-les  dans  une  vaste  plaine,  comme 
Edouard  assembla  les  derniers  bardes  du  pays  de  Galles, 
et  là  faites-les  tous  égorger  impitoyablement  :  vous  ne 
craindrez  pas  alors  qu'ils  rompent  le  silence.  Mais  ne  les 
persécutez  pas  durant  leur  vie,  car  ils  vous  persécuteront 
pendant  leur  vie  et  après  leur  mort  ;  ils  tireront  leur  élo- 
quence du  fourreau  comme  un  glaive  magique  et  vous  en 
perceront  les  entrailles.  Leurs  brocards  vous  arracheront 
des  pleurs  de  honte  au  miheu  du  rire  universel.  Et  quand 
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vous  serez  aussi  bien  qu'eux  descendus  dans  le  tom- 
beau, leur  spectre  immortel  criera  toujours  malédiction 
sur  vous  :  cette  fureur  que  vous  aurez  un  moment  excitée 
ne  s'apaisera  jamais  ;  elle  vous  châtiera  sans  relâche,  elle 
noircira  votre  mémoire,  elle  vous  promènera  comme  un 
parricide  à  travers  les  générations  futures,  la  tête  voilée 
d'un  crêpe  accusateur.  — Bonaparte  opprima  les  hommes 
les  plus  distingués  de  son  époque  ;  il  voulait  en  faire  une 
troupe  d'inteUigences  manœuvrant  au  son  du  tambour. 
Qu'y  a-t-il  gagné?  Presque  tous  se  soulevèrent  contre 
lui.  Pour  ne  pas  mentionner  les  autres,  Chateaubriand, 
M""  de  Staël  et  Benjamin  Constant ,  maltraités  par  sa 
haine,  l'ont  peint  de  couleurs  aussi  odieuses  qu'inef- 
façables. Quelque  brillante  que  soit  sa  gloire,  ces  trois 
ombres  colossales  dressées  devant  elle  en  éclipseront  une 
partie  jusqu'à  la  fm  des  siècles  (1). 

Quand  elle  eut  quitté  la  France,  M"*  de  Staël  se  di- 
rigea sur  AVeimar  :  elle  y  resta  plusieurs  mois  dans  la 
société  de  Gœthe,  de  Schiller  et  de  Wieland.  Elle  ne 
connaissait  pas  un  mot  d'allemand  ;  ce  fut  sous  les  yeux 
de  ces  grands  poètes  qu'elle  apprit  leur  belle  langue,  et 
l'on  peut  sans  scrupule  lui  emier  un  tel  bonheur.  De 
Weimar,  elle  se  rendit  à  Berlin  ;  mais  elle  n'y  séjourna 
pas  longtemps  :  la  mort  de  son  père  la  força  de  rega- 
gner les  Treize  Cantons.  EUe  visita  ensuite  Tltahe  avec 
sa  mère,  et  au  retour  s'occupa,  jusqu'en  1807,  à  écrire 


{\  )  M.  Victor  Hugo,  dans  son  discours  de  réception  à  lAcadémie  fran- 
çaise, a  exprimé  une  remarque  analogue,  nuis  son  discours  fut  prononcé 
le  3  juin  1841,  et  mon  chapitre  avait  paru  au  mois  d'avril  dans  la  France 
littéraire.  Le  grand  poète  ajoute  aux  trois  écrivains  dont  je  parle,  Ducis, 
Delille  et  Lemercier. 


PAR   M°"  DE  STAFL.  5 

Corinne.  Pendant  cet  intervalle,  elle  ne  cessa  d'étudier 
les  auteurs  allemands,  de  réunir  des  matériaux  pour  son 
dernier  ouvrage  critique.  Mais  elle  avait  besoin  de  par- 
courir une  seconde  fois  cette  vieille  Germanie,  dont  une 
catastrophe  subite  l'avait  si  promptement  éloignée.  Elle 
rôdait  néanmoins  depuis  1806  autour  de  Paris,  avec 
Pespoir  continuel  de  s'y  introduire ,  et  n'aurait  peut- 
être  jamais  eu  la  force  de  quitter  ce  voisinage  séducteur. 
Comme  si  la  gloire  de  son  ennemie  lui  était  plus  chère 
qu'à  elle-même,  Napoléon  eut  alors  la  sottise  de  la 
bannir. 

M"^  de  Staël  compléta  donc  ses  observations  et  ses 
recherches  :  trois  ans  après,  le  livre  était  imprimé.  Le 
conquérant  s'aperçut  enfin  de  sa  maladresse  et,  par 
une  maladresse  nouvelle ,  il  fit  mettre  au  pilon  les  dix 
mille  exemplaires.  Il  croyait  le  travail  anéanti  ;  mais,  en 
i813,  il  s'échappa  du  tombeau,  joignant  à  Pintérêt  que 
la  célébrité  de  l'auteur  et  son  propre  mérite  devaient  na- 
turellement exciter, Pintérêt  transitoire  delà  persécution. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  influé  sur  son  contenu,  il 
est  juste  de  citer  Guillaume  Schlegel,  de  Barante  et  Sis- 
mondi,  qu'elle  voyait  alors  très  fréquemment.  Ils  avaient 
des  principes  plus  avancés  que  les  siens,  ils  l'entraînaient 
dans  des  routes  peu  battues,  peu  familières  à  son  esprit. 
Les  auteurs  allemands  les  secondaient  et  leur  aide  n'était 
pas  inutile,  car  M"^  de  Staël,  endoctrinée  par  les  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle,  garda  toujours  quel- 
ques-unes de  leurs  maximes. 

La  première  fois  qu'elle  vit  Schiller,  par  exemple,  elle 
ne  trouva  rien  de  plus  neuf  à  lui  dire  que  d'exalter  le 
système  dramatique  français,  au  préjudice  des  autres 
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systèmes.  Elle  était  bien  tombée!  Schiller  n'eut  pas  de 
peine,  je  crois,  à  réduire  ses  arguments  en  poussière. 
Elle  ne  se  laissa  pas  convaincre  néanmoins  :  et  lorsc[ue, 
dix  ans  plus  tard,  son  livre  sortit  de  l'ombre  oi^i  le  tenait 
la  police,  on  put  y  remarquer  les  phrases  suivantes  : 

«  Quelques  scènes  produisent  des  impressions  plus 
vives  dans  les  pièces  étrangères  ;  mais  rien  ne  peut  être 
comparé  à  l'ensemble  imposant  et  bien  ordonné  de  nos 
chefs-d'œuvre  dramatiques.  —  Ou  ne  peut  nier,  ce  me 
semble,  que  les  Français  ne  soient  la  nation  du  monde 
la  plus  habile  dans  la  combinaison  des  effets  de  théâtre. 
Ils  l'emportent  aussi  sur  toutes  les  autres  par  la  dignité 
des  situations  et  du  style  tragique.  » 

Mais  combien  d'élans,  de  magnifiques  pensées,  rachè- 
tent cette  légère  condescendance  à  de  vieux  souvenirs  !  Co- 
rinne traite  franchement  les  questions  les  plus  importan- 
tes que  Von  pût  aborder  alors,  et  elle  les  résout  presque 
toutes  dans  le  sens  du  progrès.  La  situation  morale  de 
l'époque  lui  semble  exiger  une  nouvelle  littérature  ;  elle 
en  indique  les  principaux  caractères. 

Chateaubriand  avait  fait  voir  tout  ce  que  la  société,  la 
poésie  et  l'art  modernes  doivent  à  la  religion  du  Christ  ; 
M"*  de  Staël  montra  ce  qu'ils  doivent  au  climat  où 
vivent  les  nations  chrétiennes,  à  la  race  german  ique  et  à 
la  féodalité.  Elle  parla  de  Shakespeare  et  du  drame  que 
n'avait  point  admis  son  antagoniste  ;  elle  chercha  quels 
rapports  unissent  la  philosophie  et  la  littérature  actuelles. 
Le  romantisme  naissant  grandit  entre  ses  mains  de  plu- 
sieurs coudées  ;  elle  naturalisa  le  mot  en  France,  car  il 
avait  passé  inaperçu  dans  la  préface  de  Letourneur,  dans 
les  tableaux  et  les  digressions  d'Obermann. 


PAR  M      DE  STAËL.  7 

Commençons  par  les  idées  les  plus  générales  ;  voyons 
ce  qu'elle  pense  de  la  poésie  et  de  la  critique.  La  pre- 
mière lui  semble  née  de  l'enthousiasme  ;  elle  la  fait  sortir 
de  l'âme  et  non  des  objets  extérieurs,  condamnant  ainsi 
les  opinions  du  dix-huitième  siècle.  Le  rôle  du  poète  se 
borne,  suivant  ellC;,  à  dégager  le  sentiment  prisonnier  au 
fond  du  cœur;  le  génie  poétique  est  une  disposition  in- 
terne «•  de  la  même  nature  que  celle  qui  rend  capable 
d'un  généreux  sacrifice  :  c'est  rêver  l'héroïsme  que  de 
composer  une  belle  ode.  »  Comme  tous  les  vrais  penseurs, 
elle  assigne  à  la  littérature  le  même  patrimoine  qu'à  la 
philosophie  :  «  L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est 
rien  pour  la  plupart  des  hommes  ;  le  poète  Ta  toujours 
présente  à  l'imagination.  »  —  «  Les  modernes,  dit-elle 
encore,  ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine  profondeur 
d'idées,  dont  une  religion  spiritualiste  leur  a  donnû 
l'habitude  ;  et  si  cependant  cette  profondeur  n'était  point 
revêtue  d'images,  ce  ne  serait  point  delà  poésie;  il  faut 
que  la  nature  grandisse  aux  yeux  de  l'homme  pour  qu'il 
puisse  s'en  servir  comme  de  l'emblème  de  ses  pensées. 
Les  bosquets,  les  fleurs,  les  ruisseaux,  suffisaient  aux 
poètes  du  paganisme  ;  la  solitude  des  forêts,  l'océan  sans 
bornes,  le  ciel  étoile,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éternel 
et  l'infini  dont  l'âme  des  chrétiens  est  remplie.  »  En  cé- 
lébrant ainsi'  la  nature,  elle  évite  le  gouffre  de  l'abstrac- 
tion, où  s'étaient  précipités  les  classiques  et  où  tous  les 
partisans  d'un  spiritualisme  littéraire  exagéré  viendront 
s'engloutir  l'un  après  l'autre.  Avec  une  semblable  doc- 
trine, M"'*  de  Staël  devait  nécessairement  peu  goûter 
Boileau  :  elle  l'accuse  d'avoir  donné  à  l'esprit  français 
une  tendance  très  défavorable  à  la  poésie,  en  ne  parlant 
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qiic  do  ce  qu'il  fallait  éviter,  en  insistant  sur  des  pré- 
ceptes de  raison  et  de  sagesse,  qui  ont  introduit  dans  la 
littérature  une  sorte  de  pédanterie  tout  à  fait  contraire  au 
sublime  élan  des  arts.  Elle  exprime  de  même  une  vive 
répugnance  pour  la  puérilité  de  Jacques  Delille,  qui 
enchantait  alors  les  lecteurs  par  ses  tours  de  passe-passe 
littéraires.  Elle  est  donc,  sous  ce  rapport,  dans  une  ex- 
cellente voie. 

Ses  opinions  sur  la  critique  et  ses  devoirs  ne  méritent 
pas  autant  d'éloges.  L'appréciation  des  œuvres  particu- 
lières lui  semble  seule  utile;  l'importance  et  la  nécessité 
de  la  théorie  lui  échappent  complètement.  Elle  reconnaît 
la  force  intellectuelle  que  trahissent  les  ouvrages  esthéti- 
ques de  Schiller^  mais  elle  y  voit  trop  de  métaphysiqije. 
Elle  voudrait  qu'en  discourant  sur  les  productions  de 
l'art;,  on  employât  toujours  des  formes  sentimentales  plu- 
tôt que  des  formes  abstraites.  Schiller  lui  paraît,  avec 
justice,  posséder  à  la  fois  le  talent  du  poète  et  le  génie 
du  philosophe.  «  Ses  écrits  en  prose,  dit-elle,  sont  aux 
confins  des  deux  régions  ;  mais  il  empiète  trop  souvent 
sur  la  plus  haute  ;  et,  revenant  sans  cesse  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  abstrait  dans  la  théorie,  il  dédaigne  l'application 
comme  une  conséquence  inutile  des  principes  qu'il  a 
posés.  » 

Ce  passage,  ainsi  cpi'une  foule  d'autres,  prouve  com- 
bien JM""*  de  Staël  se  troublait  quand  une  question 
vraiment  philosophique  surgissait  tout  à  coup  devant 
elle.  Nous  reconnaissons  ici  cette  même  femme  qui, 
dans  la  première  partie  de  son  existence,  avait  jugé  les 
Romains  supérieurs  aux  Grecs  pour  la  pensée.  Guillaume 
Schlegel  s'imaginait  que  la  science  du  beau  n'a  point  de 
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valeur  pratique  et  n'enseigne  même  rien  de  positif  sur 
son  objet;  il  communiqua  son  avis  à  M"""  de  Staël. 
Au  reste,  cette  opinion  qu'il  a  émise  dans  son  Cours  de 
littérature  dramatique  ne  lui  a  pas  porté  bonheur  ;  elle  a 
fait  ouvrir  les  yeux  sur  les  lacunes  de  son  esprit  et  de  son 
beau  talent.  Aussi  M.  Heine  le  place-t-il  au-dessous  de 
Frédéric,  et  l'illustre  Hegel  le  déclare-t-il  bien  inférieur 
à  Schiller.  Vouloir  analyser  les  plus  vives,  les  plus  intimes, 
les  plus  profondes  émotions  de  l'homme,  sans  avoir 
recours  à  une  psychologie  pénétrante  et  déliée,  vouloir 
saisir  la  nature  de  leurs  causes  sans  en  poursuivre  l'é- 
tude juscpi'aux  dernières  limites  de  l'observation  et  de 
la  réflexion,  c'est  vouloir  accomplir  une  tâche  impossible. 
Il  n'y  a  point  là  de  milieu  :  il  faut  abandonner  ces 
recherches  ou  les  rendre  utiles.  Or,  si  l'on  fait  halte 
avant  le  terme,  on  perd  sur-le-champ  tout  le  fruit  de 
son  travail.  On  ne  saurait  pas  non  plus  éviter  les  for- 
mes abstraites,  car  elles  sont  nécessaires  pour  procéder 
rigoureusement.  On  détruirait  l'esthétique  en  lui  impo- 
sant des  conditions  inadmissibles.  Quant  au  reproche  de 
dédaigner  les  faits  et  l'application,  il  est  bien  injuste 
relativement  à  Schiller.  Il  cite  des  exemples  toutes  les 
fois  que  son  sujet  le  nécessite,  et  d'ailleurs,  ses  considé- 
rations étant  vraies,  s'appliquent  d'elles-mêmes.  Ses 
ouvrages  poétiques  furent  en  outre  composés  sous  l'in- 
fluence de  ses  théories. 

«  La  description  animée  des  chefs-d'œuvre,  ajoute 
M"^  de  Staël,  donne  bien  plus  d'intérêt  à  la  critique  que 
les  idées  générales,  qui  planent  sur  tous  les  sujets  sans 
en  caractériser  aucun.  »  Certes,  les  idées  générales  ne 
caractérisent  aucune  œuvre  particuHère,  mais  elles  ren- 
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ferment  virtuellement  toutes  les  œuvres  possibles,  mais 
elles  dévoilent  la  nature  de  l'art,  elles  facilitent  le  juge- 
ment de  ses  produits,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  elles 
dirigent  la  pensée  du  poète.  Les  lois  générales  de  l'ar- 
chitecture ne  caractérisent  non  plus  aucun  édifice  par- 
ticulier, mais  elles  contiennent  virtuellement  tous  les 
édiiices,  elles  guident  le  travail  de  l'artiste  et  aident  le 
spectateur  qui  veut  apprécier  les  monuments. 

Comme  à  l'auteur  du  Dernier  A  benceraqe,  la  critique 
des  beautés  lui  parait  la  seule  estimable  (1);  il  n'est  pas 
un  homme  de  lettres  qui  ne  puisse  indiquer  les  fautes  et 
les  négligences  que  l'on  doit  fuir,  ou  les  apercevoir 
quand  on  n'a  pas  suies  éviter.  «  Mais,  après  le  génie,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  semblable  à  lui,  c'est  la  puissance  de  le 
connaître  et  de  l'admirer.  » 

M'""  de  Staël  ne  s'arrête  pas  longtemps  aux  méthodes 
criti(pies.  Les  problèmes  spéciaux  de  la  poésie  l'intéres- 
sent davantage  et  lui  font  concevoir  de  meilleures  idées. 
Ainsi,  la  littérature  ne  lui  semble  point  immobile  comme 
autrefois  ;  elle  se  déclare  pour  le  progrès  de  l'imagina- 
tion,  qu'elle  ne  voulait  pas  admettre  jadis.  «  Rien  dans 
la  vie  ne  doit  être  stationnaii'e,  et  l'art  est  pétrifié  quand 
il  ne  change  plus.  » 

Son  esprit  plane  avec  indépendance  sur  l'histoire  des 
littératures.  Elle  qui  n'admirait  d'abord  que  la  forme 
anti(jue,  comprend  que  toute  société,  comme  toute  orga- 
nisation vitale,  possède  infailhblement  la  sienne.  Elle 
distingue  deux  arts  successifs,  aussi  légitimes  l'un  que 


(1)  Cette  idée  importante  de  Chateaubriand^  que  M""  de  Staël  lui  em- 
prunte, fut  émise  par  lui  dans  sa  défense  des  Martyrs  en  4808. 
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l'autre  à  l'époque  où  ils  sont  venus,  mais  dont  l'un  est 
mort  et  doit  rester  dans  le  sépulcre,  dont  l'autre  est  vi- 
vant et  doit  poursuivre  sa  mardie.  «  Si  l'on  n'admet  pas, 
dit-elle,  que  le  paganisme  et  le  christianisme,  le  Nord  et 
le  Midi,  Tantiquité  et  le  moyen  âge,  la  chevalerie  et  les 
institutions  grecques  etromaines,'se  sont  partagé  l'em- 
pire de  la  Httérature,  l'on  ne  parviendra  jamais  à  juger 
sous  un  point  de  vue  pliilosophique  le  goût  antique  et  le 
goût  moderne.  » 

Elle  assigne  donc  aux  deux  manières  quatre  sources 
différentes  :  la  religion,  le  climat,  les  habitudes-,  les 
institutions.  Elle  y  joint  encore  les  penchants  innés  des 
races  et  attribue  la  longue  prédilection  des  Français  pour 
la  poésie  classique,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains,  à 
leur  descendance  latine.  La  fidélité  de  la  nation  anglaise 
aux  principes  de  la  poésie  romantique  prouve  son  ori- 
gine tudesque.  Dans  sa  préface,  elle  insiste  davantage 
sur  cette  cause  puissante.  Elle  montre  que  toute  la  por- 
tion de  l'Europe,  qui  a  subi  le  joug  rouiain,  offre  le  carac- 
tère d'une  vieille  civilisation  jadis  païenne.  On  y  trouve 
moins  de  goût  que  chez  les  peuples  germaniques  pour 
les  idées  abstraites,  et,  en  récompense,  une  plus  grande 
habileté  dans  les  atfaires  de  ce  monde.  Les  hordes  teu- 
toniques,  vaillantes  ennemies  des  conquérants,  passè- 
rent sans  transition  d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société 
chrétienne.  «  Les  temps  de  la  chevalerie,  l'esprit  du 
moyen  âge  sont  leurs  souvenirs  les  plus  vifs  ;  et  quoique 
les  savants  de  ces  pays  aient  étudié  les  auteurs  grecs  et 
latins,  plus  même  que  ne  l'ont  fait  les  nations  latines, 
le  génie  naturel  aux  écrivains  allemands  est  d'une  cou- 
leur ancienne  plutôt  qu'antique  ;  leur  imagination  se 
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plaît  dans  les  vieilles  tours,  dans  les  créneaux ,  au  mi- 
lieu des  sorcières  et  des  revenants  ;  et  les  mystères  d'une 
nature  rôvouse  et  solitaire  forment  le  principal  charme 
de  leurs  poésies. 

«  Les  sources  des  effets  de  l'art  sont  différentes,  à 
beaucoup  d'égards,  dans  la  poésie  classique  et  dans  la 
poésie  romantique  ;  dans  l'une,  c'est  le  sort  qui  règne, 
dans  l'autre,  c'est  la  Pro^'idence  ;  le  sort  ne  compte  pour 
rien  les  sentiments  des  hommes,  la  Pro^ddence  ne  juge 
les  actions  cpie  d'après  les  sentiments.  Comment  la  poésie 
ne  créerait-elle  pas  un  monde  d'une  tout  autre  nature, 
quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle  et 
sourd,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels;  ou  cet  ordre 
intelligent  auquel  préside  un  être  suprême,  que  notre 
cœur  interroge,  et  qui  répond  à  notre  cœur  ! 

<r  La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante, 
comme  les  objets  extérieiu-s;  la  poésie  chrétienne  a  be- 
soin des  mille  couleurs  de  l' arc-en-ciel  pour  ne  pas  se 
perdre  dans  les  nuages.  La  poésie  des  anciens  est  plus 
pure  comme  art.  celle  des  modernes  fait  verser  plus  de 
larmes  ;  mais  la  question  pour  nous  n'est  pas  entre  la 
poésie  classique  et  la  poésie  romantique,  mais  entre 
l'imitation  de  l'une  et  l'inspiration  de  l'autre.  La  littéra- 
ture des  anciens  est,  chez  les  modernes,  une  littérature 
transplantée  :  la  littérature  romantique  ou  chevaleresque 
est  chez  nous  indigène,  et  c'est  notre  religion  et  nos 
institutions  qui  l'ont  fait  éclore.  Les  écrivains  imitateurs 
des  anciens  se  sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus 
sévères;  car,  ne  pouvant  consulter  ni  leur  propre  nature, 
ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a  fallu  qu'ils  se  conformas- 
sent aux  lois  d'après  lesquelles  les  chefs-d'œuvre  des 
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anciens  peuvent  être  adaptés  à  notre  goût,  bien  que 
toutes  les  circonstances  politiques  et  religieuses  qui  ont 
donné  le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient  changées.  Mais 
ces  poésies  d'après  l'antique,  quelque  parfaites  qu'elles 
soient,  sont  rarement  populaires,  parce  qu'elles  ne  tien- 
nent, dans  le  temps  actuel,  à  rien  de  national.  » 

Voilà  certes  des  idées  pleines  de  justesse,  de  force  et 
d'indépendance  ;  Corinne  est  enfin  au  sommet  de  la  tour 
dont  nous  l'avons  vue  patiemment  gravir  tous  les  étages. 
Son  horizon  borné  s'est  élargi  sans  mesure  ;  sa  vue  par- 
court les  temps  et  les  heux  avec  une  hardiesse  intelli- 
gente et  une  rare  sagacité.  La  seule  de  ses  observations 
à  laquelle  je  ne  puisse  souscrire  est  celle  c|ui  proclame 
la  poésie  antique  plus  pure  que  la  poésie  moderne.  Cette 
pureté  si  célèbre  me  paraît  un  préjugé.  Elle  sert  d'asile 
aux  pédants  lorsqu'ils  se  trouvent  battus  et  ne  savent 
comment  sortir  d'affaire.  On  les  embarrasserait  bien  si 
on  leur  demandait  en  quoi  elle  consiste.  On  a  évidem- 
ment pris  pour  de  la  pureté  la  simplicité  ou  Vuni/œmité 
des  Grecs.  L'art  étant  alors  dans  l'enfance,  on  ne  con- 
naissait, on  n'employait  qu'un  petit  nombre  de  moyens. 
Peu  de  personnages,  peu  d'action,  peu  d'ornements  et 
de  travail. 

Mais  la  simplicité  ou  le  manque  de  ressources  est 
autre  chose  que  la  pureté.  Un  édifice  peut  être  à  la  fois 
vaste,  riche,  plein  de  détails  et  très  pur;  si  toutes  ses 
lignes,  toutes  ses  formes,  toutes  ses  dispositions  s'accor- 
dent bien  ensemble  et  ne  heurtent  ni  les  lois  du  goût, 
ni  celles  de  la  beauté,  il  sera  pur  et  d'autant  plus  pur 
que  l'harmonie  générale  y  résultera  d'un  plus  grand 
nombre  d'éléments.  Il  n'est  pas  difficile  de  tracer  unpa- 
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rallulogranime  ou  un  cercle  exacts  ;  quand  la  régularité 
se  présente  ainsi  d'elle-même,  on  l'obtient  sans  effort. 
Mais  coordonner  selon  de  justes  proportions  des  figures 
diverses,  des  intentions  multiples,  réclame  évidemment 
une  dextérité  supérieure.  La  cathédrale  de  Reims,  les 
nefs  d'Amiens,  d'Auxerre,  de  Saint-Ouen,  le  chœur  de 
Cologne,  les  flèches  de  Fribourg,  de  Strasbourg  et  de 
Burgos  me  paraissent  donc  infmement  plus  purs  que 
toutes  les  œuvres  de  l'art  grec.  Il  a  fallu  pour  les  con- 
struire un  sentiment  de  l'ordre  et  de  l'unité  bien  autre- 
ment énergique  et  profond  que  pour  élever  une  lourde 
cella  entourée  d'une  colonnade.  Us  sont  moins  simples, 
car  Is  simplicité  ne  comporte  pas  l'abondance  et  la  va- 
riété des  parties  ;  mais  ils  sont  aussi  purs,  car  la  pureté 
se  fonde  sur  l'élégance  des  principes  jointe  à  Tharmonie 
du  tout. 

Quoique  la  chapelle  Saint-George,  à  Windsor,  date  du 
quatorzième  siècle  et  atteste  par  la  forme  de  ses  ogives 
la  décadence  du  gothique,  je  la  préfère,  sans  balancer, 
aux  plus  illustres  monuments  grecs  et  romains.  Il  y  a 
dans  l'ensemble  un  tel  accord,  une  si  merveilleuse  jus- 
tesse de  proportions,  dans  les  détails  un  goût  si  exquis, 
une  opulence  si  bien  ménagée,  qu'un  sentiment  idéal 
pénètre  l'âme  du  spectateur  et  lui  cause  une  sorte 
d'ivresse  intellectuelle.  Ah  !  quel  génie  délicat  en  même 
temps  que  subhme  il  a  fallu  pour  rêver,  pour  construire 
ce  magnifique  édifice  !  Chaque  pierre  y  semble  vi\Te, 
parler  un  muet  idiome  et  communiquer  à  l'esprit  une 
sagesse  mystérieuse  !  les  anciens  temps  dorment  sous 
ces  voûtes  inspiratrices;  les  bannières  chevaleresques 
pendent  au-dessus  des  stalles,  de  nobles  images  parais- 
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sent  garder  le  monument  et  en  éloigner  toute  préoccu- 
pation vulgaire.  Temples  uniformes  del'Hellade,  blêmes 
structures  des  Romains,  non,  jamais  un  cœur  poétique 
ne  vous  regrettera  dans  l'enceinte  d'un  pareil  lieu  !  Le 
silence  même  des  nefs  le  convertirait  à  de  meilleures 
pensées,  ou  lui  reprocherait  son  aveuglement.  Quel  est 
donc  le  bonheur  du  juge  éclairé,  lorsque  des  voix  mé- 
lodieuses interrompent  cette  paix  solennelle,  que  l'orgue 
répand  autour  de  lui  ses  murmures,  ses  soupirs,  ses  me- 
naces et  ses  plaintes,  que  chaque  note  éveillant  mille 
échos,  le  temple  entier  résonne  comme  un  prodigieux 
instrument  ! 

La  poésie  suggère  les  mêmes  observations.  Comment 
prouver  que  Sophocle  est  plus  pur  que  Schiller,  Térence 
ou  Piaule  que  Molière,  Eschyle  queGœthe,  Aristophanes 
que  Shakespeare,  Démosthènes  que  Bossuet,  Pindare  que 
Lamartine,  Horace  que  Déranger,  Homère  que  Milton  et 
Klopstock?Sans  les  grossir  d'autres  noms,  ces  deux  listes 
permettent  d'affirmer  que  le  débat  ne  se  terminerait  point 
à  l'avantage  des  classiques.  La  pureté  n'est  le  patrimoine 
d'aucun  art.  Toute  littérature  peut  l'accjuérir ,  tout 
homme  peut  la  faire  briller  dans  ses  œuvres.  L'audace 
même  n'exclut  pas  la  pureté. 

Cotte  concession  de  M""^  de  Staël  au  vieux  système 
n'a,  du  reste,  qu'une  légère  importance  et  quelques  au- 
tres de  même  nature  n'en  ont  pas  davantage.  Elles  dis- 
paraissent sous  une  foule  d'aperçus  nouveaux  et  de  con- 
sidérations profondes.  Le  drame  reçoit  de  francs  éloges  ; 
M"'  de  Staël  ne  pouvait  en  méconnaître  la  supériorité  ; 
il  offre  un  tableau  complet  de  la  vie  humaine  et  donne  le 
moyen  de  peindre  les  caractères  sous  leurs  diverses  faces. 
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Cet  ucrit  ne  doit  donc  pas  être  jugé  seulement  d'après 
sa  valeur  intrinsèque  ;  il  a  exercé  une  action  très  vive  et 
très  utile  qu'on  ne  doit  point  en  séparer.  Les  œuvres 
supérieures  ont  en  effet  cela  de  commun  :  l'originalité 
de  principes  ou  de  formes  qui  les  distingue,  leur  assure 
toujours  une  influence  proportionnée  à  leur  mérite.  Le 
li\Te  De  r Allemagne  donna  une  double  impulsion  :  il 
attira  les  yeux  sur  une  poésie,  sur  des  doctrines  et  des 
mœurs  jusqu'alors  ignorées;  il  fit  avancer  de  plusieurs 
pas  la  rénovation  littéraire  qui  s'effectuait  lentement.  Au 
bruit  de  ce  clairon,  des  pans  entiers  du  vieux  système 
jonchèrent  le  sol,  et  de  radieuses  figures  s'élancèrent  du 
milieu  des  ruines;  c'étaient  les  souvenirs  de  notre  liis- 
toire  et  les  génies  protecteurs  de  nos  anciens  ménestrels. 

Les  deux  intentions  qui  guidaient  M"'  de  Staël  s'ac- 
cordaient très  bien  ;  l'Allemagne  est  le  pays  oti  les  prin- 
cipes de  l'art  moderne  ont  été  le  plus  habilement  et  le 
plus  soigneusement  exposés  ;  sa  Httérature  peint  sans 
restriction  la  vie  chrétienne  et  féodale  ;  en  inspirer  le 
goût,  c'était  donc  toujours  travailler  pour  le  compte  de 
la  réforme. 

L'auteur  de  Delphine  alla  plus  loin  encore.  Chagrinée 
du  malheureux  esprit  que  la  nation  française  avait  dé- 
ployé pendant  près  de  deux  siècles,  non-seulement  dans 
les  arts,  mais  dans  la  société,  dans  la  morale,  dans  la 
politique  et  dans  les  relations  de  sentiment  (1),  elle  vou- 
lut au  moins  en  signaler  les  défauts  et  le  ridicule  ;  peut- 

(1)  Voyez  dans  les  Mémoires  du  célèbre  duc  de  Richelieu,  par  Rulhière, 
ce  que  le  siècle  dernier  jugeait  le  sublime  de  la  galanterie.  On  ne  geut 
imaginer  rien  de  plus  sottement  prétentieux  pour  les  hommes,  ni  de  plus 
dégradant  pour  les  femmes. 
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être  même  espérait-elle  une  conversion.  Elle  avait  déjà 
antérieurement  abordé  cette  matiîîre  :  le  comte  d'Er- 
feuil,  le  seul  personnage  vraisemblable  qui  interrompe 
la  monotonie  de  Corinne,  est  le  portrait  satirique  des 
habitudes  et  du  caractère  français.  Mobile,  étourdi,  sé- 
rieux seulement  dans  V amour-propre,  courageux  en 
face  du  malheur,  non  point  par  force  d'âme,  mais  par 
manque  de  sensibilité,  incapable  d'une  attention  soute- 
nue, détestant  les  pensées  originales  et  n'ayant  aucune 
idée  à  lui,  il  joue  avec  les  mots,  avec  les  phrases,  d'une 
manière  très  adroite.  Ni  la  nature,  ni  les  émotions  inti- 
mes ne  sont  l'objet  de  ses  discours;  on  croirait,  à  l'en- 
tendre, que  le  seul  entrelien  convenable  pour  un  homme 
de  goût,  c'est  le  commérage  de  la  bonne  compagnie  ;  suf- 
fisant au  reste  et  décidant  de  tout  sans  rien  connaître, 
sans  rien  vouloir  étudier. 

L'amertume  de  l'exil  perce  dans  ses  jugements  cruels. 
Le  livre  De  V Allemagne  ne  traite  pas  mieux  la  nation  ; 
l'auteur  l'accuse  sans  détour  de  pusillanimité  morale. 
«  Les  Allemands,  dit-elle,  ont  autant  besoin  de  méthode 
dans  les  actions  que  d'ind(p3ndance  dans  les  idées.  Les 
Français,  au  contraire,  considèrent  les  actions  avec  la 
liberté  de  l'art,  et  les  idées  avec  l'asservissement  de 
l'usage.  »  —  «  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  dit-elle  en- 
core, ce  que  les  Français  aiment  en  toutes  choses,  c'est 
le  succès,  et  la  puissance  réussit  aisément,  dans  ce  pays, 
à  rendre  le  raallieur  ridicule  (1).  »  Je  ne  crois  pas  qu'on 

(1)  Madame  de  Staël  fait  allusion  à  l'indigne  manière  dont  on  la  traitait 

dans  les  journaux.  Voici  comment  elle  a  dépeint  elle-même,  en  1814,  ses 

hargneux  censeurs  :  «  La  critique  littéraire  n'est  point  consciensieuse  en 

France  et  par  conséquent  n'est  d'aucune  utilité;  car  il  n'y  a  que  la  vérité 

ToMt  II.  2 
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veuille  nier  la  justesse  de  ces  observations,  mais  la  cause 
première  du  défaut  qu'elles  signalent  me  paraît  ôtre  une 
vanité  sans  bornes^  plutôt  que  le  manque  de  courage. 
Les  Français  mettent  au-dessus  de  tout  l'opinion  qu'on 
peut  avoir  d'eux  ;  ils  lui  sacrifient  leur  repos,  leur  bien- 
être  et  jusqu'à  leur  existence.  Ils  n'ont  point  horreur  de 
la  vérité;  ils  l'acceptent,  ils  la  prônent  même,  s'ils  es- 
pèrent en  recueillir  des  louanges.  Mais  il  faut  qu'elle  soit 
admise  par  le  plus  grand  nombre,  et  qu'en  la  proté- 
geant, ils  ne  s'exposent  point  au  sarcasme.  Paraître  est 
à  leurs  yeux  le  but  essentiel,  la  moitié,  que  dis-je  !  les 
trois  quarts  du  bonheur.  Voilà  comment  les  peint  déjà 
le  baron  de  Fœneste.  Ils  se  contentent  d'une  vie  pareille 
à  celle  des  fantômes,  sacrifiant  tout  aux  dehors,  même 
les  avantages  les  plus  réels.  C'est  pourquoi  les  inventeurs 
seront  toujours  mal  reçus  en  France  ;  la  multitude  se 
plaisant  à  accabler  de  railleries  ceux  qui  ne  suivent  point 
la  coutume,  ils  y  soulèvent  mille  haines  ;  aucun  homme 
ne  veut  partager  leurs  périls  et  leur  humihation.  Chez 
ce  peuple  qui  se  décerne  le  titre  de  penseur,  Jésus  n'au- 
rait point  trouvé  même  de  faux  disciples  ;  nul  ne  l'aurait 
escorté  sur  la  voie  douloureuse.  Les  seules  innovations 
que  l'on  ne  repousse  pas  en  France  sont  celles  de  la 
mode,  parce  que  toute  la  nation  les  adopte  à  la  fois.  Les 


qui  serve  à  quelque  chose.  L'extrait  d'un  ouvrage,  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, est  fait  avec  tant  de  profondeur  et  d'exactitude  qu'on  reconnaît 
les  droits  de  juge  dans  le  talent  et  les  connaissances  que  ces  écrivains  ma- 
nifestent. Chez  nous,  toute  la  critique  httéraire  consiste  dans  l'art  de  citer 
quelques  phrases,  d'ordinaire  altérées,  et  que  l'on  sépare  avec  soin  de  la 
chaîne  des  raisonnements  qui  les  motive.  C'est  un  jeu  de  mauvais 'enfants 
qu'un  tel  travail.  » 


PAR  M""*  DE  STAËL.  1  9 

besoins  généraux,  les  douleurs  communes  forcent  en 
outre  aux  changements  politiques.  Mais  dans  la  littéra- 
ture, dans  ce  domaine  spécial  de  la  vanité,  pourquoi 
s'éloignerait-on  de  l'usage  ?  Ne  vous  assure-t-il  pas  l'ap- 
probation ?  Quand  on  flatte  les  opinions  régnantes,  on 
n'a  pas  de  lutte  à  soutenir.  La  foule  vous  comble  d'élo- 
ges, et  le  ridicule  ne  saurait  où  se  prendre. 

C'est  ce  défaut  c[ui  a  prolongé  chez  nous  la  domi- 
nation d'une  aveugle  critique.  Depuis  deux  cents  ans  le 
système  d'Aristote  ne  gouvernait  plus  la  philosophie, 
qu'il  régnait  encore  despotiquement  sur  les  lettres. 
C'est  ce  même  vice  qui  continue  de  fourvoyer  tant 
d'hommes  secondaires.  Chose  merveilleuse  et  incroya- 
ble !  voilà  cjuinze  siècles  bientôt  que  les  derniers  vestiges 
de  la  société  romaine  ont  disparu,  en  voilà  près  de  dix- 
neuf  que  le  grand  martyr  a  fondé  une  autre  civihsation  ; 
à  en  croire  mille  indices,  nous  traversons  les  mers  qui 
nous  séparent  d'un  nouveau  monde  ;  eh  bien  !  rappro- 
chés comme  nous  le  sommes  de  cette  terre  magnétique, 
il  y  a  encore  au  milieu  de  nous  des  individus  qui  regret- 
tent, non  point  le  sol  que  nous  quittons,  mais  la  patrie 
antérieure  de  l'humanité  ! 

Nous  ne  rapporterons  pas  ici  toutes  les  observations 
satiriques  de  M"""  de  Staël  sur  le  caractère  et  l'esprit 
français.  L'ouvrage  ne  présente  la  plupart  du  temps  que 
des  tableaux  moqueurs,  où  l'éloge  de  l'Allemagne  est 
pour  sa  voisine  une  raillerie  indirecte.  Avec  quel  soin 
elle  oppose  la  naïveté,  la  profondeur  et  l'enthousiasme 
germaniques  aux  tendances  contraires  de  la  grande  na- 
tion! Comme  elle  s'enivre  de  ses  propres  idées,  comme 
elle  se  façonne  à  plaisir  un  brillant  modèle  !  On  croirait 
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que  toutes  les  vertus  sont  d'un  côté  du  Rhin,  tous  les 
vices  de  Tautre.  llrlas  !  les  liommes  diflerenl  moralement 
très  peu  !  Ce  tableau  poétique  de  l'Allemagne  rappelle 
les  illusions  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques  et  de  M"*  de 
Staël  elle-même  sur  les  Anglais.  On  a  longtemps  vu  en 
eux  le  type  de  la  franchise,  de  la  délicatesse  et  de  l'ab- 
négation ;  ils  jouaient  un  rôle  magnifique  dans  les  œu- 
vres littéraires.  Napoléon,  influencé  par  les  lectures  de 
sa  jeunesse,  avait  de  leur  grandeur  d'âme  une  si  haute 
opinion  qu'il  remit  son  sort  entre  leurs  mains.  Il  se  dé- 
trompa dans  les  amers  loisirs  de  Sainte-Hélène.  L'im- 
placable ennemi  des  idéologues  mourut  \ictime  d'une 
idée  fausse  ! 

Quoique  les  âpres  critiques  de  M""^  de  Staël  fissent 
souvenir  du  sang  étranger  qui  coulait  dans  ses  veines,  la 
France  ne  lui  a  point  gardé  rancune.  Bien  mieux,  elle 
sembla  profiter  de  ses  observations,  que  secondaient  les 
tendances  de  l'époque;  quinze  ans  plus  tard,  Delphine 
eut  été  surprise  des  changements  opérés  dans  les  in- 
telligences. Chez  ce  peuple  ami  des  vainqueurs,  la  gloire 
efface  tout,  même  les  ressentiments  de  la  vanité. 

En  somme,  le  livre  De  V Allemagne  est  un  écrit  du 
premier  ordre,  cpii,  par  son  importance,  égale  l'analyse 
de  Silvain,  le  Génie  du  Christianisme,  les  dialogues  de 
Perrault  et  V Essai  sur  le  drame  de  Mercier.  La  mode  a 
voulu  qu'on  le  traitât  récemment  avec  dédain  ;  quoi(jue 
le  monde  ait  vieilli  de  quarante  années  depuis  la  première 
édition  détruite  par  l'empereur,  quoique  la  science  des 
faits  littéraires  ait  marché  depuis  cette  époque,  il  n'y  a 
pas  cependant  à  l'heure  actuelle  un  seul  critique  français 
en  état  de  produire  une  œuvre,  je  ne  dis  pas   relative- 
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ment  aussi  bonne,  mais  aussi  bonne  d'ime  manière  ab- 
solue (1). 

(1)  Nous  devons  mentionner  en  passant  un  homme  inférieur,  qui  joua 
du  temps  de  Fempire  un  certain  rôle,  sous  la  protection  de  M""  de  Staël 
et  à  Tarrière-garde  de  la  troupe  qu'elle  commandait.  Charles  de  Villers  est 
maintenant  oubliéj  ses  œuvres  sans  style  ne  trouvent  plus  de  lecteurs  ;  mais 
il  eut  pendant  sa  vie  le  mérite  de  se  joindre  aux  champions  qui  combat- 
taient pour  l'avenir.  En  1810,  il  inséra  dans  le  Magazin  encyclopédique  une 
Lettre  à  M.  Millin  sur  un  ancien  recueil  de  poésies  allemandes,  où  il 
aborda  les  questions  littéraires  alors  flagrantes.  Après  avoir  déploré  la  ser- 
vile  imitation  introduite  dans  la  littérature  française  comme  principe  régu- 
lateur, il  disait  :  «  Ainsi  fut  tranché  le  fil  qui  attachait  notre  culture  poé- 
tique à  la  culture  poétique  de  nos  pères.  L'Olympe  avec  ses  idoles  remplaça 
le  ciel  des  chrétiens  et  ses  miracles.  Le  monde  de  la  poésie  devint  un 
tout  autre  monde  que  le  monde  vulgaire  ;  on  n'y  entendait  parler  que  de 
Troie  ou  de  Thèbes,  de  Rome,  de  héros  et  de  dieux  étrangers.  Notre  nature 
propre  et  originaire  combat  toujours  sourdement  cette  vie  artificielle  qu'on 
nous  a  forcés  de  revêtir.  Nous  ne  sommes  plus  d'un  seul  jet  :  l'unité  de 
notre  existence  est  troublée  et  nous  ressemblons  au  monstre  d'Horace.  )> 


CHAPITRE  IX. 


Cu  faux  .\ovatcur. 


Népomucène  Lemercier.  —  Son  indignation  d'être  appelé  novateur.  —  Il 
proteste  de  son  respect  inaltérable  pour  les  unités,  pour  toutes  les  conven- 
tions, pour  toutes  les  vieilles  règles.  —  Les  Grecs  lui  paraissaient  des 
modèles  sans  tache. —  Il  voulait  seulement  qu'on  enveloppât  les  sujets 
modernes  d'une  forme  antique.  —  Cette  théorie  sert  de  base  à  son  Cours 
analytique  de  littérature.  —  Ses  idées  justes  sur  les  anciens.  —  Il  les 
trouvait  beaucoup  plus  hardis  que  nous.  —  Passages  de  la  Rhétorique 
d'Aristote  dont  il  aurait  pu  s'autoriser.  —  Le  chef  du  lycée  recommande 
même  les  calembourgs.  —  Les  œuvres  do  Lemercier  sont  en  harmonie 
avec  sa  doctrine.  —  Sa  Panhypocrisiade.  —  11  a  toujours  maltraité  le  ro- 
mantisme et  toujours  manqué  de  style.  —  Poétique  des  arts,  par  Sobry. 
—  Traité  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  par  le  cardinal  .Maury. 

Ce  fut  aussi  en  1810  que  Népomucène  Lemercier 
commença  à  l'Athénée  de  Paris  son  Coiws  analytique  de 
littérature  ;  il  l'acheva  en  1 8 1 1 .  Quoi  qu'on  ait  pu  dire, 
il  exprima  dans  cette  occasion  ses  véritables  idées  sur 
l'essence  et  le  but  de  l'art.  Beaucoup  de  personnes  les 
regardèrent  comme  une  palinodie  ;  on  les  a  souvent  de- 
puis lors  jugées  de  la  même  manière.  Cette  opinion,  je 
l'avoue,  me  semble  extrêmement  bizarre.  J'ignore,  ce 
qui  l'a  fait  naître,  elle  est  même  si  peu  fondée  que  j'ai 
peine  à  m'en  rendre  compte.  Elle  doit  avoir  été  dans 


UN   FAUX  NOVATEUR.  23 

l'origine  l'effet  d'une  méprise  et  plus  tardl' effet  de  l'igno- 
rance. Car  je  me  persuaderai  malaisément  qu'après  avoir 
lu  les  écrits  de  Népomucène,  quelqu'un  puisse  le  traiter 
en  précurseur.  Jamais  il  ne  s'est  déclaré  le  partisan  des 
lettres  modernes  ;  jamais  il  n'a  cru  ni  insinué  qu'il  y  eut 
au  monde  une  poésie  différente  de  celle  des  Grecs  et 
ayant  sur  elle  les  mêmes  avantages  que  notre  société  sur 
la  leur.  lia  voulu  maintenir  l'art  classique  dans  ses  fran- 
chises premières,  que  l'on  restreignait  de  plus  en  plus  ; 
il  a  fait  comme  les  scholiastes  qui  épurent  un  vieux 
texte  (1);  mais  il  n'a  rien  dit  de  nouveau,  il  n'a  frayé 
aucune  route  nouvelle.  C'est  ce  qu'il  nous  sera  facile  de 
démontrer. 

Et  d''abord^  prenons  acte  de  ses  déclarations.  Népomu- 
cène a  toujours  regardé  comme  une  offense  et  comme  un 
signe  de  haine  le  soin  que  l'on  mettait  à  l'ériger  en  no- 
vateur. Bien  mieux  :  quiconque  avait  de  lui  cette  opinion 
lui  semblait  un  homme  peu  intelligent.  Et  il  n'avait  pas 
tort  de  raisonner  ainsi  ;  car  il  savait  bien  entre  quelles 
limites  se  déployait  sa  pensée.  Or,  ces  limites  étaient 
justement  celles  qui  bornaient  l'art  gréco-latin  et  l'art 
secondaire  né  de  ses  alluvions.  Il  a  donc  en  toute  cir-' 
constance  repoussé  le  dangereux  honneur  qu'on  voulait" 
lui  décerner.  Son  Cours  de  littérature  lui  offrit  une  ex- 
cellente occasion  de  manifester  ses  vrais  sentiments.  Il' 
ne  la  négligea  point. 

«  On  s'est  obstiné,  dit-il,  à  m' appeler  novateur  et  on 

(1)  Je  cultivai  alternativement  la  poésie  narrative  et  la  poésie  dramatique, 
avec  le  dessein,  non  da  rien  innover  en  elles,  mais  de  rétablir  leur  ori- 
ginalité primitive.  » 

{Discours  préparatoire  de  l'Allanliade.) 


24  UN   FAUX   NOVATEUR. 

a  usé  d'une  basse  tactique  pour  détruire  mes  ouvrages. 
Quelles  règles  autres  que  celles  des  unités  avais -je  sui- 
vies dans  Agarvemnon,  dans  Ophis,  dans  Iule  et  Orovèse, 
dans  Baudouin,  dans  Piaule  et  même  dans  Pinto?  Le 
théâtre  français  m'a-t-il  vu  m'écarler  de  la  roule  battue 
par  les  maîtres  de  l'art,  depuis  mon  entrée  dans  la  car- 
rière ?  Je  dirai  plus  :  le  soin  de  n'essayer  que  sur  un 
théâtre  secondaire  les  trois  actes  intitulés  :  Chrislophe 
Colomb,  comédie  shakespearienne,  n'attestait-il  pas  en- 
core mon  respect  des  règles  accoutumées,  dontrorigina- 
Uté  d'un  sujet  honorable  aux  sciences  et  la  rareté  d'un 
beau  caractère  historique  m'avaient  contraint  à  m' af- 
franchir une  seide  fois?  Cependant  on  affectait  de  me 
prêter  des  systèmes  contraires  à  ceux  que  manifestaient 
mes  ouvrages.  J'ai  enfin  commenté  devant  vous  la  saine 
et  antique  doctrine  ;  mais  les  gens  trompés,  qui  reve- 
naient avec  peine  des  fausses  impressions  qu'on  leur 
avait  données  contre  moi,  m'ont  loué  du  développement 
de  mes  principes  constants,  comme  d'une  solennelle  ré- 
tractation de  mes  anciennes  erreurs.  Je  n'ai  pu,  je 
l'avoue,  m' empêcher  d'en  sourire,  et  si  j'avais  eu  la  pré- 
somption de  croire  m' avoir  bien  fait  connaître,  j'eusse 
été  soudain  guéri  de  ma  vanité.  Pense- t-on  que  si  la 
doctrine  que  j'ai  professée  n'eût  pas  été  la  mienne,  je 
n'aurais  pas  employé  ce  que  j'ai  de  logique  à  en  établir 
une  contraire?  Ma  rhétorique  fût  venue  au  secours  de 
mon  entêtement,  si  l'amour  de  l'innovation  m'avait 
rempli  la  cervelle  ;  et  l'avantage  d'être  entendu  dans 
cette  enceinte  m'eût  paru  même  une  occasion  propice, 
dont  je  me  serais  flatté  de  tirer  parti.  Au  heu  de  cela  je 
m'en  suis  saisi  pour  être  l'avocat  des  vieilles  règles,  et 
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le  bonheur  d'avoir  ici  désabusé  ceux  qui  m'en  croyaient 
l'adversaire,  n'est  pas  un  des  moindres  motifs  de  la  re- 
connaissance que  je  porte  à  votre  utile  établissement.  » 

Jamais  certes  déclaration  de  principes  n'a  été  plus 
nette,  plus  positive.  Quand  un  homme  s'explique  aussi 
catégoriquement,  il  me  paraît  difficile  de  le  convaincre 
d'erreur  sur  ses  propres  tendances.  L'on  n'a  point  le  droit 
de  révoquer  en  doute  la  sincérité  d'un  auteur  qui,  sans 
motifs  visibles  de  feinte,  annonce  qu'il  pense  de  telle  ou 
telle  manière.  Et  Lemercierne  parle  pas  seulement  pour 
l'époque  où  il  haranguait  le  public,  mais  pour  toute  sa  vie 
précédente.  Il  affirme  que  ses  ouvrages  ne  blessent  pas 
les  lois  convenues,  un  seul  excepté,  que  la  nature  extra- 
ordinaire de  l'action  empêchait  d'y  soumettre.  Il  demande 
d'ailleurs  quelle  sorte  de  calcul  pourrait  l'engager  à  dé- 
fendre une  théorie  qui  devrait  lui  être  odieuse,  s'il  ne  la 
croyait  pas  la  meilleure  et  si  elle  condamnait  en  même 
temps  ses  opinions  et  ses  productions.  Il  serait  bizarre 
qu'il  fit  tous  ses  efforts  pour  se  ravaler  par  le  triomphe 
d'un  système  auquel  ne  résisteraient  ni  ses  pièces  ni  ses 
idées.  Quiconque  a  un  peu  étudié  les  hommes  sait^  du 
reste,  que  leur  vanité  protège  leurs  croyances.  Ils  met- 
tent leur  gloire  à  les  soutenir,  à  les  répandre,  car  les  inté- 
rêts mêmes  de  leur  orgueil  exigent  qu'ils  les  fassent  adop- 
ter et  sanctionner  par  le  plus  grand  nombre  d'hommes 
possible.  Il  faut  donc  regarder  ce  passage  comme  l'expres- 
sion des  véritables  sentiments  de  Lemercier. 

On  doit  d'autant  plus  y  voir  une  indication  fidèle  et 
sincère,  que  jamais  il  n'a  tenu  un  autre  langage.  Dans 
la  préface  de  Christophe  Colomb,  publié  en  1809,  on 
lit  la  remarque  suivante  :  «  Cette  particularité  d'un  évé- 
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nèment  et  d'un  caractère  extraordinaires  ne  peut  faire 
exemple.  Il  a  fallu  que  Fauteur  s'affranchît  cette  fois  des 
règles  reçues  ;  règles  qiiil  a  strictemtul  observées  dans 
toutes  les  pièces  quil  a  faites  pour  le  Théâtre  français, 
règles  dont  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  Vart  dra- 
matique ont  consacré  ^excellence,  et  qu'on  accuse  faus- 
sèment  de  rétrécir  la  carrière  du  génie.  »  Pour  donner 
plus  de  poids  à  ces  paroles,  il  a  eu  soin  de  les  mettre  en 
italiques. 

Avant  cette  époque,  durant  l'année  1800,  il  publiait 
dans  le  Moniteur  une  Ode  à  la  Melpomène  française, 
où  il  déclarait  les  Grecs  des  modèles  sans  tache.  L'exacte 
observance  de  leurs  prétendues  lois  d'unité,  de  leurs 
divisions  scéniques,  l'imitation  de  leur  style  lui  parais- 
saient suffisantes  pour  atteindre  la  beauté  dernière.  Il 
voulait  seulement  cpie  l'on  traitât  des  sujets  nationaux, 
que  l'on  emprisonnât  dans  le  moule  classique  les  événe- 
ments de  notre  histoire c  C'est  une  assez  pauvre  idée,  qui 
ne  lui  appartenait  d'aucune  manière.  Zaïre,  Adélaïde  du 
Guesclin,  Trancrède,  le  Siège  de  Calais,  Richard  Cœur- 
de-Lion  n'avaient  pas  d'autre  fondement.  Le  précoce 
Mercier  avait  été  plus  loin  :  il  avait  retracé  des  faits 
modernes  sous  une  forme  moderne. 

Plus  tard,  en  1825,  l'auteur  de  Pinto  disait  dans  la 
Revue  encyclopédique  :  «La  meilleure  source  de  nou- 
veautés sur  la  scène  française  est  encore  l'imitation  des 
théâtres  anciens,  et  non  des  théâtres  étrangers  modernes. 
Il  nous  sera  facile  de  le  prouver.  Mais,  avant  tout,  contes- 
tons la  nécessité  de  chercher  du  nouveau  dans  les  genres 
que  l'art  a  créés,  et  l'insuffisance  des  règles  de  ceux-ci 
pour  représenter  la  nature  sous  tous  ses  aspects,  d'une 
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manière  toujours  nouvelle,  etc.  »  Les  \dolentes  attaques 
de  Lemercier  contre  les  romantiques  prouvent  qu'il  n'a 
point  changé  parla  suite.  Elles  n'étaient  pas  le  moins 
du  monde  en  opposition  avec  les  idées  de  sa  jeunesse  (1), 
comme  on  a  voulu  le  faire  croire.  Bien  loin  de  là  :  elles 
étaient  la  conséquence  naturelle  de  ses  efforts  précédents. 
C'est  l'unique  raison  qui  puisse  les  justifier.  Quand  on 
abandonne  des  idées  fausses  pour  des  idées  vraies,  on 
ne  s'expose  réellement  point  au  blâme.  Il  est  juste  que 
l'homme  fuie  les  ténèbres  et  coure  à  la  lumière.  Saint- 
Paul  et  Saint-Augustin  devaient  sortir  sans  honte  de  la 
crypte  païenne,  afm  d'admirer  le  grand  jour  du  chris- 
tianisme. L'action  contraire  n'a  pas  la  même  innocence. 
Nul  n'a  le  droit  de  quitter  les  chemins  de  l'avenir,  de 
pleurer  les  ognons  d'Egypte  après  avoir  aperçu  la  terre 
de  ChanaaUe  S'il  renie  le  vrai  Dieu  sans  le  croire  une 
idole,  il  commet  une  lâcheté  ;  s'il  préfère  à  un  pur  dia- 
mant un  joyau  trompeur,  il  commet  une  sottise.  Dans  les 
deux  cas,  il  mérite  le  mépris  ;  ou  il  manque  de  noblesse, 
ou  il  manque  d'intelligence.  Or,  les  diatribes  furieuses 
de  Lemercier  légitimeraient  envers  lui  le  dédain  le  plus 
cruel,  si  on  ne  lui  laissait  pas  la  faible  excuse  d'avoir  été 
au  nioins  conséquent  avec  lui-même,  en  soutenant  une 
pitoyable  doctrine. 

Les  idées  que  renferme  le  Cours  de  littérature  vien- 
nent à  l'appui  de  notre  opinion.  Lemercier  est  peut-être, 
parmi  tous  les  écrivains  français,  le  plus  habile  défenseur 
de  la  théorie  hellénique.  Ses  devanciers  lui  paraissent 
l'avoir  mal  comprise,  mal  formulée  ;  il  regrette  qu'ils 

(<)  Dès  les  débuts  de  Chateaubriand,  il  lui  avait  été  hostile. 
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n'aient  point  su  lui  donner  plus  de  consistance.  Il  entre- 
prend lui-même  cette  tâche  et  pose  des  lois  générales.  La 
manière  dont  il  s'en  acquitte  prouve  qu'il  y  a  longtemps 
réfléchi  :  on  n'invente  pas  sur  l'heure  tout  le  mécanisme 
d'un  système.  Il  a  donc  réuni  les  éléments  de  son  Cours 
bien  avant  de  le  professer.  Les  aperçus  d'ailleurs  n'at- 
testent point  seuls  une  lente  préparation.  Quoique  la 
science  déployée  dans  le  livre  n'ait  rien  d'étonnant,  elle 
annonce  que  l'auteur  avait  lu  toutes  les  poétiques  fa- 
meuses, depuis  celles  d'Aristote,  de  Longin  et  d'Horace, 
jusqu'aux  traités  de  Vida,  de  Louis  Racine  et  de  l'abbé 
Dubos.  Le  désir  d'enseigner  ne  lui  est  donc  pas  venu 
subitement.  Il  avait  poussé  fort  loin  l'étude  des  doctrines 
littéraires,  quand  il  résolut  de  communiquer  au  public  le 
fruit  de  ses  méditations.  Les  vues  qu'il  exprima  dans 
son  Cours  l'avaient,  selon  toute  apparence,  occupé  plu- 
•sieurs  années. 

La  seule  phrase  séditieuse ,  que  Lemercier  ait  écrite, 
se  trouve  au  commencement  de  ses  réflexions  sur  Pinto. 
Il  déclare  sa  pièce  la  première  du  genre.  Mais,  un  peu 
plus  bas,  le  motifqui  l'a  guidé  se  trahit  tout  à  coup.  Son 
œuvre  passait  pour  une  imitation  de  Beaumarchais  ;  il 
fut  blessé  qu'on  le  rangeât  dans  le  servum  peciis  et  aima 
mieux  se  proclamer  chef,  cjue  de  paraître  un  suivant 
d'armes.  Alors  même  cependant  il  limite  sa  hardiesse. 
Récusant  le  titre  de  drame  que  l'on  pourrait  appliquera 
son  ouvrage,  il  lui  donne  le  nom  de  comédie  historique. 
Plus  tard,  il  exposa  ce  qu'il  entendait  par  ces  mots,  et  le 
sens  qu'il  leur  prête  est  des  moins  révolutionnaires.  La 
forme  habituelle  de  la  comédie  lui  semblait  admettre 
l'emploi  de  personnages  historiques  ;  il  a  tâché  de  pro- 
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voquer  le  rire  à  l'aide  de  nobles  acteurs,  comme  Plante, 
dansson  Amphytrion,à  l'aide  desdienx.  Il  n'a  donc  point 
tenté  là  d'innovation  littéraire  :  il  a  simplement  fait  un 
usage  spécial  d'un  moyen  depuis  longtemps  consacré. 
Ici  encore  ses  détails  explicites  ne  permettent  de  révo- 
quer en  doute  ni  sa  bonne  foi,  ni  la  justesse  de  son  coup 
d'œil. 

Sa  théorie  générale,  au  surplus,  confirme  entièrement 
ce  que  nous  venons  de  dire.  Elle  montre  dans  quel  sens 
il  a  été  novateur  et  laisse  saisir  d'un  regard  l'unité  de  sa 
vie  poétique.  C'est  un  élève  des  anciens,  mais  plus  habile 
et  mieux  renseigné  que  les  critiques  ordinaires.  Lemer- 
cier  n'a  pas  vu  la  Grèce  sous  un  faux  jour,  dans  une 
perspective  illusoire.  La  plupart  du  temps,  en  effet,  nos 
aristarques  guindés  semblent  n'avoir  point  connu  la  litté- 
rature qu'ils  proposaient  pour  modèle.  Lui  l'a  étudiée 
avec  soin  et  a  voulu  rectifier  sur  son  compte  l'opinion 
publique.  Il  nous  l'apprendlui-mème:  «Je  sus  discerner 
dans  Aristophanes  un  bel  ordre  de  règles  très  différentes 
de  celles  qu'observent  les  modernes  ;  et  j'y  trouvai  la 
cause  du  plaisir  que  procuraient  ses  pièces  au  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre.  Cette  découverte  m'a  convaincu 
que  les  conditions  de  notre  comédie  tenaient  plus  à  notre 
goût  qu'à  celui  des  Grecs,  et  qu'on  avait  tort  de  leur 
attribuer  à  toutes  également  une  origine  de  haute  anti- 
quité. L'esprit  peut  donc  intéresser  et  plaire  à  la  scène, 
en  s'y  montrant  sous  des  formes  étrangères  à  celles  que 
nous  adoptons  exclusivement  ;  et  les  dogmatistes  qui  ré- 
pètent le  contraire  ne  répètent  donc  que  ce  qu'ils  ont  lu 
dans  leurs  Hvres,  ou  ce  que  perpétuent  les  traditions  de 
l'ignorance  et  des  préjugés  reçus.  » 
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Voilà,  il  me  scmLle,  un  passage  péremptoire.  La  suite, 
que  nous  omettons,  est  aussi  concluante.  L'auteur  montre 
que  les  anciens  ont  été  beaucoup  plus  hardis  que  nous  : 
seulement  toutes  ses  preuves  sont  tirées  des  poèmes.  Si 
au  lieu  de  lire  exclusivement  la  Poétique  d'Aristote, 
comme  ses  prédécesseurs,  il  avait  en  outre  jeté  les  yeux 
suTlà  RJu'iorique,  il  aurait  vu  que  les  Grecs  n'ont  pas 
été  moins  libres  dans  la  théorie  que  dans  la  pratique. 
Malheureusement  on  s'est  toujours  occupé  du  premier 
livre  sans  parler  du  second,  et  quoiqu'il  laisse  bien  plus 
de  latitude  aux  écrivains  que  le  pur  système  français, 
comme  une  portion  de^ou^Tage  est  anéantie,  on  ignore 
quelle  liberté  d'exécution  le  philosophe  eût  permise  (1). 
La  rhétorique  n'a  pas  le  même  inconvénient.  Elle  nous  est 
parvenue  tout  entière  ;  le  Stagyrite  y  analyse  jusqu'aux 
moindres  fioritures  de  la  diction  :  elle  nous  révèle  consé- 
quemment  les  idées  que  les  Grecs  se  formaient  du  style, 
de  SCS  beautés  et  de  ses  taches.  Ces  pages  en  main_,  l'on 
voit  qu'ils  ne  s'effrayaient  d'aucune  témérité.  Non-seu- 
lement ils  allaient  aussi  loin  que  les  modernes,  mais  ils 
se  passaient  dans  le  genre  sérieux  des  choses  que  nous 
proscrivons.  Ainsi,  pour  en  offrir  un  exemple  Aristote 
conseille  vivement  aux  orateurs  de  faire  usage  du  calem- 
bourg.  Ces  équivoques  lui  paraissent  pleine  de  grâce.  Il 
félicite  Isocrate  d'avoir  joué  sur  le  mot  àpyr,,  qui  veut  dire 
à  la  fois  commandement  et  commencement,  et  d'avoir 
ainsi  exprimé  avec  un  seul  terme  que  le  commandement 
de  la  mer,  dont  s'étaient  emparé  les  Lacédémoniens, 


(1)  Plusieurs  passages  de  la  Rhétorique' prouvent  qu'il  s'était'occupé  des 
détails  ;  voyez  le  chap.  II  du  liv.  III. 
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avait  été  le  commencement  de  tous  leurs  malheurs.  Ce 
spécimen  doit  faire  juger  du  reste.  De  quelle  surprise 
eussent  été  saisis  tous  nos  vieux  critiques,  pénétrés  d'hor- 
reur pour  les  métaphores,  si  on  leur  avait  mis  sous  les 
yeux  les  passages  d'Aristote  où  il  les  déclare  le  plus  bel 
ornement  du  discours,  soit  dans  les  vers,  soit  dans  le 
langage  habituel  (1)?  où  il  loue  un  certain  Leptin^s  d'a- 
voir dit^  à  propos  de  Lacédémone  en  danger^  «  qu'il  ne 
fallait  pas  permettre  qu'on  fit  ce  tort  à  la  Grèce,  de  lui 
arracher  un  œil  »  ;  Périclès,  à  propos  d'Égine,  «  qu'elle 
était  la  chassie  du  Pirée  » ,  parce  qu'elle  en  gâtait  la  vue  ; 
Isocrate  :  «Mon  discours  va  s'ouvrir  un  chemin  à  travers 
les  grandes  actions  de  Charès  »  ;  Homère,  d'un  flèche 
qii'on  tire  :  la  flèche  s'envola  ;  des  javelots  :  qu'ils  res- 
jnrent  le  sang  et  le  carnage  ;  et  d'un  pique  :  altérée  de 
sang,  elle  fondit  sur  sa  victime  et  lui  perça  les  en- 
traillest  Que  fussent- ils  devenus  en  apprenant  son  goût 
excessif  pour  les  images  ?  Ne  vante-t-il  point  une  phrase  de 
Platon,  dans  laquelle  le  philosophe  assimile  les  hommes 
qui  dépouillent  les  cadavres  par  vengeance,  aux  chiens 
qui  mordent  la  pierre  sans  s'attaquer  à  ceux  qui  Vont 
jeiee  ?  N'approuve-t-il  pas  que  Démosthènes,  voyant  les 
Athéniens  repousser  toujours  les  bons  avis,  les  ait  com- 
parés aux  personnes  qui,  une  fois  sur  mer,  vomissent  les 
meilleurs  ahments?  Ne  trouve-t-il  pas  Démocrate  admi- 
rable pour  avoir  dit  que  les  orateurs  trompent  le  peuple 
et  ressemblent  aux  nourrices,  lesquelles;,  sous  prétexte 
de  mieux  disposer  la  soupe  aux  enfants,  la  sucent  si  bien, 
qu'elles  ne  tirent  plus  ensuite  de  leur  bouche  que  de  la 

(I)  Livre  m,  chapitres  II,  IV  et  XI. 
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salive,  dont  elles  les  barLouillenl?  Or,  il  fait  continuel- 
lement observer  que  les  harangues  n'admettent  pas  au- 
tant de  licliesse  d'expression,  ni  autant  d'audace  que  les 
poèmes.  Si  donc  il  loue  de  pareilles  phrases  dans  sa 
Rhétorique,  iusqu  où  devait-il  pousser  l'indulgence  dans 
sa  Poéliquel  Elle  devait  certainement  aller  fort  loin.  On 
peut  en  conclure,  et  les  exemples  cités  par  nous  légiti- 
ment pleinement  cette  déduction,  que  les  auteurs  et  les 
critiques  français  ont  eu  de  l'art  grec  les  idées  les  plus 
fausses.  Ils  l'ont  peint  comme  un  vieillard  timide^  n'osant 
faire  un  pas  ni  ouvrir  la  bouche  sans  y  avoir  pensé  trois 
jours  et  trois  nuits  :  c'était  un  beau  jeune  homme,  au 
libre  maintien,  au  regard  assuré,  qui  marchait  fière- 
ment dans  la  vie,  sans  craindre  de  quitter  parfois  la 
route  battue  pour  se  hasarder  au  miheu  d'abruptes 
régions. 

Lemercier  lui-même  n'acorde  pas  autant  de  licence  à 
la  fantaisie  que  le  vieil  interprète  de  l'art  antique.  Sa 
doctrine  occupe  une  ligne  moyenne  ;  il  a  perpétuellement 
les  yeux  tournés  vers  les  côtes  fertiles  de  l'Hellade  :  «  Les 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  en  éloquence  et  en  poésie,  ne 
sont-ils  pas  reconnus  de  toutes  les  nations  comme  les 
types  invariables  de  la  perfection  de  l'art?  Qu'importent 
donc  aux  préceptes,  dit-il,  les  suffrages  capricieux  que 
l'ignorance  accorde  à  de  mauvais  genres,  en  tel  temps 
ou  en  tel  lieu?  Revenons  aux  vrais  modèles,  et  de  leur 
examen  découleront  les  lois  du  goût.  »  Mais,  d'une  autre 
part,  il  loue  sans  relâche  la  prudence  et  la  régularité  de 
nos  classiques.  Loin  de  franchir  les  bornes  entre  les- 
quelles s'exerçait  l'imagination  païenne,  il  ne  voit  même 
point  toute  l'étendue  de  sa  carrière,   et  veut  enfermer 
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la  poésie  dans   les  limites  de   sa  propre  conception. 
L'examen  de  ses  ouvrages  donne  des  résultats  sem- 
blables. Il  a  fallu^  certes,  une  grande  complaisance  pour 
y  trouver  matière  à  lui  décerner  la  couronne  glorieuse 
des  novateurs.  Agamemnon  est  une  tragédie  classique  , 
et  rappelle  d'ailleurs  beaucoup  plus  le  théâtre  français 
que  le  théâtre  grec.  La  pittoresque  imagination  d'Es- 
chyle et  la  vigueur  de  sa  forme  ont  disparu  dans  l'œu- 
vre secondaire.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffirait  d'op- 
poser l'une  à  l'autre  la  première  scène  de  chaque  drame. 
Au  commencement   de  la  pièce  moderne,  Égisthe  et 
son  confident  se  dévoilent  leurs  propres  aventures,  qu'ils 
ont  eu  soin  d'oublier.  Au  commencement  de  la  pièce 
antique,   on  voit  nn  esclave  qui  fait  sentinelle  sur  la 
plate-forme  du  palais  des  Atrides  :  depuis  dix  ans  il 
y  veille,  comme  un  chien,  devant  l'assemblée  des  astres 
nocturnes.  Son  lit,  humide  de  rosée,  n'est  jamais  visité 
par  les  songes  ;  il  n'ose  fermer  un  instant  les  yeux  :  c'est 
qu'il  épie  la  flamme  qu'on  doit  allumer  d'île  en  île  et  de 
montagne  en  montagne,  pour  annoncer  aux  Argiens  la 
prise  de  Troie.  Tout  à  coup  le  feu  de  la  bonne  nouvelle 
resplendit  dans  l'ombre;  l'esclave  joyeux  se  hâte  de 
descendre  et  d'instruire  Glytemnestre  que  la  lueur  victo- 
rieuse brille  du  côté  de  l'orient, ainsi  qu'une  douce  aurore. 
Pinto  n'est  pas  une  pièce  plus  subversive  qu'.-l^a- 
memnon  Quand  elle  fut  jouée  pour  la  première  fois,  tout 
le  monde,  nous  l'avons  dit^  accusa  l'auteur  de  l'avoir 
moulée  sur  celles  de  Beaumarchais.  L'opinion  publique 
ne  se  trompait  pas.  Le  principal  acteur  n'est  réellement 
qu'un  Figaro  politique  ;  il  intrigue  pour    son  maître, 
comme  le  barbier  pour  le  sien  ;  le  comte  Almaviva  et  le 
Tome  ii  3 
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duc  de  Bragance, seigneurs  peu  inventifs, les  laissent  agir; 
Vasconcellos ,  trompé  en  dépit  de  toutes  ses  précautions, 
ne  ressemble  pas  mal  à  Barlliolo  ;  le  duc  de  Bragance 
courtise  la  fiancée  de  Pinto,  ainsi  que  le  comte  celle  de 
Figaro  àansle Mariage.  Un  heureiLX.  dénoùment  termine 
la  pièce  de  Lemercier,  comme  les  deux  pièces  de  Beau- 
marchais :  les  trois  ouvrages  présentent  des  péripéties  fort 
compliquées,  et  le  héros  a  sans  cesse  besoin  d'imaginer 
de  nouveaux  expédients.  Le  rapport  des  styles  est  mani- 
feste. Le  dernier  venu  imite  la  diction  légère,  spirituelle, 
concise,  épigrammatique  de  son  devancier.  Dans  l'un 
et  dans  l'autre,  c'est  une  sorte  de  pyrotechnie  ;  elle  glisse 
comme  la  fusée,  tournoie  comme  les  soleils,  dévie  com- 
me les  feux  courbes,  rayonne  comme  les  flammes  de 
Bengale,  ou  éclate  sur  la  tète  des  personnages  à  des 
hauteurs  prodigieuses. 

De  quelle  pièce  s'appuierait-on  pour  classer  Xépomu- 
cène  parmi  les  novateurs  ?  On  ne  m'alléguera  point,  j'es- 
père, la  comédie  de  Plante  :  c'est  un  ingénieux  pastiche 
où  se  trouvent  condensés  les  éléments  du  théâtre  latin, 
un  valet  fripon,  un  jeune  amoureux,  un  oncle  avare,  une 
belle  esclave,  un  père  absent,  une  veuve  jalouse.  On  ne 
se  prévaudra  point  non  plus  de  Christophe  Colomb  :  il 
était  impossible  quel'auteur  n'y  violât  pas  l'unité  de  lieu, 
etill'a  fait  à  regret.  Citera-t-on  Camille,  Ophise,  Iule 
et  Orovèse  ?  C'est  du  pur  classique,  irréprochablement 
fastidieiLx.  Se  rejettera-t-onsurles  œuvres  tirées  de  l'iiis- 
toire  moderne,  Baudouin,  Charlcmagne,  Frédégondet 
Aucun  trait  n  y  rappeheles  mœurs  de  nos  aïeux.  .11  n'y 
a  ni  entente,  ni  amour,  ni  connaissance  de  l'époque 
féodale.  L'auteur  ne  reproduit  même  pas  si  bien  le 
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moyen  âge  que  Voltaire  dans  Zaïre  et  dans  Trancrède. 
Passons  maintenant  aux  poèmes.  Le  premier  qui  s'of- 
fre à  nous  est  celui  des  Quatre  métamorphoses,  priapée 
antique,  dont  le  sujet  et  les  accessoires  choquent  égale- 
ment la  pudeur  et  les  souvenirs  de  la  muse  chrétienne. 
Toute  la  mascarade  de  l'Olympe  y  défde  devant  nous; 
Lemercier  a  écrit  cet  ouvrage  un  dictionnaire  de  la  fable 
sous  les  yeux.  Homère  nous  reporte  à  la  même  date. 
L' Atlantiade  est  une  œuvre  folle  sans  le  moindre  doute  ; 
mais  une  œuvre  habile,  une  œuvre  créatrice,  une  œu- 
vre originale,  c'est  ce  que  nul  ne  démontrera.  La  belle 
chose  que  d'avoir  personnifié  l'oxygène,  le  calorique,  la 
gravitation,  le  phosphore,  tous  les  principes  découverts 
par  la  science  moderne  !  Comme  on  s'intéresse  vivement 
pour  Théose,  ordonnateur  du  monde,  Barythée,  déesse 
de  la  force  centripète,  ProbaUène,  déesse  de  la  force 
centrifuge,  Pî/ro/^/iîyse,  divinité  de  la  chaleur,  Lampélie^ 
de  la  lumière,  Ciirgyre,  dieu  du  mouvement  elliptique, 
et  une  foule  d'autres  charges  sérieuses!  Comment  voir 
du  génie  dans  de  semblables  pasquinades?  Non-seule- 
ment elles  n'ont  aucun  charme,  aucune  grâce,  mais  elles 
n'ont  rien  de  neuf.  On  y  retrouve,  au  premier  coup  d'œil, 
la  vieille  allégorie  classique;  elle  n'a  pas  même  changé 
de  costiune.  C'est  bien  elle  avec  sa  tête  de  mort,  sa  robe 
fangeuse,  ses  diamants  trompeurs,   sa  voix  creuse  et 
fausse^,  qui  vous  glace  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Népo- 
mucène,  du  reste,  ne  déguise  point  qu'il  a  voulu  créer 
une  mythologie  pareille  à  celle  des  Grecs.  Pour  vous  en 
convaincre,  lisez  son  étrange  préface,  véritable  monu- 
ment de  déraison. 

Le  4  septembre  1815,  Lemercier  rimait  un   Chant 
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pythiquesurVA  lliance  européenne,  dite  Sainte- Alliance, 
où  brille  dans  tout  son  jour  son  obstination  routinière. 
Le  poète  veut  dire  aux  souverains  que,  n'ayant  pas  su 
garder  Napoléon  à  l'ile  d'Elbe,  ils  ne  doivent  point  accu- 
ser la  France  des  suites  de  leur  maladresse  et  n'ont  point 
le  droit  de  l'en  punir.  Voici  comment  il  exprime  cette 
observation  : 

Jadis  épargné  par  Thésée, 
Si  Taffreux  Minotaure,  échappant  au  héros, 
Du  Dédale  eût  pu  fuir  sur  la  Crête  embrasée, 

Quel  arrêt  eût  porté  Minos? 

Des  fautes  d'un  vainqueur  timide 
Eût  il  osé  juger  les  Cretois  criminels? 
Et  Thésée  aurait-il  en  émule  d'Alcide, 

Acquis  des  honneurs  éternels  ? 

Relâchant  notre  .Minotaure, 
D'un  nouveau  labyrinthe  on  rouvrit  les  détours, 
Et  pour  le  ressaisir  s'élancèrent  encore 

Et  les  léopards  et  les  ours. 

Quoi  !  c'est  au  nom  de  l'harmonie 
Jurée  aux  nations  par  la  voix  de  la  paix, 
Que  Bellone  présente  une  tête  impunie 

Sous  l'abri  sacré  de  Paies  ! 

Où  va  la  rage  ensanglantée 
De  tant  de  loups  hurlants  à  travers  nos  moissons  ! 
Les  mamelles  d'Io,  le  doux  lait  d'Amallhée, 

Désaltèrent  des  Lycaons. 

Fuyez,  ô  nymphes  de  Diane, 
Ces  hôiessans  pudeur,  accourant  insulter 
Au  chaste  sein  de  Flore,  au  seuil  de  la  cabane 

Que  Baucit-^vient  de  déserter. 

L'homme  qui  parlait  cet  idiome  pédantesque,  absurde 
et  emphatique,  n'a  certes  jamais  compris  son  époque, 
jamais  compris  les  ressources,  les  tendances,  les  obliga- 
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tioDS  delà  littérature  moderne.  Pourrait-on  mieux  défi- 
gurer des  événements  contemporains  à  l'aide  d'expres- 
sions et  d'images  surannées? 

L'œuvre  la  plus  hardie,  la  plus  originale  de  Lemer- 
cier  est  indubitablement  sa  Panhijpocrisiade.  Il  l'a  dé- 
diée à  V impérissable  Dante,  et  cette  marcjue  d'estime 
pour  un  homme  longtemps  négligé  par  la  critique  sem- 
ble trahir  des  goûts  peu  communs.  Le  sujet  du  poème  est 
aussi  des  moins  vulgaires.  Un  drame  qu'une  troupe  de 
démons  représente  dans  le  séjour  des  pleurs  éternels,  et 
qui  embrasse  toute  l'histoire  du  seizième  siècle,  ne  peut 
être  mis  au  rang  des  banalités  poétiques.  On  y  voit  re- 
paraître les  personnages  abstraits  del'Atlantiade^  escor- 
tés de  plusieurs  autres,  tels  que  Clirysophis,  dragon  de 
For,  et  Siphilite,  déesse  des  maladies  secrètes.  A  leur 
bande  élégante  se  joignent  des  fantômes  emblématiques  : 
le  Temps,  l'Espace,  la  Mort,  l'Église,  rAnarchie,  l'Ivresse 
et  la  Louange.  Ces  nombreux  acteurs  n'occupent  point 
seuls  le  théâtre.  Des  animaux,  des  objets  inanimés  y  pa- 
radent aussi.  Un  requin  plaisante  très  subtilement  un  es- 
quinéis  ;  la  Méditerranée  babille  avec  un  phoque,  puis 
entreprend  la  Métempsycose  et  l'étourdit  de  questions. 
Cela  vaut  assurément  les  dialogues  de  la  Nuit  et  du 
Lendemain,  de  la  Honte  et  de  la  Peur,  qui  embellissent 
d'autres  chants.  Il  suffit,  je  pense,  de  ces  indications,  pour 
prouver  que  la  Panhypocrisiade  a  eu  l'insigne  honneur 
de  mettre  au  monde  Ahasvérus.  Cette  dernière  produc- 
tion nous  offre  aussi  un  drame  exécuté  loin  du  globe,  de- 
vant des  spectateurs  immortels.  Le  Trépas,  sous  la  figure 
d'une  vieille  coureuse,  y  joue  un  rôle,  comme  l'Huma- 
nité sous  celle  du  Juif  errant.  L'oiseau  Vinantya,  le  pois- 
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son  Macar,  la  baleine  et  autres  menus  histrions  y  débi- 
tent des  discours  fort  poétiques.  L'Océan  a  surtout  une 
ingénuité  charmante  ;  il  cause  avec  un  roi  primitif  d'une 
manière  qui  rappelle  vraiment  l'âge  d'or.  Il  monte  les 
degrés  de  son  palais,  il  frappe  à  la  porte,  il  demande  un 
peu  de  vin  pour  se  désaltérer,  le  pauvre  homme  !  On  tire 
les  verroux,  niais  on  ne  lève  point  le  loquet,  de  sorte 
qu'il  crie  piteusement  :  Et  le  loquet  !  et  le  loquet  !  L'ou- 
vrage diabolique  de  Lemercier  renferme  encore  des  scè- 
les  de  lupanar  et  de  grotesques  tableaux,  qui  pourraient 
servir  à  l'ériger  en  précurseur.  Nous  ne  déguisons  nulle- 
ment ses  titres,  comme  on  le  voit;  nous  laissons  à  la 
Panliypocrisiade  toute  l'imDortance  révolutionnaire  dont 
elle  est  susceptible. 

Mais  avant  de  confirmer  ses  droits,  il  faut  examiner 
sa  date.  Elle  parut  en  1819,  pendant  que  Lamartine 
écrivait  ses  premières  Méditations.  Des  changements  es- 
sentiels étaient  sur  le  point  de  s'effectuer  dans  notre  lit- 
térature :  encore  un  peu  de  temps,  et  la  dernière,  la 
plus  violente  explosion  du  romantisme  allait  culbuter 
l'arsenal  classique.  Les  hardiesses,  à  cette  époque,  n'au- 
raient donc  pas  Heu  d'étonner  ;  on  ne  pourrait  y  voir 
des  témérités  bien  précoces.  Quoi  qu'il  en  soit  néan- 
moins, ces  hardiesses  n'existaient  pas  chez  notre  auteur. 
Depuis  longtemps  les  leçons  pubhques  de  Ginguéné  sur 
le  Dante  et  les  vieux  poètes  itaUens,  l'Histoire  des  litté- 
ratures méridionales,  par  M.  de  Sismondi,  avaient  vul- 
garisé en  France  le  nom  de  l'austère  songeur;  il  n'y  avait 
donc  pas  grand  mérite  et  grand  courage  à  témoigner  de 
l'admiration  pour  lui.  Nous  avons  précédemment  fait  con- 
naître les  vues  rétrogrades  qui  excitèrent  Népomucène  à 
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créer  ses  figures  emblématiques  ;  des  discours  de  Nomo- 
gène  (1)  et  de  Pyrotoime  (2)  aux  discours  d'un  arbre  et 
d'un  phoque  l'intervalle  est  petit  ;  après  avoir  person- 
nifié les  puissances  de  la  nature,  l'auteur  devait  en  per- 
sonnifier les  objets.  Les  scènes  lubriques  nous  rappellent 
les  Quatre  métamorphoses  et  le  goût  qu'elles  attestent 
pour  la  licence  païenne.  L'idée  de  l'ouvrage  n'est  autre 
que  celle  de  la  Divine  Comédie  ;  le  poète  y  bafoue  d'il- 
lustres coupables  dans  un  drame  infernal,  comme  Ali- 
ghieri  dans  son  enfer.  Le  burlesque  est  venu  se  placer  là 
de  lui-même  ;  si  l'on  veut  se  moquer  des  gens,  il  faut 
bien  les  tourner  en  ridicule.  L'apparente  nouveauté  de 
ces  moyens  est  donc  une  pure  illusion  ;  elle  se  dissipe 
quand  on  examine  les  choses  de  près  ;  il  ne  reste  à  Né- 
pomucène  d'autre  originalité  que  d'avoir  couru  assez 
follement  sur  les  traces  du  Dante. 

Nous  n'avons  presque  rien  dit  encore  du  style  de  Le- 
mercier  :  selon  l'habitude,  il  peint  exactement  l'esprit  de 
l'homme.  C'est  à  cet  égard  qu'il  semble  avoir  eu  leplus 
d'indépendance.  Il  avait  ri  dédaigneusement  au  nez  des 
grammairiens  critiques,  dans  la  préface  à' Homère,  et 
soutenu  que  le  génie  fait  sa  langue.  La  manière  variée 
des  auteurs  grecs  et  latin  s,  la  différence  de  nos  classiques 
avec  leurs  modèles  légitimaient  à  ses  yeux  ce  système. 
Sa  diction  révèle  comment  il  l'entendait.  Il  ne  soupçonne 
point  que  l'originalité  du  style  a  pour  base  première  l'ori- 
ginalité des  vues,  des  sentiments,  des  observations,  que 
la  forme  ne  subsiste  point  par  elle-même.  lise  contente 
d'arranger  dans  un  ordre  insolite  de  vieux  éléments  ;  il 

(<)  Déesse  génitrice  des  lois. 
(2)  Déesse  des  détonations. 
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remanie  la  phraséologie  classique, au  lieu  de  l'anéantir  et 
d'en  créer  une  autre.  Il  est  souvent  bizarre  ou  barbare, 
sans  ôtre  jamais  neuf.  Ces  vers,  qui  se  présentent  à  moi, 
donneront  une  idée  de  ses  recrépissements:  le  doge  de  Ve- 
nise parle  ainsi  à  Beaudouin  c[u'on  va  nommer  emperem*: 

Si  porté  dansle  trône  où  n'gna  Constantin, 
Vous  commencez  le  sort  du  royaume  latin, 
Vos  aimables  vertus,  garants  de  sa  durée, 
Y  fonderaient  bientôt  i humanité  sacrée. 

Veut-on  maintenant  que  nous  considérions  en  elle- 
même  l'intelligence  de  Lemercier?  que  nous  jugions  la 
cause  après  l'effet,  l'homme  après  les  œuvres?  ^ous  lui 
accorderons  un  talent  manifeste  ;  il  avait  reçu  de  la  na- 
ture des  dons  qu'elle  ne  prodigue  pas  :  une  volonté  iné- 
branlable, une  âme  active,  une  imagination  abondante 
plutôt  que  féconde.  Il  n'a  rien  publié  de  nul;  dans  tous 
ses  écrits,  on  trouve  çà  et  l.i  de  beaux  morceaux,  de 
belles  expressions,  de  belles  idées.  Mais  ces  fleurs  éparses 
sont  comme  les  fleurs  des  ruines  :  elles  s'élèvent  au 
miheu  de  la  désolation,  à  côté  d'informes  débris.  On 
ne  peut  prévoir  la  place  qu'elles  occupent,  et  leur  ap- 
parition cause  toujours  de  l'étonnement.  L'une  se  cram- 
ponne aux  fentes  d'une  tour  délabrée,  l'autre  pavoise 
une  fenêtre  sans  clôture,  une  autre  grandit  sur  les  mar- 
ches d'un  oratoire  inaccessible,  une  dernière  sur  le  tom- 
beau rompu  delà  châtelaine.  Lemercier,  enelfet,  n'a  pas 
produit  une  seule  œuvre  complète  ;  toutes  les  siennes  ont 
de  vices  nombreux  ;  aucune  ne  possède  l'entraînante 
beauté  dont  le  génie  ou  même  les  grands  talents  revê- 
tent leur  créations. 

Né  après  Buffon  et  Rousseau,  contemporain  de  Ché- 
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nier,  de  Millevoie,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre^  de 
Chateaubriand,  de  Nodier,  de  Senancour,  voire  de  La- 
martine et  de  Hugo,  il  n'a  pas  compris  le  mouvement 
qui  s'opérait  sous  ses  yeux  :  il  ne  l'a  ni  accepté,  ni  aidé. 
Partisan  secret  de  la  vieille  mode  poétique,  mais  tour- 
menté d'un  vague  besoin  de  régénération  et  d'indépen- 
dance qu'on  aspirait  avec  l'air  même  du  siècle,  il  ne  sut 
que  tourner  et  bondir  dans  sa  cage.  Moins  inerte  que  les 
littérateurs  de  l'empire,  cette  sourde  inquiétude  le  distin- 
gua d'eux  :  moins  fort  et  moins  sagace  que  les  novateurs, 
il  les  regarda  d'un  œil  morne  s'embarquer  pour  l'avenir 
et  n'éprouva  pas  le  besoin  de  les  suivre.  C'était  un  homme 
médiocre.  Doué  d'un  moindre  talent  que  Casimir  Dela- 
vigne,  il  joua  dans  son  époque  le  même  rôle  que  celui-ci 
dans  la  nôtre  ;  il  céda  de  mauvaise  grâce  à  l'exigence  des 
temps  et  n'eut  point  la  force  de  prendre  un  parti  déci- 
sif. Comme  tous  les  auteurs  médiocres,  il  fait  sans  cesse 
naître  l'idée  de  quelque  chose  de  grand,  qu'il  ne  donne 
jamais.  Ses  œuvres  sont  un  leurre  :  elles  bercent  l'dme 
d'une  promesse  éternellement  vaine. 

Pour  terminer  notre  examen  des  livres  critiques 
publiés  en  1810,  il  nous  reste  à  parler  de  deux  ou- 
vrages subalternes,  la  Poétique  des  arts,  de  Sobry,  et  le 
Traité  sur  V éloquence  de  la  chaire,  du  cardinal  Maury. 

Le  premier,  comme  son  titre  l'annonce,  est  un  essai 
de  théorie  des  beaux-arts,  mais  un  essai  peu  judicieux. 
L'auteur  pouvaitjà  l'exemple  de  Raphaël  Mengs,  débuter 
par  des  considérations  abstraites  sur  la  nature  du  beau, 
sur  ses  divers  genres,  sur  son  action  et  ses  causes  finales, 
puis  appliquer  à  la  peinture  ces  principes  universels, 
pour  étudier  ensuite  les  lois  particulières  du  dessin  et 


42  UN   FAUX   NOVATEUR. 

du  coloris;  Au  lieu  de  prendre  cette  route,  que  fait-il? 
vous  ne  le  devineriez  certainement  pas.  Il  essaye  de  mé- 
tamorphoser les  codes  littéraires  en  traités  d'art;  il  veut 
que  la  poésie  explique  la  peinture,  que  ses  règles  con- 
viennent aux  tableaux  et  que  les  paroles  fassent  juger  des 
lignes  !  Il  se  sert  de  Corneille  pour  interpréter  Michel- 
Ange,  de  Racine  pour  Raphaël,  de  Boileau  pour  Léonard 
de  Vinci,  de  MoHère  pour  Lesueur,  de  Lafontaine  pour 
Corrége,  de  Bossuet  pour  le  Poussin  !  Il  découvre  entre 
leurs  productions  une  parfaite  similitude  !  Les  sculpteurs, 
les  architectes  célèbres  ont  aussi  leur  tour.  Quelques  rap- 
prochements sont  ingénieux  ;  mais  un  petit  nombre  d'ha- 
biles détails  ne  sauvent  point  un  édifice  mal  conçu  et 
destiné  à  périr. 

Le  Traité  sur  f  éloquence  de  la  chaire  est  un  livre 
tellement  spécial,  que  nous  ne  pouvons  en  tirer  aucune 
maxime  relative  aux  grandes  questions  littéraires  :  il  n'a 
donc  ni  servi  ni  fait  tort  à  la  cause  du  progTès.  Nous 
aurions  été  libres  d'ailleurs  de  ne  point  le  mentionner. 
La  premier  édition  de  l'ouvrage  parut  en  1777  ;  il  por- 
tait d'abord  simplement  le  nom  de  Discours.  On  le 
réimprima  en  1804,  sous  le  titre  de  Principes  (V élo- 
quence ;  ce  fut  seulement  en  1810  que  l'auteur  lui  don- 
na celui  de  Traité.  Dans  cette  dernière  édition,  les  cha- 
pitres qui  concernent  les  matières  générales  ont  reçu  de 
grands  développements;  des  notices  sur  divers  orateurs, 
comme  le  père  Guénard,le  père  Neuville,  Hugh  Blair  et 
saint  Vincent  de  Paule  ont  été  jointes  aux  chapitres  par- 
ticuliers ;  la  composition  a  une  étendue  presque  double. 
Voilà  pourquoi  nous  en  avons  dit  un  mot.  Cicéron  y  ,est 
du  reste  plus  fréquemment  cité  que  les  Pères  de  l'Église. 


CHAPITRE  X. 


Ginguoné,  Sisniondi  et  iBIarcbansy. 

Histoire  littéraire  d'Italie,  par  Ginguené.  —  Circonspection  de  Fauteur.  — 
II  élude  tous  les  problèmes,  faute  de  hardiesse  pour  les  aborder,  faute 
d'intelligence  pour  les  résoudre.  —  Son  livre  a  néanmoins  un  grand  mé- 
rite, comme  étude  des  faits.  —  Il  a  vulgarisé  en  France  la  littérature 
italienne,  plus  originale  que  la  nôtre.  —  Histoire  des  littératures  du 
midi  de  l'Europe,  par  Sismondi.  —  C'est  un  ouvrage  de  doctrine,  qui  a 
exercé  une  grande  influence. —  L'auteur  traite  franchement  toutes  les 
questions.  —  Sa  haine  de  l'imitation  et  des  préjugés  français.  —  Les  der- 
niers sont  d'autant  plus  regrettables  que  la  France  avait  créé  tous 
les  genres  modernes.  —  Traits  généraux  qui  distinguent  les  littératures 
romantiques.  —  Lois  dudranje.  — Activité  croissante  de  la  littérature 
vers  la  fin  de  l'empire.  —  La  Gaule  poétique,  par  Marchangy.  —  Fai- 
bles mérites,  défauts  considérables  de  l'ouvrage. —  Son  heureuse  action. 

L'Histoire  littéraire  d'Italie,  par  Ginguené^  a  cela  de 
merveilleux,  qu'une  aussi  longue  composition,  dont  l'au- 
teur s'occupa  vingt  ans,  ne  renferme  pas  une  seule 
idée  (1).  Jamais  on  ne  poussa  plus  loin  l'art  d'éviter  les 

(1)  Cet  ouvrage  fut  commencé  vers  la  fin  de  1802,  pour  l'.itliénée  de 
Paris.  La  première  portion,  qui  s'arrête  au  seizième  siècle,  y  fut  lue  en 
4803.  En  1803,  Ginguené  continua  ses  leçons  ;  mais  la  difficulté  de 
composer  un  chapitre  par  semaine  les  lui  fit  suspendre  sans  retour.  Les 
trois  premiers  volumes  parurent  en  1811,  le  quatrième  et  le  cinquième  en 
1812,1e  sixième  en  1813,  les  septième,  huitième  et  neuvième  en  1819, 
après  la  mort  de  Ginguené,  avec  des  compléments  de  Salfi. 
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problèmes  qui  dorment  au  fond  de  toute  chose,  dans  les 
lettres  comme  ailleurs,  et  que  l'on  réveille  l'un  ajjrès 
l'autre,  pour  peu  que  l'on  marche  avec  l'allure  ferme  et 
décidée  d'un  homme  courageux.  Telle  n'est  point  celle  de 
notre  auteur.  Ilglisse.  il  rampe,  il  serpente,  il  fait  de  longs 
détours,  plutôt  que  de  s'exposer  à  voir  une  question, 
embarrassante  surgir  devant  lui.  On  ne  connaît  donc 
jamais  son  opinion,  et  il  est  présumable  qu'il  n'en  avait 
pas.  Lorsqu'il  a  été  forcé  d'émettre  un  avis,  comme  dans 
ses  articles  sur  leGçmedii  Christianisme,  il  s'est  déclaré 
le  protecteur  de  l'usage,  ce  qui  est  encore  une  ma- 
nière d'éluder  le  travail  de  la  pensée;  on  reçoit  alors  des 
principes  et  ses  jugements  tout  faits.  \J  Histoire  littéraire 
d^ Italie  cependant  n'en  renferme  même  point  de  cette 
espèce.  L'auteur  me  paraît  être  le  type  d'après  lequel 
s''est  formé  M.  Villemain,  ce  diplomate  de  la  critique,  ce 
héros  de  l'ambiguïté,  que  Niebuhr  appelait  un /a^r^caHi 
de  phrases  vides  (1). 

V Histoire  littéraire  ne  manque  pourtant  point  de 
mérite.  Elle  annonce  une  longue  et  scrupuleuse  étude. 
Il  a  fallu  certes  une  grande  patience  pour  écrire  un  livre 
semblable.  Ginguéné  a  lu,  ncju-seulement  tous  les  ou- 
vrages italiens  un  peu  célèbres^  mais  une  foule  d'autres 
sur  lesquels  pèse  un  oubli  sépulcral.  Il  est  remonté  jus- 
qu'aux sources  premières  ;  il  s'est  aventuré  dans  les  pays 
lointains  où  elles  jaillissent  et  a  fidèlement  suivi  le  cours 
de  cette  abondante  poésie,  comme  l'eût  fait  un  critique 
de  l'endroit.  On  y  trouve  donc  im grand  nombre  de  ren- 
seignements :  épopées,  drames,  contes,  romans,  satires, 

(1)  Lehrenphrasen-maclier 
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écrits  didactiques,  vers  amoureux,  traités  d'art,  il  analyse 
et  met  à  leur  place  tous  les  produits  littéraires.  Le  rap- 
port des  œuvres  d'imagination  avec  les  circonstances  de 
l'histoire  est  en  outre  soigneusement  indiqué.  Les  rêves 
les  plus  extraordinaires  de  l'homme  ont  un  point  de  dé- 
part réel.  Ginguéné  le  cherche  toujours.  «  Les  révolu- 
tions des  lumières,  dans  le  système  social  moderne, 
tiennent  de  trop  près,  dit-il,  aux  événements  politiques 
pour  cj[u'il  soit  possible  de  les  séparer.  » 

Mais  s'il  juge  assez  bien  les  écrits  et  retrace  bien  les 
faits,  il  ne  donne  pas  la  même  attention  à  leurs  causes 
morales.  Le  critique  voltairien  ne  soupçonne  pas  que  les 
inventions  du  poète  et  les  incidents  de  l'histoire  ont  leur 
raison  d'être  aiUeurs  qu'en  eux-mêmes.  Il  poursuit  très 
loin  leurs  origines  matérielles  ;  quand  un  poème  s'offre 
à  lui,  par  exemple,  il  s'enquiert  de  sa  généalogie  avec 
une  louable  ardeur  ;  il  énumère  les  livres  analogues  qui 
l'ont  précédé,  interroge  ses  souvenirs  et  leur  demande 
combien  de  vicissitudes  a  subies  la  fable.  Il  calcule  aussi, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  l'action  des  évé- 
nements contemporains.  Mais  l'action  bien  plus  profonde 
des  idées _,  de  la  race,  du  climat,  de  l'organisme  social, 
il  ne  s'en  occupe  point.  Il  néglige  les  vraies  causes  pour 
étudier  les  mobiles  inférieurs,  qui  sont  eux-mêmes  des 
résultats.  Bans  plusieurs  passages,  son  aveuglement  est 
si  extraordinaire  qu'il  produit  un  effet  comique.  Telles 
sont  ses  remarques  sur  l'épopée  moderne.  Il  observe 
qu'elle  emploie  d'autres  éléments  que  l'épopée  grecque 
et  latine  ;  mais  les  plus  extérieurs  d'entre  ces  éléments, 
les  personnages  divins  du  christianisme ,  les  prouesses 
chevaleresques  frappent  seuls  ses  regards  ;  il  ne  dit  rien 
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du  système  esthétique,  rien  de  sa  corrélation  avec  le  sys- 
tème social;  il  ne  compare  ni  la  nature  des  deux  genres, 
ni  celle  des  deux  civilisations.  Étrange  folie  de  l'empi- 
risme !  Il  croit  tout  expliquer  à  l'aide  de  petits  ressorts 
et  n'explique  pas  la  moindre  chose,  attendu  que  ces  res- 
sorts ont  eux-mêmes  besoin  d'explication. 

Les  peines  affreuses  que  se  donne  Ginguéné  pour  ne 
prendre  aucun  parti  et  demeurer  sur  la  réserve,  n'ont 
cependant  pas  toujours  une  issue  favorable.  Il  ne  peut 
éviter,  en  certains  endroits,  le  malheur  de  faire  une 
demi-déclaration.  Mais  voyez  l'immuable  constance  du 
naturel!  S'il  lui  échappe,  à  de  longs  intervalles,  quelque 
phrase  progressive  oîi  il  reconnaît  aux  modernes  certains 
avantages,  soyez  sûrs  qu'ils  avaient  été  depuis  longtemps 
signalés.  Tels  sont  ceux  de  l'amour  chrétien  en  face  du 
grossier  amour  qu'entretenait  le  pagam'sme.  Juste  puni- 
tion de  la  frivohté  !  Elle  dédaigne  la  recherche  des  prin- 
cipes, elle  trouve  inutile  les   considérations  pliilosophi- 
ques,  elles  s'applaudit  de  la  sagesse  qui  lui  épargne  ces 
vaines  inquiétudes.  En  la  voyant  si  fière  d'elle-même, 
on  serait  tenté  de  la  prendre  au  mot,  de  regarder  son 
indolence  comme  une  preuve  de  force.  Mais  qu'elle  dise 
une  parole,  qu'elle  trace  une  ligne  et  toute  sa  fausse 
grandeur  l'abandonne.   Cet  esprit  orgueilleux,  qui  se 
complaisait  en  lui-même  et  semblait  doué  d'une  rare  in- 
dépendance^ ne  trouve  plus  que  des  lieux  communs  sans 
effigie  ou  des  idées  nouvelles  mises  récemment  en  circu- 
lation par  d'autres  hommes. 

Guinguéné  ser^-it  pourtant  à  son  insu  la  cause  de  la 
réforme  et  de  l'émancipation  Httéraires.  Quoique  placée 
sous  l'influence  immédiate  des  Latins,  dont  elle  occupait 
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le  sol  et  parlait  presque  le  langage^  la  nation  italienne 
s'est  montrée  moins  rampante  que  nous  dans  sa  poésie. 
Elle  a  moins  calqué  ses  œuvres  sur  celles  qui  nous  vien- 
nent de  ses  aïeux.  Elle  les  a  sans  doute  prises  pour  types  ; 
mais  son  imitation  n'embrasse  que  les  détails.  Le  carac- 
tère des  deux  littératures,  les  idées  qui  leur  servent  de 
base,  les  ressorts  qu'elles  font  agir  n'ont  aucune  simili- 
tude :  Alighieri,  Boccace,  Pétrarque,  Boiardo,  le  Tasse, 
Pulci  et  une  foule  d'autres  tiennent  par  l'inspiration  au 
monde  féodal.  Les  dogmes  catholiques,  les  sentiments, 
lebadinage,  les  intrigues  modernes  composent  le  fond 
de  leurs  récits,  et  bien  des  accessoires  dérivent  de  la 
même  source.  Le  développement  précoce  de  l'imagina- 
tion italienne  explique  ce  fait.  Elle  atteignit  dès  le  qua- 
torzième siècle  une  haute  splendeur  ;  l'instruction  que 
les  poètes  puisaient  dans  les  livres  des  anciens  aida  leur 
pensée  à  mûrir,  avant  que  les  autres  peuples  fussent 
sortis  du  berceau  des  rêves  naïfs.  Mais  on  était  alors  en 
plein  moyen  âge  :  partout   s'élevaient  des  moustiers, 
partout  chevauchaient  des  hommes  d'armes,   partout 
résonnait  le  doux  murmure  des  violes  d'amour  ;  les  au- 
teurs peignirent  leur  époque.  Les  lettres  italiennes  en 
reçurent  une  impulsion  heureuse,  dont  les  effets  se  pro- 
longèrent pendant  toute  leur  durée.  Il  y  avait  donc  béné- 
fice pour  nous  à  mieux  connaître  cette  poésie  d'appa- 
rence pseudo-latine,  mais  au  fond  plus  originale  que  la 
nôtre.  Elle  pouvait  nous  ramener  sans  brusquerie  vers 
les  temps  héroïques  de  la  société  moderne.  Elle  y  con- 
tribua dans  une  certaine  proportion  :  la  Panhijpocrisiade 
témoigne  de  la  rapide  influence  qu'exerça  le  cours  public 
de  Ginguéné. 
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Vllisioil'e  des  lillcraliires  du  midi  de  VEurope  vint 
la  fortifier  et  l'agrandir.  Non-seulement  le  cadre  de  l'ou- 
vrage  est  plus  étendu,  puisqu'il  embrasse  les  produc- 
tions des  troubadours,  des  trouvères,  des  Italiens,  des 
Espagnols  et  des  Portugais  ;  non-seulement  il  permettait 
de  mieux  saisir  et  de  mieux  dévoiler  les  origines  de  la 
poésie  romantique,  alors  couvertes  d'une  ombre  épaisse, 
mais  l'auteur  n'élude  pas  les  problèmes  qui  viennent  à 
sa  rencontre  et  dégage  sans  crainte  la  théorie  du  sein  des 
faits.  Il  oppose  toujours  aux  lettres  classiques  les  lettres 
qui  peignent  le  monde  chrétien,  plaçant  les  dernières 
bien  au-dessus  des  autres.  Cette  conclusion  souleva  de 
grands  orages  :  les  feuilles  publiques  tonnèrent  pendant 
longtemps  pour  la  défense  des  vieux  principes.  Mais 
leurs  foudres  tombèrent  sur  le  monument  sans  l'en- 
dommager ;   elles  s'éteignirent  à  mesure  cruelles    le 
frappaient,  et  il  est  encore  debout  pour  attester  leur  im- 
puissance. 

Dès  l'avertissement,  le  bon  esprit  de  l'auteur  se  fait 
jour  ;  il  annonce  d'excellentes  intentions.   Il  a,  autant 
que  possible,  étudié  avec  indépendance  les  littératures 
étrangères  et  mis  à  l'écart  les  préjugés  nationaux  qui 
l'eussent  empêché  d'en  sentir  le  charme  ;  négligeant  les 
lois  conventionnelles  des  différentes  poésies,  pour  s'oc- 
cuper seulement  des  lois  générales  que  la  nature,  le  sen- 
timent et  le  goût  leur  rendent  communes,  il  a  cherché 
sans  cesse  à  déterminer  l'influence  réciproque  de  l'his- 
toire politique  et  religieuse  des  peuples  sur  leur  littéra- 
ture, et  de  leur  littérature  sur  leur  caractère. 

Son  exorde  ne  contient  pas  des  idées  moins  justes.  Le 
mallieur  de  la  France  est  de  ne  pas  avoir  bien  employé 
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ses  forces.  Elle  dépensa  une  grande  énergie  à  se  con- 
traindre, à  sortir  de  la  route  oh  l'appelaient  ses  inclina- 
tions. Elle  se  fit  un  devoir  d'imiter  une  littérature  qu'elle 
croyait  ne  pouvoir  ni  dépasser,  ni  même  atteindre,  en  se 
laissant  guider  par  son  propre  génie.  Elle  sacrifia  tous 
ses  moyens  naturels  avec  une  sorte  d'héroïsme,  et  vou- 
lut changer  l'organisation  que  lui  avait  donnée  le  créa- 
teur. Oîi  ne  serait-elle  point  parvenue^,  en  dirigeant 
mieux  ses  efforts? 

Mais  laissons  dormir  dans  son  tombeau  l'irrévocable 
passé.  La  France  s'est  méconnue  durant  les  trois  siècles, 
qui  auraient  pu  former  la  plus  belle  époque  de  son  histoire 
et  qui  en  forment  la  plus  stérile  ;  comme  le  temps  ne 
peut  revenir  sur  ses  pas,  au  lieu  de  nous  abandonner  aux 
plaintes  et  aux  regrets,  tâchons  qu'elle  ne  perde  point 
un  quatrième  siècle.  Défions-nous  de  cette  masse  d'ou- 
wages  rétrogrades  produits  par  nos  aïeux  et  qui  sont 
toujours  là  pour  nous  influencer.  Une  vapeur  mortelle 
s'exhale  de  ces  tombes  ;  cherchons  ailleurs  un  air  pur  et 
de  vivants  tableaux. 

C'est  demeurer  dans  un  état  funeste  de  demi-connais- 
sance, ajoute  M.  Sismondi,  que  de  se  borner  à  l'étude 
de  notre  seule  littérature.  Elle  est  l'œuvre  de  préjugés 
qu'il  importe  de  ne  pas  confondre  avec  l'essence  de  l'art 
et  de  l'esprit  humain.  Les  nations  étrangères  ont  enfanté 
des  grands  hommes;  d'autres  fleurs  se  sont  ouvertes 
sous  d'autres  cieux  ;  le  génie  a  obtenu  chez  nos  rivaux 
tous  les  effets  qu'il  peut  produire.  Écoutons  ces  nobles 
poètes  :  «  jugeons-les,  non  point  d'après  nos  règles, 
mais  d'après  celles  qu'ils  ont  suivies  »  ;  formons-nous 
un  idéal  moins  restreint,  et  ne  nous  imaginons  pas 
Tome  ii  4 
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que   nous  occupons  seuls  la  grande  route  du  salut. 

Notre  abandon  delà  littérature  moderne  pour  la  litté- 
rature gréco-latine  est  d'autant  plus  singulier,  que  l'in- 
vention des  genres  romantiques  nous  appartient.  Les 
troubadours  ont  fondé  l'ode  chevaleresque,  bien  diffé- 
rente de  l'ode  païenne.  Le  culte  de  l'honneur  et  celui  des 
femmes  en  sont  la  base.  L'honneur  ne  peut  être  identitié 
ni  avec  le  sentiment  du  devoir,  ni  avec  le  désir  de  se 
rendre  illustre,  ni  avec  le  courage  qui  fait  braver  la 
mort.  Il  a  pour  principe  l'exaltation  du  respect  que  l'in- 
dividu se  porte  à  lui-même  et  qui  exige  l'observation 
rigoureuse  non-seulement  des  lois  de  la  justice,  mais 
encore  des  lois  de  la  délicatesse.  11  y  a  cette  différence 
entre  lui  et  la  vertu,  qu'il  permet  certaines  actions  pro- 
scrites par  elle.  Ainsi,  pour  offrir  un  exemple,  il  laisse  à 
l'amour  bien  plus  de  liberté  ;  l'adultère  ne  lui  répugne 
même  pas,  si  la  trahison  ne  l'aggrave.  Tantôt  donc  il 
reste  en  deçà  de  la  morale^  tantôt  il  la  dépasse,  car  le 
bien  ne  lui  suffit  pas  toujours  :  il  aspire  au  mieux  et 
cherche  l'héroïsme.  Un  sentiment  de  ce  genre  devait 
enfanter  des  poésies  pleines  de  verve  guerrière  et  de 
noble  fierté  ;  ce  qui  eut  lieu  d'abord  chez  les  Provençaux, 
plus  tard  chez  les  Espagnols. 

L*amour  chevaleresque  peignait  les  femmes  ainsi  que 
des  espèces  des  divinités  ;  il  ne  parlait  d'elles  qu'avec  une 
rehgieuse  émotion.  C'était  un  honneur  de  les  servir,  de 
les  défendre  ;  elles  cheminaient  dans  les  routes  obscures 
d'ici-bas,  comme  dans  la  nuit  des  forêts  primitives  les 
séraphins  qui  visitaient  jadis  les  hommes.  Les  trouba- 
dours eurent  la  gloire  de  chanter  avant  les  autres  poètes 
cette  adoration  mystique.  Pétrarque  ne  fut  que  leur 
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élève  ;  il  leur  emprunta  leur  mandoline  pour  célébrer 
l'idéal  objet  de  son  attachement. 

Les  troubadours  sont  encore  les  inventeurs  de  la  pro- 
sodie française,  ou  plutôt  moderne,  car  les  formes  con- 
sacrées par  eux  ont  été  adoptées  par  toute  l'Europe.  Ils 
substituèrent  l'accent  à  la  quantité  dans  la  mesure  des 
vers,  firent  un  usage  perpétuel  de  la  rime,  construisirent 
le  plan  des  différentes  sortes  de  strophes.  Les  poètes  du 
Nord  et  du  Midi  n'ont  eu  qu'à  répéter  les  airs  métriques, 
modulés  pour  la  première  fois  sur  la  guitare  proven- 
çale. 

Les  trouvères  réclament  aussi  à  bon  droit  leur  part 
d'initiative.  On  leur  conteste  à  peine  la  création  de  l'é- 
popée chevaleresque.  Arthur,  Charlemagne,  Roland, 
Alexandre  obtinrent  en  deçà  de  la  Loire  leur  immortalité 
fabuleuse.  L'Itahe  les  adopta  par  la  suite  avec  un  sourire 
moqueur.  C'est  au  nord  delà  Loire  qu'ont  pris  naissance 
les  fabhaux,  les  nouvelles,  les  poèmes  allégoriques  et  le 
théâtre  des  peuples  chrétiens.  Le  Dante  eut  pour  précur- 
seur Guillaume  de  Lorris  ;  Boccace,  une  foule  de  poètes 
errants.  Le  plus  ancien  mystère  de  la  Passion  est  un 
ouvrage  français.  Dès  le  quatorzième  siècle,  une  troupe 
de  pèlerins  s'étabht  dans  la  capitale  pour  y  donner  des 
représentations  fixes.  Les  clercs  de  la  basoche,  qui  for- 
maient un  corps,  voulurent  aussi  amuser  le  peuple  ;  ils 
jouèrent  des  moralités,  des  pièces  édifiantes.  L'Espagne 
cultiva  plus  tard  ce  nouveau  sol  ;  Lope  de  Vega  et  Cal- 
deron  en  tirèrent  leurs  fameux  autos  sacramentales. 
C'est  également  parmi  les  clercs  de  la  basoche  et  les 
Enfants  sans  souci  que  l'on  doit  chercher  l'origine  de  la 
comédie  moderne.  La  farce  de  l'Avocat  Pathelin  dérida 
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les  spectateurs  en  1480.  Le  drame  romantique,  avec  ses 
différents  genres,  se  développa  donc  chez  nous  plus  d'un 
siècle  avant  qu'il  tentât  de  charmer  l'Espagne,  l'Itahe  et 
l'Angleterre. 

Il  y  avait  lieu  de  croire  que  la  France,  après  avoir 
montré  ainsi  le  chemin  aux  peuples  modernes,  ne  les 
abanij'onnerait  pas  à  moitié  route.  Elle  l'a  fait  cepen- 
dant ;  elle  n'a  pas  craint  de  déchirer  sa  bannière  et  de 
jeter  au  vent  la  cendre  des  grands  hommes  qui  l'avaient 
illustrée.  Elle  conçut  tant  de  goût  pour  le  raisonnement, 
l'esprit  et  l'observation,  elle  mit  les  facultés  les  plus 
sèches  tellement  au-dessus  des  autres,  que  l'on  dut  la 
regarder  comme  une  nation  anti-poétique.  Au  lieu  de 
marcher  derrière  elle  et  sous  sa  conduite,  ses  voisines  la 
dépassèrent  alors.  La  clarté,  la  précision,  l'élégance 
étaient  loin  de  leur  suffire  > 

Dans  le  deuxième  volume,  M.  Sismondi  esquisse  les 
traits  généraux  par  lesquels  se  distinguent  les  littératu- 
res, qui  n'ont  pas  étouffé  leurs  penchants  romantiques. 
Ce  nom  lui  paraît  emprunté  de  celui  de  la  langue  romane; 
elle  était  issue  du  mélange  des  idiomes  latin  et  germani- 
que ;  les  mœurs  modernes  sont  sorties  du  mélange  des 
habitudes  romaines  et  septentrionales  ;  l'art  des  temps 
féodaux  a  la  même  origine.  Les  poètes  anciens  cher- 
chaient de  préférence  la  symétrie  et  la  beauté  ;  les  poètes 
chrétiens  veulent  surtout  remuer  l'âme,  ou  intéresser  à 
l'aide  d'événements  inattendus;  ceux-là  s'occupaient 
davantage  de  l'ensemble  ;  nous  attribuons  plus  de  valeur 
aux  effets  de  détail.  Nous  nous  sommes  aussi  formé  un 
autre  idéal  du  héros  que  les  nations  païennes. 

Je  n'ai  certes  point  la  prétention  de  résumer  en  quel- 
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ques  lignes  tous  les  aperçus  que  renferment  les  quatre 
volumes  de  Sismon^ii.  Le  lecteur  voit  déjà  nettement  se 
dessiner  ses  tendances.  Je  vais  encore  dire  un  mot  de  ses 
opinions  sur  le  drame,  après  quoi  nous  irons  plus  loin 
examiner  un  autre  personnage,  dans  les  salles  mainte- 
nant abandonnées,  où  nous  cherchons  les  portraits  de 
nos  aïeux  littéraires. 

Le  drame  romantique  a  aussi  ses  trois  unités,  mais 
elles  sont  bien  différentes  de  celles  d'Aristote.  Il  exige 
d'abord  Vunité  de  moyens,  c'est-à-dire  que  le  dialogue 
et  l'action  y  doivent  être  seuls  employés,  sans  que  l'on 
ait  jamais  recours  à  l'exposition  épique  ou  narrative, 
comme  sur  le  théâtre  français.  Un  seul  intérêt  doit  l'ani- 
mer, sans  complication  d'amours  subalternes,  ni  d'intri- 
gues secondaires.il  réclame  une  parfaite  wiité  de  mœurs 
et  proscrit  la  juxtaposition  d'éléments  grecs  et  d'idées 
toutes  modernes.  Ces  lois  tiennent  à  l'essence  du  drame 
et  de  l'imagination  ;  elles  possèdent  une  valeur  réelle  qui 
manque  aux  premières,  et  quand  on  les  néglige  pour 
celles-ci,  on  mérite  les  épithètes  de  barbare  et  de  mon- 
strueux, dont  nous  gratifions  Shakespeare,  Lopede  Vega, 
Calderon  et  Schiller,  mais  que  les  étrangers  nous  rendent 
avec  usure. 

Sismondi  critique  ensuite  la  manière  française.  Nous 
connaissons  déjà  les  reproches  qu'il  lui  adresse,  car  les 
points  de  vue  sous  lesquels  on  peut  la  considérer  n'étant 
pas  infinis,  les  novateurs  ont  dû  fréquemment  l'assailhr 
par  le  même  endroit.  Les  invraisemblances,  les  absur- 
dités qu'elle  fait  naître  appelaient  d'abord  les  regards, 
et  c'est  aussi  la  direction  que  le  plus  grand  nombre  des 
coups  ont  prise.  Notre  auteur  lance  quelques  nouveaux 


I 
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arguments  ;  il  signale  les  avantages  de  la  forme  et  de  la 
liberté  romantiques.  Le  drame  est  plus  vrai .  plus 
étendu,  plus  pathétique  et  plus  profond  que  la  tra- 
gédie. 

Ce  n'est  pas  seulement,  du  reste,  par  ses  théories  ex- 
plicites que  le  Genevois  a  contribué  à  la  renaissance  des 
lettres  françaises.  Le  soin  avec  lequel  il  étudie  et  com- 
mente les  productions  du  moyen  âge  a  exercé  une  in- 
fluence tout  aussi  utile.  On  concevait  malgré  soi  une 
haute  opinion  des  ouvrages  méconnus,  dont  il  parlait 
aussi  respectueusement  qu'on  l'avait  fait  jusqu'alors 
pour  les  écrits  de  Rome  et  d'Athènes  ;  il  donnait  envie 
de  les  lire.  Les  générations  actuelles  lui  doivent  consé- 
quemment  plus  de  gratitude  qu'elles  ne  lui  en  ont  té- 
moigné ;  ses  énormes  travaux  d'histoire  ont  éclipsé  les 
recherches  littéraires  de  sa  jeunesse  ;  le  critic[ue  a  dis- 
paru devant  le  narrateur,  qui  exhumait  du  fond  de  la 
tombe  la  dépouille  des  siècles  morts. 

Nous  ne  le  quitterons  pas  toutefois  sans  avoir  redressé 
une  erreur  dont  il  n'a  pas  su  se  garantir.  Les  chants  des 
troubadours  ne  lui  semblent  point  se  rattacher  au  chris- 
tianisme, parce  qu'ils  ne  présentent  jamais,  selon  lui, 
le  caractère  de  la  dévotion  (1).  Il  n'attribue  à  l'Évangile 
que  ses  fruits  directs,  que  la  piété  spéciale  née  sous  son 
influence.  Mais  il  y  a  dans  l'âme  et  dans  la  poésie  des 
peuples  modernes  un  grand  nombre  de  sentiments,  qui 
ne  touchent  pas  à  la  religion  et  sortent  néanmoins  du 

{<)  Il  était  dans  l'erreur  :  «  Ce  qui  distingue  essentiellement  le  talent 
des  troubadours,  écrit  Raynouard,  ce  sont  leurs  exlicrtations  à  s'armer 
pour  la  délivrance  des  lieux  saints  ;  leurs  chants  sont  animés  d'une  sorte 
d'enthousiasme  religieux.  » 
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catholicisme.  On  trouverait  plus  d'une  ode  politique 
dont  il  a  fourni  toutes  les  pensées.  Une  doctrine  puis- 
sante renouvelle  entièrement  le  cœur  et  l'esprit  de 
l'homme. 

Il  est  des  périodes  oîi  les  nations  doublent,  pour  ainsi 
dire,  le  pas.  On  voit  alors  les  efforts,  les  entreprises  se 
multiplier;  une  impatience  générale  précipite  la  société 
à  la  rencontre  de  l'avenir.  Tels  furent  les  derniers  temps 
du  règne  de  Bonaparte.  Nous  venons  de  montrer  M.  de 
Barante,  M""  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Sismondi, 
Guinguéné  même  et  quelques  autres  poursuivant  la  réac- 
tion contre  la  littérature  et  les  principes  en  vogue  au 
dix-huitiôme  siècle,  que  Chateaubriand,  Senancour.  No- 
dier, de  Maistre  avaient  commencée  ;  bien  des  hommes 
remplissaient  la  même  tâche  dans  la  carrière  pohtique. 
Nous  avons  atteint  de  la  sorte  l'année  1813.  C'est  l'épo- 
que où  virent  le  jour  les  magnifiques  traités  De  V Esprit 
de  conquête  et  De  V Usurpation;  toutes  les  infortunes 
qu'engendre  inévitablement  le  despotisme  illégal  d'un 
chef  militaire,  y  sont  dépeintes  et  expliquées  avec  un 
talent  hors  Hgne  ;  Fauteur  met  en  regard  les  innom- 
brables avantages  d'une  ancienne  monarchie  et  la  féli- 
cité des  peuples  que  gouverne  un  prince  héréditaire. 
Ainsi,  pendant  que  le  despote  triomphait  sur  les  champs 
de  bataille,  le  regret  des  anciens  jours,  l'admiration  des 
vieilles  croyances  et  des  mœurs  féodales,  l'enthousiasme 
naissant  pour  la  Httérature  et  les  arts  du  moyen  âge 
sapaient  à  vue  d'œil  les  bases  de  son  pouvoir.  Ils  prépa- 
raient énergiquement  le  retour  de  la  noblesse  et  des  fds 
de  Hugues  Capet.  Lorsque  leur  action  eut  bien  pénétré 
dans  les  cœurs,  bien  fait  voir  sous  un  jour  odieux  la 


56  GUINGUENÉ, 

tyrannie  guerrière  qui  bouleversait  le  monde,  le  con- 
quérant alla  expier  son  égoïsme  au  sein  d'une  île 
orageuse.  Quelques  livres,  inspirés  comme  les  précé- 
dents par  Tamour  du  passé,  doivent  encore  subir  notre 
examen. 

Apprécions  cVahovà  La  Gaule  poétique  (1).  Marchangy 
voulut  y  faire  pour  l'histoire  du  moyen  âge  ce  cpie  Cha- 
teaubriand avait  fait  pour  la  religion  de  la  même  épo- 
que. On  avait  déjà  observé  combien  les  mœurs  de  nos 
aïeux  différaient  des  mœurs  gréco-romaines  ;  on  en  sen- 
tait vaguement  le  prestige.  Bien  des  fois  cette  matière 
avait  été  effleurée  ;  nous  avons  reproduit  plusieurs  traits 
qui  s'y  rapportent.  Il  était  bon^,  il  était  urgent  néan- 
moins de  la  prendre  pour  but  spécial  d'étude.  Quelqu'un 
devait  tôt  ou  tard  célébrer  le  charme  des  souvenirs 
gothiques. 

Marchangy  possédait  plusieurs  qualités  qui  l'y  ren- 
daient propre  ;  il  avait  de  l'imagination,  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  science.  Errant  avec  transport  dans  les 
salles  désertes  des  vieux  châteaux,  il  aimait  les  plaintes 
que  le  vent  tire  des  armures,  le  babillage  de  l'hirondelle 
autour  des  ruines  et  le  silence  mystérieux  de  leurs  cor- 
ridors ;  sa  joie  était  de  parcourir  les  froides  galeries  des 
cloîtres,  l'imposante  obscurité  des  vieilles  églises.  Les 
recherches  nécessaires  poiu?  connaître  à  fond  des  temps 
déjà  si  loin  de  nous,  avaient  séduit  plutôt  qu'effrayé  son 
intelhgence  ;  il  lisait  assidûment  les  auteurs  qui  nous 
en  ont  conservé  la  mémoire.  Son  style  n'est  dépourvu 


(1)  Le  premier  et  le  deuxième  volumes  parurent  en  1813,  le  troisième  et 
le  quatrième  en  4 Si 5;  l'ouvrage  fut  complété  en  iB\l. 
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ni  d'élégance,  ni  de  chaleur.  Mais  des  imperfections  aussi 
grandes  que  ses  mérites  les  obscurcirent  :  l'œuvre,  in- 
complètement formée,  avorta  en  naissant. 

Le  premier  défaut  qu'on  y  remarque  est  Fabsence 
presque  totale  de  pensée.  Or,  dans  un  li\Te  pareil,  livre 
essentiellement  théorique,  la  pensée  devait  occuper  une 
grande  place.  Il  fallait  saisir  l'esprit  de  la  civilisation 
moderne,  l'expliquer  et  la  défendre,  soit  en  elle-même, 
soit  du  point  de  vue  littéraire.  Si  l'auteur  avait  esquissé 
d'abord  les  traits  fondamentaux,  puis  groupé  alentour  les 
traits  de  second  ordre  et  enfin  exposé  les  détails,  son 
omTage,  encore  bien  que  sans  style,  aurait  eu  et  gardé 
une  valeur  incontestable.  Il  aurait  fait  voir  les  ressorts 
de  l'existence  publique  et  privée  chez  nos  aïeux.  Mais  il 
fut  conçu  d'une  autre  manière  et  à  peine  y  trouve-t-on 
de  loin  en  loin  quelque  observation  générale.  Ce  man- 
que de  théorie  donne  au  début  un  aspect  ridicule.  Mar- 
changy  se  borne  à  remarcpier  succinctement  cpie  nos 
poètes  ont  eu  mille  fois  tort  de  négliger  nos  souvenirs 5 
qui  leur  eussent  fourni  de  puissants  moyens  et  gagné  le 
cœur  de  la  nation  ;  après  quoi,  il  entre  en  matière,  ra- 
conte sous  une  forme  abrégée  l'histoire  de  France,  la 
divise  par  époques  et  la  raconte  une  seconde  fois  plus 
abondamment. 

Le  deuxième  ■Ndce,  conséquence  du  premier,  est  le  dé- 
sordre de  l'ensemble.  On  ne  saurait  bien  tracer  le  plan 
d'un  ouvrage  spéculatif,  sans  une  certaine  portion  d'es- 
prit philosophique.  Polir  mettre  chaque  chose  à  sa  place, 
il  faut  avoir  pénétré  son  sujet  de  part  en  part  au  moyen 
de  l'analyse  et  savoir  exactement  ce  qu'il  renferme.  C'est 
alors  que  ses  éléments  divers  se  caractérisent,  se  spéci- 
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fient  dans  l'intelligence,  que  leurs  relations  naturelles  se 
dévoilent  et  que  l'on  peut  les  classer  avec  justesse.  Notre 
auteur  ne  possédait  point  ce  talent. 

Le  troisième  défaut  est  la  vague  mollesse  de  Texécu- 
tion.  Les  couleurs  dont  se  sert  Marchangy  sont  vives  sans 
être  précises.  L'on  dirait  une  de  ces  ébauches,  où  on  ne 
démôle  que  de  loin  et  très  obscurément  les  intentions  du 
peintre.  Il  n'offre  jamais  aux  regards  une  scène  complète 
et  ne  laisse  dans  l'esprit  que  de  flottants  souvenirs.  La 
matière  était  belle  néanmoins  :  l'organisation  féodale 
présente  plus  que  toute  autre  d'énergiques  contours  ;  il 
suffisait  d'un  peu  d'habileté  pour  les  reproduire  nette- 
ment. 

C'est  par  suite  de  la  même  indiscipline  que  Marchangy 
quitte  sans  cesse  la  voie  théorique^,  dont  il  ne  devrait  pas 
s'éloigner,  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  composi- 
tion. Je  ne  lui  reprocherai  pas  d'avoir  joint  à  un  sem- 
blable manifeste  son  petit  roman  intitulé  :  Le  siège  de 
Narbonne.  Il  imitait  en  cela  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Chateaubriand,  qui  avaient  tous  les  deux  montré  les 
effets  de  leurs  principes  dans  un  poème  rédigé  sous  leur 
influence.  Mais  ce  que  je  blâme  sans  scrupule,  ce  sont 
les  plans  d'épopées  ou  de  drames  qu'il  déroule  devant  le 
lecteur.  Ils  sont  mauvais  d'abord  et  ensuite  parfaitement 
inutiles.  Jamais  un  auteur  un  peu  remarquable  n'accep- 
tera une  besogne  toute  taillée.  Pourquoi  donc  lui  offrir 
des  patrons  qu'il  dédaignera? 

Marchangy  a  cependant  exercé  une  heureuse  action 
sur  les  inteUigences.  C'était  une  main  de  plus  qui  tou- 
chait la  harpe  des  ménestrels,  évoquant  dans  l'ombre  du 
passé  les  grandes  figures  de  notre  histoire.  Il  a  d'ailleurs 
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fait  ressortir  avant  les  autres  critiques  le  charme  et  la 
nécessité  de  la  couleur  locale  (1).  «  C'est  par  là,  dit-il, 
qu'un  siècle  prend  la  nuance  qui  lui  est  propre  ;  c'est 
par  là  que  les  tableaux  sont  frappants  de  ressemblance 
et  qu'ils  portent  la  date  des  faits  représentés.  La 
grande  magie  du  narrateur  étant  de  nous  transporter 
au  milieu  des  temps,  des  lieux,  des  personnages  dont  il 
parle,  on  ne  peut  faire  naître  cette  illusion  qu'en  rappe- 
lant avec  soin  les  usages  et  les  mœurs.  »  Et  il  développe 
habilement  cette  maxime,  que  depids  lors  on  n'a  point 
perdue  de  vue.  Des  idées  cjuine  manquent  ni  de  valeur, 
ni  de  justesse,  rayonnent  encore  çà  et  là  ;  mais  les  unes 
avaient  reçu  antérieurement  les  honneurs  de  l'impres- 
sion, les  autres  ne  concernent  guère  que  des  détails. 
Marchangy  fait  voir,  par  exemple,  quel  attrait  poétique 
offraient  ces  armoiries  qui  symbolisent  tqute  une  famille 
et  rappellent  les  événements  principaux  de  sa  destinée.  Il 
peint  aussi  avec  complaisance  les  chasses  féodales.  Rien 
n'était  évidemment  plus  propre  à  séduire  l'imaginât  ion. 
Les  palefrois  des  seigneurs  et  les  haquenées  des  châtelai- 
nes piaffaient,  hennissaient  dans  les  cours,  dès  le  lever 
du  soleil.  Mêlés  aux  cris  delà  meute,  les  sons  du  cor  fai- 
saient retentir  le  manoir.  Bientôt  grinçaient  les  chaînes 
du  pont-levis,  bientôt  les  poutres  mobiles  résonnaient 
sous  les  pas  des  chevaux.  Peu  à  peu  les  cavaliers  s'ani- 
maient ;  protégés  par  les  voûtes  épaisses  des  bois,  oii 
flottaient  encore  les  vapeurs  du  matin,  ils  sentaient  leur 
impatience  augmenter  avec  l'ardeur  du  jour.   Tout  à 

(<)  Boileau  avait  recommandé  rexaclitude  à  cet  égard  ;  mais  le  pré- 
cepte, mal  observé  pour  les  mœurs  anliques,  ne  l'avait  pas  été  du  tou 
pour  le  moyen  âge . 
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coup  les  aboiements  annonçaient  que  les  limiers  étaient 
sui'  la  trace  d'un  cerf  dix  cors  ;  la  troupe  s'élançait  bride 
abattue,  pleine  d'espoir  et  d'enthousiasme.  Elle  allait, 
elle  allait,  véhémente,  effrénée,  arpentant  les  districts 
les  plus  solitaires  de  la  forêt.  Le  galop  des  coursiers, 
le  jappement  des  chiens,  le  bruit  de  la  fanfare  se 
perdaient  l'un  après  l'autre  dans  l'éloignement,  et  le 
silence  reprenait  par  degrés  son  empire.  Le  roitelet 
joyeux  sortait  alors  des  grottes  tapissées  de  mousse,  qu'il 
habite  entre  les  racines  dépouillées  des  arbres,  chantant 
de  nouveau  ses  petits  airs  médoHeux,  qui  ont  toute  la 
grâce  de  nos  vieilles  romances. 


CHAPITRE  XL 


Derniers  temps  de  l'Empire. 


Les  guerres  continuelles  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  familiarisent  la 
France  avec  les  littératures  étrangères.  —  Des  doctrines  supérieures 
combattent  notre  engouement  classique.  —  Histoire  de  la  littérature  es- 
pagnole, par  Bouterwek.  —  Le  traducteur  adopte,  soutient  les  opinions 
libres  et  justes  de  l'auteur  allemand.  —  Cours  de  littérature  dramatique^ 
par  Guillaume  Schlegel,  traduit  en  <814.  —  Répugnance  de  l'écrivain 
pour  les  théories  françaises.  —  Son  livre  est  en  grande  partie  dirigé  contre 
elles.  —  Aperçus  nouveaux  et  importants  qu'il  contient.  —  Analyse.  — 
Malencontreux  jugement  sur  Molière, —  Les  unités  ont  nui  au  grand 
comique.  —  Nécessité  des  influences  étrangères.  —  Cabale  rétrograde 
embusquée  au  journal  des  Débats.  —  Ineptie  des  confédérés.  —  Charles 
Nodier  forme  seul  une'exception  dans  la  troupe  aveugle.  — Mouvement 
général  de  la  littérature.  —  Opinions  littéraires  de  Bonaparte. 


Les  guerres  continuelles  de  la  révolution  et  de  l'em- 
pire, le  mélange  des  peuples  qui  en  était  la  suite,  les 
graves  problèmes  que  traitait,  que  résolvait  la  France, 
l'attention  qu'elle  éveillait  dans  toute  l'Europe  et  l'atten- 
tion qu'elle  était  elle-même  obligée  d'accorder  aux  pays 
voisins,  le  séjour  d'une  foule  de  bannis  sur  la  terre  étran- 
gère devaient  amener  des  conséquences  importantes  pour 
la  ci\dlisation.  D'une  part,  les  nouveaux  principes  politi- 
ques et  la  législation  des  vainqueurs  se  répandirent  avec 
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leurs  armées,  leurs  livres,  leurs  journaux  ;  les  proscrits 
les  emportaient  loin  du  sol  natal.  Offrir  ces  idées  comme 
un  objet  de  discussion  à  la  pensée  humaine,  c'était  déjà 
presque  assurer  leur  triomplie,  car  elles  formaient  la 
dernière  conquête  et  le  plus  puissant  résultat  du  génie 
moderne.  La  France,  d'un  autre  côté,  devait  obtenir  en 
échange  maintes  révélations  ;  les  peuples,  comme  les  in- 
dividus, ne  sont  pas  universels  :  cpielcpie  richement 
doués  qu'on  les  suppose,  ils  se  montrent  toujours  faibles, 
ignorants  et  maladroits  à  certains  égards.  Sous  le  rapport 
des  doctrines  httéraires,  la  nation  qui  avait  accepté  pour 
instituteurs  l'abbé  d'Aubignac  et  Boileau,  n'était  point 
l'égale  des  autres  nations,  quoiqu'elle  prétendît  leur  faire 
la  loi;  aussi,  par  une  coïncidence  remarquable,  ce  fut 
au  milieu  de  ses  victoires  qu'elle^  reçut  les  leçons  et 
adopta  les  principes  des  vaincus  (1). 

hllistoire  de  la  littérature  espagnole,  ouvrage  de 
l'auteur  allemand  Bouterwek,  traduit  et  publié  en  1812, 
ne  laissa  pas  de  contribuer  dans  une  certaine  proportion 

(1)  Nous  avons  déjà  montré  combien  l'exil  modifia  les  opinions  de 
M™«  de  Slaël.  Avant  cette  époque,  en  1803,  fut  publiée  à  Paris  une  Disser- 
tation sur  les  causes  de  l'universalilé  de  la  langue  française,  traduite  de 
l'allemand  par  un  nommé  Robelot,  que  la  loi  du  26  août  1792  avait  fait 
bannir;  son  avertissement  au  lecteur  débute  de  cette  manière  :  «  Pendant 
l'exil  qui  m'a  tenu  éloigné  de  ma  patrie,  je  me  suis  livré  à  l'élude  de  la 
langue  des  généreux  habitants  qui  m'ont  offert  une  terre  hospitalière.  Je 
voulais  pouvoir  communiquer  avec  eux,  et  leur  exprimer  tous  les  sentiments 
d'admiration  et  de  reconnaissance  dont  leurs  bienfaits  me  pénètrent  chaque 
jour.  Je  dois  à  cette  étude  la  connaissance  de  la  dissertation  que  je  pré- 
sente aujourd'hui  au  public  français.  »  L'attendrissement  qui  perce  dans 
ces  paroles  est  on  ne  peut  plus  significatif;  il  trahit  les  sentiments  nou- 
veaux qu'inspiraient  des  nations  jadis  tournées  en  ridicule  :on  ne  les  traitait 
plus  comme  des  hordes  barbares. 
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à  ce  résultat  curieux.  L'interprète  devinait  bien  le  genre 
d'influence  que  sa  version  allait  exercer;  partisan  du 
progrès  littéraire,  il  s'en  applaudissait  même  d'avance. 
Les  Espagnols  et  les  Anglais  sont  les  deux  nations  mo- 
dernes, qui  ont  le  mieux  conservé  leurs  franchises  poé- 
tiques, le  mieux  revêtu  d'une  forme  brillante  les  idée 
cbrétiennes,  féodales  et  chevaleresques.  Or,  depuis  l'é- 
poque où  Pierre  Corneille,  Molière  et  Le  Sage  avaient 
fait  aux  auteurs  castillans  de  si  nombreux,  de  si  utiles 
emprunts,  on  avait  tellement  oublié  leur  riche  trésor  que 
Montesquieu  avait  pu  dire  :  «  L'Espagne  n'a  produit 
qu'un  bon  livre,  c'est  celui  qui  se  mocpie  de  tous  les  au- 
tres. »  Diriger  les  yeux  vers  la  Péninsule,  donner  le  goût 
de  son  libre  théâtre,  de  ses  ballades  et  de  ses  romances, 
de  ses  nouvelles  picaresques  et  de  son  histoire  drama- 
tique,où  abondent  les  événements  et  les  contrastes,  c'était 
faire  aimer  la  poésie  du  moyen  âge  et  des  temps  actuels. 
Le  traducteur  ne  s'y  méprend  pas  :  «  Ce  sont,  dit-il,  ces 
considérations  d'histoire  philosophique,  ces  problèmes  de 
haute  littérature,  qui  rendent  celle  d'Espagne  intéres- 
sante pour  ceux-mêmes  qui  ne  veulent  pas  l'étudier  à 
fond  »  Il  ne  se  borne  pas  à  signaler  la  nature  des  idées 
que  son  travail  peut  inspirer  au  lecteur,  mais  les  formule 
sans  détour  :  si  nos  premiers  poètes  s'étaient  rattachés 
davantage  «  aux  mœurs,  aux  sentiments,  aux  institutions 
de  nos  aïeux,  à  nos  usages,  à  notre  religion,  nous  n'au- 
rions pas,  dit-il,  une  littérature  hybrique  ou  décolorée, 
tantôt  composée  d'éléments  hétérogènes  et  péchant  par 
la  base,  tantôt  formée  sur  un  type  étranger  à  nos  idées, 
à  notre  manière  d'être,  n'offrant  en  un  mot  qu'une  litté- 
rature grecque  en  caractères  occidentaux,  un  mauvais 
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calque  de  la  littérature  des  anciens,  une  image  faible  et 
terne  d'un  original  plein  de  force  et  de  couleur,  une  copie 
comparable  à  ces  froides  gravures,  qui  sont  destinées  à 
reproduire  à  nos  yeux  les  tableaux  des  Rubens  et  des 
Titien.  »  Le  mot  de  romantique  employé  parBouterwek 
ne  l'effraye  et  ne  le  courouce  pas  :  il  nous  enseigne  tout 
au  contraire  le  sens  que  lui  donne  l'auteur  allemand. 
Cette  définition  le  range  dans  le  groupe  de  ]\r^  de 
Staël,  car  la  brillante  élève  de  Rousseau  formait  avec 
ses  adhérents  une  espèce  d'école,  où  l'on  insistait  bien 
plus  sur  l'origine  chevaleresque,  sentimentale  et  germa- 
nique de  l'art  nouveau  que  sur  son  origine  chrétienne  (1  ). 
Chateaubriand  avait,  pour  ainsi  dire,  épuisé  à  lui  seul 
la  question  rehgieuse.  La  galanterie,  l'amour  des  aven- 
tures, les  tendances  rêveuses  des  peuples  du  Nord  con- 
stituaient donc,  selon  Bouterwek,  le  domaine  spécial  des 
Httératures  modernes.  Chose  vraiment  digne  de  remar- 
que !  le  traducteur  juge  cette  explication  trop  bornée  ;  il 
constate  que  le  mot  a  été  pris,  au-delà  du  Rhin,  dans 
une  acception  plus  large  et  plus  complète.  Il  signifie  alors 
un  genre  de  poésie  né  du  caractère  même  de  la  civilisa- 
tiou  qui  a  remplacé  le  monde  antique,  ayant  pour  sour- 
ces la  Bible,  la  légende,  les  traditions  merveilleuses,  le 
système  social,  l'histoire  et  les  exploits  de  nos  aïeux,  en 
d'autres  termes  l'ensemble  de  nos  souvenirs  et  les  prin- 
cipes de  notre  existence  dans  leur  totalité.  Qui  ne  s'éton- 
nerait de  voir  les  traducteurs  comprendre  sous  l'Empire 

(1)  Sismondi  annonce,  dans  son  Histoire  des  littératures  du  midi  de 
VEurope,  qu'il  a  souvent  fait  usage  des  travaux  de  Bouterwek.  L'affiliatiba 
morale  du  critique  allemand  à  la  société  de  Coppet  ne  peut  donc  être  mise 
en  doute. 
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une  question  essentielle,  que  l'on  a  défigurée  ensuite 
d'une  si  triste  manière  ! 

La  version  française  du  Cours  de  littérature  drama- 
tique, par  Guillaïune  Schlegel,  faite  sous  les  yeux  de 
l'auteur  et  publiée  en  1 81 4  (1),  vint  encore  assaillir  plus 
fortement  les  préjugés  à  la  mode  ;  ce  fut  comme  une  de 
ces  grosses  vagues  qui  battent  un  roc  déjà  miné,  se  pré- 
cipitant par- dessus  des  flots  moins  impétueux.  Il  est 
vrai  que  M""^  de  Staël  avait  reproduit,  dans  son  livre  De 
V Allemagne,  un  bon  nombre  des  idées  que  renferme 
le  Cours  :  la  similitude  des  opinions  ne  laisse  aucun 
doute  (2) .  Mais  Schlegel,  ainsi  annoncé,  n'en  fut  que 
mieux  accueilli.  Etant  venu  présider  à  la  publication  de 
l'ouvrage,  on  le  choya,  on  le  fêta  dans  les  salons  pari- 
siens :  son  séjour  eut  l'air  d'un  triomphe. 

Il  déclare  d'abord  qu'il  s'en  tient  à  la  critique  histori- 
que, à  l'examen  successif  des  œuvres  que  le  passé  nous 
a  transmises.  Une  étude  de  ce  genre  éclaire  seule  les  des- 
tinées de  l'art,  en  féconde  seule  la  théorie.  Elle  com- 
pare les  productions  des  grands  hommes,  y  cherche  les 
beautés  éternelles  (3),  apprécie  l'importance,  la  perfec- 


(1)  On  sait  que  l'édition  allemande  date  de  l'année  1809. 

(2)  Voici  deux  phrases  où  elle  apparaît  d'une  manière  étonnante.  Selon 
Guillaume  Schlegel,  ><  le  génie  de  la  statuaire  inspirait  les  poètes  anciens 
et  le  génie  pittoresque  anime  les  poètes  modernes.»  Selon  M°>' de  Staël, 
"  la  poésie  classique  ressemble  à  la  sculpture  et  la  poésie  romantique  à  la 
peinture.  » 

(3)  GuiUiume  Schlegel,  après  avoir  repoussé  l'esthétique,  se  contredit  au 
premier  mot.  S'il  y  a  des  beautés  qui  méritent  le  nom  d'éternelles,  c'est 
parce  qu'elles  s'appuient  sur  des  principes  invariables  :  or  l'esthétique  a  pour 
but  de  dégager  ces  principes,  de  les  réduire  en  théorie.  La  critique  histo- 
rique ne  peut  monter  dans  la  sphère  des  abstractions,  et  néanmoins  son 

Tome  ii  .n 
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tion  relatives  des  écrits  ou  des  monuments  plastiques, 
et  trace  la  route  qui  conduit  aux  chefs-d'œuvre. 

Il  est  une  foule  d'hommes,  voire  des  nations  en- 
tières, si  profondément  esclaves  de  leurs  habitudes,  de 
leur  éducation  et  de  leur  manière  de  vivre,  qu'elles 
assujettissent  môme  la  littérature  et  les  arts.  Elles  ne 
trouvent  rien  de  naturel^  de  convenable  et  de  beau,  si 
l'usage  national,  ou  du  moins  les  coutumes  depuis 
longtemps  introduites  dans  leur  langue  et  leur  poésie, 
ne  sont  respectées.  Avec  ces  attachements  exclusifs,  on 
peut  sans  doute  faire  preuve,  en  un  siècle  policé,  d'une 
grande  finesse  et  d'un;'  pénétration  reaiarquable,  sans 
sortir  du  cercle  étroit  où  l'on  tourne  ;  mais  la  critique 
exige  de  la  souplesse  ;  elle  n'a  aucune  valeiu',  si  le  juge 
ne  se  dépouille  au  besoin  de  ses  opinions  personnelles, 
de  ses  habitudes  invétérées,  surtout  cjuand  elles  bles- 
sent la  raison,  s'il  n'est  constamment  prêt  à  changer  de 
miHeu  intellectuel,  pour  s'identifier  avec  les  hommes  de 
tous  les  pays,  de  tous  les  temps,  au  point  de  voir  et  de 
sentir  comme  eux.  Cette  large  manière  de  considérer 
les  choses,  cette  universalité  de  l'esprit  donne  seule 
la  ilef  des  productions  les  plus  chfférentes,  permet 
seule  d'admirer  tout  ce  qui  honore  le  genre  humain, 
de  reconnaître  la  grandeur  et  la  beauté  sous  toutes  les 
formes,  et  même  sous  les  travestissements  qui  les  dégui- 
sent en  partie.  Aucun  peuple,  aucun  siècle  n'a  le  droit 
de  s'arroger  un  monopole  littéraire.  Ce  sera  toujours  une 
vaine  prétention  cpe  de  vouloir  établir  une  tyrannie  sur 
le  sol  libre  du  goût;  une  nation  n'imposera  jamais  à 

utilité  dépend  de  ces  abstractions  mêmes,  puisqu'elles  en  sont  la  quintes- 
sence et  le  résultat. 
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ses  rivales  les  lois,  peut-être  arbitraires^  qu'elle  aura  elle- 
même  adoptées. 

La  poésie,  dans  le  sens  le  plus  étendu  de  ce  mot,  c'est- 
à-dire  envisagée  comme  le  don  de  concevoir  le  beau  et 
de  le  rendre  sensible,  est  un  pouvoir  qui  apparlient  à 
l'humanité  entière  ;  les  peuples  que  l'on  nomme  bar- 
bares et  sauvages  n'en  sont  point  dépourvus,  le  ciel 
ne  les  a  pas  traités  ainsi  que  des  fils  maudits.  Tout  dé- 
pend de  la  vigueur  des  facultés  morales.  Là  où  elle  se 
manifeste,  on  ne  doit  point  s'arrêter  aux  dehors,  mais 
considérer  les  sentiments  les  plus  intimes  de  l'âme  ;  ce 
qui  jaillit  de  celte  source  a  une  valeur  indubitable.  Exa- 
minez, au  contraire,  un  ouvrage  sans  chaleur  :  quelque 
régulière  qu'en  soit  la  forme,  il  ne  possède  vraimentpas 
d'organisation,  pas  d'énergie  vitale. 

Plusieurs  époques  célèbres  dans  l'histoire  de  la  lit- 
térature produisent  l'efTet  de  ces  petits  jardins,  que  s'a- 
musent à  dessiner  les  enfants.  Pleins  d'impatience  et  se 
figurant  créer  un  paradis  terrestre  en  miniature,  ils  arra- 
chent cà  et  là  des  fleurs  et  des  feuillages,  puis  plantent 
avec  légèreté  le  bout  des  tiges  :  cela  offre  d'abord  un  char- 
mant aspect,  et  le  bambin,  transporté  d'orgueil,  par- 
court ses  allées  favorites.  Mais  son  triomphe  dure  peu  ; 
les  branches  dépourvues  de  racines  laissent  bientôt  pen- 
dre leurs  fleurs  malades  et  leur  verdure  pâlie  :  ce  ne 
sont  plus  que  des  rameaux  secs.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de 
la  forêt  majestueuse,  qui  a  levé  son  front  vers  le  ciel  sans 
le  secours  de  l'homme  ;  le  temps  ne  peut  rien  contre  elle 
et  ses  profondes  solitudes  nous  remplissent  d'une  terreur 
sacrée. 

Ces  réflexions   préliminaires  sont  évidemment  très 
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hostiles  à  la  France,  ou  du  moins  à  sa  litttérature  clas- 
sique. L'auteur  que  les  journalistes  de  Terapire  avaient 
maltraiié,  prenait  sa  revanche.  Il  attaquait  le  fond  môme 
de  leurs  doctrines,  les  dénonçant  à  l'Europe  comme 
un  plan  de  despotisme  universel  et  montrant  qu'elles  ne 
soutenaient  pas  l'examen  d'un  esprit  sérieux.  Tout  son 
livre  a  le  même  but,  porte  le  môme  caractère.  Le  pre- 
mier volume  rectifie  les  idées  jusqu'alors  émises  sur  les 
anciens,  le  deuxième  sape  les  théories  françaises,  le 
dernier  est  un  hymne  en  l'honneur  de  Shakespeare,  de 
Calderon  et  du  théâtre  moderne.  Continuons  notre  ana- 
lyse. 

Les  époques,  les  nations  et  les  classes  de  la  société 
qui  n'éprouvent  pas  le  besoin  d'une  poésie  originale, 
s'accommodent  mieux  que  les  autres  de  l'imitation  des 
Grecs  et  des  Latins.  Delà  est  venue  l'estime  accordée  à  des 
œuvres  sans  chaleur  et  sans  force,  exercices  de  scolasti- 
que,  ne  pouvant  guère  engendrer  cju'une  froide  surprise. 
L'imitation  pure  demeure  à  jamais  stérile  dans  les  beaux- 
arts  ;  ce  que  nous  prenons  hors  de  nous,  doit  être,  pour 
ainsi  dire,  régénéré  en  nous-mêmes,  afm  de  renaître 
sous  une  forme  poétique.  A  quoi  sert  la  pénible  industrie 
qui  se  borne  à  manier  de  nouveau  une  substance  étran- 
gère? Là  où  ne  règne  point  l'amour  de  la  nature,  la 
gloire  des  lettres  ne  saurait  briller  ;  l'homme,  après 
tout,  ne  peut  donner  à  ses  semblables  que  lui-même. 

Les  véritables  élèves  des  anciens,  ceux  qui,  favorisés 
par  l'analogie  de  leurs  dispositions  morales  et  par  la  puis- 
sance de  l'éducation,  marchèrent  sur  leurs  traces  et  leur 
empruntèrent  un  certain  nombre  de  qualités,  furent 
toujours  peu  nombreux  :  le  lourd  troupeau  des  imita- 
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teurs  de  profession  a,  an  contraire,  été  sans  cesse  en 
augmentant.  La  majorité  des  critiques,  ne  voyant  que 
la  forme  extérieure,  ont  donné  aux  premiers  le  nom  de 
classiques  modernes  :  c'est  tout  au  plus  s'ils  tolèrent 
comme  des  génies  incultes  et  sauA'ages  les  grands  poètes 
que  chérissent  les  nations.  Pour  concilier  ces  avis  diffé- 
rents, on  a  voulu  établir  entre  le  goût  et  le  génie  une 
séparation  absolue  et  chimérique  ;  le  génie,  comme  le 
goût,  est  un  sentiment  involontaire  qui  nous  entraîne 
vers  le  beau  :  il  ne  se  distingue  que  par  une  activité  su- 
périeure. 

Hemsterhuys  a  fait  sur  les  arts  du  dessin  une  obser- 
vation très  ingénieuse  :  il  dit  que  les  sculpteurs  moder- 
nes sont  trop  peintres,  au  lieu  que  les  peintres  anciens, 
à  en  croire  les  vraisemblances,  étaient  trop  sculpteurs. 
Cette  idée  touche  au  nœud  de  la  question.  Le  gér-ie 
de  la  statuaire  gouvernait  réellement  tout  l'empire 
des  beaux-arts  chez  les  nations  païennes,  comme  je  le 
ferai,  j'espère,  mieux  comprendre  par  la  suite,  tandis 
que  les  modernes;  ont  surtout  pour  guide  le  génie  de  la 
peinture. 

Cherchons  à  rendre  ce  contraste  plus  sensible^  au 
moyen  d'un  exemple  tiré  d'un  autre  art.  Un  genre  spé- 
cial d'architecture  domina  dans  l'âge  intermédiaire,  où 
il  atteignit  sa  plus  haute  perfection.  Lorsque  vint  à 
grandir  le  zèle  pour  l'étude  de  l'antiquité,  on  s'éprit  de 
l'architecture  grecque  ;  partout  on  voulut  l'exhumer,  sans 
tenir  compte  de  la  différence  des  climats,  des  mœurs,  de 
la  destination  assignée  aux  monuments  :  les  admirateurs 
de  ce  style  renouvelé  dédaignaient  le  style  ogival,  le  ré- 
présentant comme  sinistre,  barbare,  contraire  à  toutes 
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les  lois  du  bon  goût.  Un  tel  jugement  aurait  pu  ôtre  par- 
donnable chez  les  Italiens  :  l'amour  des  formes  classiques 
devait  se  conserver  sous  le  ciel  de  Virgile  et  d'Homère, 
devant  les  ruines  imposantes  des  monuments  que  bâ- 
tissait le  peuple  roi;  mais  les  hommes  du  Nord  ne  lais- 
seront pas  affaiblir  par  de  vains  discours  la  solennelle 
émotion  qui  les  agite,  quand  ils  se  recueillent  dans 
l'enceinte  d'une  cathédrale  ;  ils  essayeront  au  con- 
traire d'expliquer  ce  sentiment  et  de  le  justilier.  L'au- 
dace et  l'opulence  de  l'architeclure  chrétienne  exi- 
geaient une  merveilleuse  habileté  de  construction  ; 
mais  il  s'en  faut  bien  qu'elle  tire  toute  sa  valeur  de 
cette  adresse  technique  :  elle  révèle  au  contraire  une 
lorce,  une  grâce,  une  abondance,  une  délicatesse  d'ima- 
gination vraiment  admirables.  Plus  on  la  considère, 
plus  on  se  sent  pénétré  de  l'esprit  religieux  qui  l'anime, 
et  plus  on  acquiert  la  certitude  qu'elle  forme  en  elle- 
même  un  style  aussi  régulier,  aussi  complet  que  le  style 
grec. 

Or,  il  y  a  autant  de  différence  entre  le  Panthéon  et 
Westminster-Abbey  ou  la  cathédrale  de  Vienne, qu'entre 
l'ordonnance  d  une  tragédie  de  Sophocle  et  celle  d'une 
composition  de  Shakespeare.  Il  serait  facile  de  pousser 
plus  loin  le  parallèle  :  mais  nous  ne  voulons  pas  rabaisser 
une  manière  au  profit  de  l'autre.  Deux  genres,  quoique 
essentiellement  divers,  admettent  tous  deux  la  gran- 
deur et  la  beauté  :  vaste  est  le  monde  et  tout  y  a  sa 
place.  On  ne  peut  refuser  à  chaque  homme  le  droit  de 
choisir  suivant  son  inclination  ;  seulement  le  vrai  cri- 
tique juge  ces  goûts  personnels  et  plane  sur  les  opinions 
restreintes. 
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Sclilegel  unit,  on  le  voit,  la  hardiesse  à  la  justesse 
et  même  à  la  prudence  :  il  ménage  ses  antagonistes 
et,  ne  voulant  point  leur  donner  la  fièvre,  déclare  les 
deux  styles  entièrement  égaux.  Mais,  comme  on  affec- 
tait de  croire  que  l'expression  de  romantisme  n'a  aucun 
sens  réel,  que  les  auteurs  l'avaient  jetée  dans  le  public 
par  un  simple  caprice  et  pour  se  donner  des  airs  mysté- 
rieux, le  critique  achève  la  définition  de  l'une  et  l'autre 
école. 

La  culture  morale  des  Grecs  était  circonscrite  dans  le 
monde  sensible.  Race  magnifique,  aux  organes  délicats, 
à  Tâme  sereine,  goûtant  sous  un  ciel  sans  nuages  la  plé- 
nitude d'une  brillante  existence,  ils  imaginèrent  la  poé- 
tique de  la  félicité.  Leur  religion  était  l'apothéose  de 
la  vie  terrestre  et  des  forces  de  la  nature  ;  mais  ce  culte 
des  pouvoirs  extérieurs  qui,  chez  d'autres  peuples,  n'of- 
frit à  l'intelligence  que  des  idées  lugubres,  s'enveloppa 
de  ténèbres  et  endurcit  les  cœurs  par  des  rites  san- 
glants, ce  culte  revêtit  chez  eux  des  formes  douces, 
nobles  et  gracieuses.  La  superstition,  au  lieu  d'étouf- 
fer le  génie,  comme  cela  lui  est  arrivé  tant  de  fois,  pa- 
rut- alors  en  favoriser  le  développement  :  elle  se  montra 
propice  aux  beaux-arts,  qui  en  échange  ornèrent  ses  au- 
tels; les  idoles  devinrent  le  type  de  la  beauté  idéale. 

Quelques  progrès  néanmoins  que  cette  heur.use  na- 
tion ait  eu  la  gloire  de  faire  dans  la  plastique  et  même 
dans  la  philosopliie  morale,  comme  elle  ne  cherchait 
que  l'enuobUssement  et  la  purification  de  la  sensibihté, 
ses  œuvres,  son  intelligence  ne  pouvaient  offrir  ua 
plus  grand  caractère.  Ceci,  bien  entendu»  ne  regarde 
que  les  masses  ;  les  idées  exceptionnelles  que  de  pro- 
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fondes  mddifations  révélaient  aux  philosophes^  ou  des 
éclairs  de  génie  aux  poMes,  ne  pénétraient  point  dans  la 
multitude.  L'homme  ne  se  sépare  jamais  enfierement  de 
l'infini  ;  des  souvenirs  fugitifs  de  sa  patrie  céleste  vien- 
nent de  loin  en  loin  lui  rappeler  ce  qu'il  a  perdu. 

La  religion  est  la  vraie  base  de  notre  existence  ;  si 
nous  pouvions  en  abjurer  tous  les  principes,  même  ceux 
qui  nous  gouvernent  parfois  à  notre  insu,  nous  vivrions 
d'une  manière  superficielle  ;  il  n'y  aurait  plus  en  nous 
rien  d'intime  et  de  profond.  Aussi,  lorsque  ce  centre 
moral  se  déplace,  toute  l'activité  de  notre  âme  prend- 
elle  un  autre  cours.  Les  idées,  les  sentiments  se  méta- 
morphosèrent ainsi  en  Europe,  au  moment  où  le  chri- 
stianisme déploya  son  labarum.  Cette  croyance  sublime 
régénéra  le  monde  corrompu  et  exténué  ;  elle  régla 
pendant  longtemps  le  sort  des  nations,  et  maintenant 
encore  sa  puissance  est  plus  grande  qu'on  ne  l'imagine, 
quoique  un  certain'nombre  de  ses  institutions  paraissent 
vieillies. 

Après  le  christianisme,  ce  fut  le  caractère  des  peu- 
plades septentrionales  qui  concourut  principalement  à 
fonder  la  civilisation  actuelle,  puisque  ces  hordes  belli- 
queuses apportèrent  aux  nations  dégénérées  du  Sud  de 
nouvelles  forces  vitales.  L'austérité  de  la  nature  con- 
traint l'homme  de  rentrer  en  lui-même  :  il  ne  prodigue 
plus  les  brillantes  fictions  d'un  esprit  sensuel,  mais  cette 
perte  tourne  à  l'avantage  de  ses  facultés  nobles  et  sé- 
rieuses. C'est  ce  que  prouve  la  loyale  franchise  avec  la- 
quelle les  anciens  peuples  germains  adoptèrent  la 
croyance  évangélique.  En  nul  autre  pays  cpie  l'Allema- 
gne, elle  ne  garda  aussi  longtemps  son  énergie  etsonae- 
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tivité,  elle  ne  pénétra  aussi  profondément  dans  le  cœur 
humain  et  ne  se  combina  d'une  manière  aussi  iulime 
avec  les  différentes  émotions,  avec  les  intérêts  multipliés 
qui  l'agitent. 

L'héroïsme  grossier,  mais  invariable  et  sincère,  des 
conquérants  septentrionaux  fit  naître  la  chevalerie,  en 
se  mêlant  aux  idées  chrétiennes.  Modérerpar  l'influence 
de  vœux  stoïques  une  race  encore  sauvage,  prévenir  les 
abus  de  la  force  auxquels  l'esprit  militaire  ne  pousse  que 
trop  aisément,  voilà  quel  était  le  but  de  cette  glorieuse 
institution.  Sous  la  sauvegarde  de  l'honneur  chevaleres- 
que, l'amour  prit  un  caractère  plus  noble  et  plus  saint; 
il  fut  comme  un  hommage  exalté  envers  des  êtres  que 
leur  délicatesse  semble  rapprocher  des  anges  ;  la  religion 
elle-même  parut  sanctionner  ce  culte,  en  présentant  sous 
une  forme  divine  au  respect  des  hommes  ce  que  la  terre 
a  de  plus  pur  et  de  plus  pathétique,  l'innocence  d'une 
vierge  et  l'amour  d'une  mère. 

Gomme  la  doctrine  chrétienne  ne  se  contentait  pas  de 
cérémonies  extérieures  ainsi  que  le  paganisme,  et  s'a- 
dressait aux  plus  secrètes  affections  de  l'âme  pour  s'en 
rendre  maîtresse,  l'énergique  sentiment  de  la  hberté  spi- 
rituelle et  cette  noble  indépendance  qui  répugne  à  fléchir 
sous  le  joug  des  lois  positives,  cherchèrent  un  refuge  dans 
l'empire  non  surveillé  de  l'honneur.  Cette  morale  mon- 
daine côtoie  la  morale  évangélique  et  semble  parfois  la 
contredire.  Une  grande  similitude  les  rapproche  néan- 
moins. Comme  l'honneur,  la  piété  ne  calcule  jamais  les 
suites  d'une  action  ;  tous  deux  reconnaissent  des  prin- 
cipes absolus,  qu'ils  dérobent  au  pouvoir  scrutateur  de 
la  dialectique. 
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La  chevalerie,  l'amour  et  l'honneur  furent  les  objets 
de  la  poésie  populaire,  qui,  à  l'aube  du  moyen  Age,  ré- 
pandit ses  chants  avec  une  abondance  inconcevable  et 
prépara  le  haut  degTé  de  perfection  auquel  arriva  insen- 
siblement le  génie  romantique.  Cette  période  a  aussi  sa 
mythologie  fondée  sur  les  superstitions  et  les  légendes; 
mais  l'héroïsme  et  le  merveilleux,  qui  s'y  épanouissent, 
diffèrent  complètement  de  ceux  que  les  anciens  admi- 
raient. 

Quoique  jugeant  comme  nous  la  littérature  moderne, 
certains  auteurs  ont  pensé  que  la  mélancolie  forme  le 
caractère  spécial  de  la  poésie  du  Nord.  Si  Ton  entend 
bien  cette  opinion,  elle  ne  s'éloigne  pas  beaucoup  de  la 
nôtre.  Chez  les  Grecs,  l'homme  se  suffisait  ;  n'éprouvant 
pas  le  sentiment  d'une  aspiration  sans  bornes,  il  se  con- 
tentait du  genre  de  perfection  qu'il  pouvait  obtenir. 
Nous,  au  contraire,  une  plus  vaste  doctrine  nous  ensei- 
gne qu'ayant  perdu  par  une  grande  faute  l'innocence  et 
le  bonheur^  la  vie  actuelle  n'a  d'autre  but  que  de  nous 
ramener  à  ces  conditions  premières,  et  que  ce  but  nous 
ne  pouvons  l'atteindre  avec  nos  seules  forces.  La  religion 
physique  des  Grecs  ne  promettait  que  des  biens  exté- 
rieurs et  temporaires.  L'immortalité,  s'ils  y  croyaient, 
leur  apparaissait  dans  un  vague  lointain,  comme  une 
ombre,  comme  une  faible  image  de  la  vie  terrestre,  dont 
l'éblouissante  lumière  annulait  cette  pâle  réverbération. 
Au  point  de  vue  chrétien,  tout  est  justement  l'opposé  ; 
la  contemplation  de  l'infini  nous  a  révélé  le  néant  des 
choses  bornées;  l'existence  actuelle  nous  environne  d'une 
nuit  transitoire,  et  c'est  seulement  par  delà  le  tom 
beau  que  brille  l'interminable  jour  de  l'existence  réelle. 
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Une  croyance  de  ce  genre  éveille  les  pressentiments  qui 
dorment  au  fond  des  âmes  délicates  ;  elle  unit  sa  voix  à 
la  voix  qui  gémit  dans  nos  cœurs  et  nous  dit  que  nous 
cherchons  une  félicité  impossible  à  obtenir  en  ce  monde, 
que  nid  objet  périssable  ne  peut  combler  le  vide  de 
notre  destinée,  que  toutes  les  joies  cVici-bas  sont  une 
illusion  éphémère.  Lors  donc  que,  semblable  aux  Hé- 
breux couchés  sous  les  saules  de  Babylone  et  faisant  re- 
tentir de  leurs  plaintes  mélodieuses  les  rives  étrangères, 
noire  âme  exilée  soupire  après  sa  patrie,  quels  accents 
peut-elle  laisser  échapper,  sinon  des  accents  mélanco- 
liques? La  poésie  païenne  exprimait  le  contentement,  la 
nôtre  exprime  le  désir  ;  le  monde  actuel  composait  tout 
le  domaine  de  la  première,  la  seconde  se  berce  entre  le 
regret  d'un  passé  merveilleux  et  l'espoir  d'un  avenir 
magnifique. 

La  mélancolie  moderne  n'exhale  point  toutefois  des 
gémissements  perpétuels,  ne  se  trahit  pas  sans  cesse 
d'une  manière  distincte.  Comme  chez  les  Grecs  la  tra- 
gédie fut  souvent  terrible,  nonobstant  leur  riante  con- 
ception de  la  vie,  notre  littératm^e  peut  parcourir  les 
modes  les  plus  divers  et  chanter  la  joie  aussi  bien  que  la 
tristesse.  Mais  quelque  chose  dénote  toujours  son  origine  ; 
le  sentiment  y  est  plus  profond,  la  pensée  plus  rêveuse 
et  l'imagination  moins  physique.  Les  bornes  de  ces  deux 
arts  se  rapprochent  fréquemment,  il  est  vrai;  les  genres 
ne  se  séparent  point  avec  la  rigueur  qu'impose  le  dis- 
cours, si  l'on  veut  se  faire  comprendre. 

Les  Grecs  voyaient  l'idéal  de  la  nature  humaine  dans 
l'heureuse  proportion  et  dans  l'harmonie  des  facultés. 
Les  modernes  au  contraire  ont  le  sentiment  d'une  dés- 
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union  intérieure,  d'une  double  substance  qui  rend  cet 
acford  impossible  :  leurlilléralure  s'etForce  toujours  de 
concilier  les  deux  mondes  entre  lesquels  nous  sommes 
divisés,  le  monde  des  sens  et  le  monde  de  l'âme  ;  elle 
se  plaît  à  sanctifier  les  passions  charnelles  en  indiquant 
leurs  mystérieux  rapports  avec  de  plus  nobles  tendances, 
à  revêtir  d'une  forme  précise  les  mouvements  les  plus 
secrets,  les  perceptions  les  plus  vagues  de  notre  cœur. 
En  un  mot,  elle  donne  une  âme  aux  sensations  et  un 
corps  à  la  pensée. 

Nous  avons  déroulé  devant  le  lecteur  les  principes  fon- 
damentaux de  Schlegel,  pour  faire  voir  cruelle  unité  de 
doctrines  régnait  dans  la  phalange  qu'il  composait  avec 
M""*  de  Staël,  MM.  de  Barante,  Sismondi,  Charles  de 
Villers  et  l'auteur  à' Adolphe . \uc[uel  d'entre  eux  appar- 
tient l'initiative  de  ces  jeunes  théories?  Le  problème  est 
difficile  à  résoudre,  mais  les  dates  parlent  en  faveur  de 
Guillaume  Schlegel  (  1  ) .  Quoiqu'il  fût  né  au-delà  du  Rhin, 
ses  ouvrages  s'adressaient  plutôt  à  la  France  qu'à  l'Alle- 
magne ;  s'il  voulait  défendre  sa  patrie  contre  les  erreurs 
delà  France,  il  désirait  encore  plus  vivement  guérir  cette 
dernière^  qu'une  fausse  théorie  aveuglait  depuis  deux 
cents  ans.  Les  journalistes  de  l'époque  ne  s'abusèrent  pas 
sur  ses  tendances  ;  Hoffmann,  entre  autres,  se  déchaîna 
contre  lui. 

Son  seul  tort  fut  de  se  laisser  emporter  trop  loin  par 

(I)  Sa  comparaison  de  la  Plièdre  de  Racine  avec  la  Phèdre  d'Euripide  vit 
le  jour  en  J807,  son  Cours  fut  professé  en  1808  et  publié  en  1809;  le 
Tableau  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle  et  Wal^tein'paru- 
rent  en  1809,  le  livre  De  lAUemagne  en  «810  ou  plutôt  1813,  l'Histoirt 
des  littératures  du  midi  de  l'Europe  en  1813. 
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l'esprit  de  réaction.  Il  oublia  les  grandes  idées  de  sym- 
pathie universelle  qui  forment  le  début  de  son  livre,  et 
blessé,  comme  Germain,  de  la  gloire  sans  rivale  obtenue 
par  Molière,  il  voulut  arracher  l'immortel  de  son  trône, 
pour  que  chacun  pût  y  prétendre.  C'était  déjà  un  mal- 
heur de  concevoir  un  pareil  dessein  ;  Schlegel  l'exécuta 
en  outre  de  la  manière  la  plus  absurde  (ne  craignons 
pas  d'employer  le  mot  propre) .  Il  pouvait,  tout  en  res- 
pectant le  grand  homme,  montrer  le  tort  que  lui  ont 
souvent  causé  les  règles  théâtrales  de  l'abbé  d'Aubignac, 
dans  VÉcole  des  femmes,  par  exemple.  L'intrigue  y 
roule  sur  la  séquestration  d'Agnès  ;  le  vieux  jaloux  ne 
veut  pas  que  personne  approche  d'elle. 

Comme  ma  demeure 
A  cent  sortes  de  gens  est  ouverte  à  toute  heure, 
Je  l'ai  mise  à  l'écart,  comme  il  faut  tout  prévoir, 
Dans  cette  autre  maison  où  nul  ne  me  vient  voir. 

Or,  chose  prodigieuse  et  qui  émerveille  le  spectateur 
pendant  la  représentation  de  l'ouvrage,  tout  s'y  passe  en 
pleine  rue  !  C'est  en  pleine  rue  que  le  soupçonneux  Ar- 
nolphe  entretient  sa  prisonnière,  c'est  en  pleine  rue  qu'il 
l'interroge  sur  sa  conduite  et  sur  les  témérités  de  son 
galant,  c'est  assis  en  pleine  rue,  dans  la  ville  bruyante 
par  excellence,  qu'il  lui  apprend  le  décalogue  de  la 
chasteté,  c'est  en  pleine  rue  que  les  jeunes  gens  font 
l'amour,  c'est  en  pleine  rue  que  se  dénoue  la  pièce  et 
qu'Horace  obtient  la  belle  ignorante  !  L'action,  à  cet 
égard,  n'est  qu'une  invraisemblance  perpétuelle.  Mo- 
lière, le  profond  penseur,  a  bien  dû  s'en  apercevoir. 
Mais  l'unité  de  lieu  !  Il  ne  fallait  point  que  dans  l'en- 
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tr'acte  un  passât  d'une  maison  à  l'autre,  que  Ton  fît  tra- 
verser au  spectateur  la  voie  publique.  Il  n'était  pas  vrai- 
semblable que  l'on  francliît  on  quelques  minutes  ce  vaste 
espace  !  Cela  eût  choqué  le  bon  sens,  cela  eiit  bouleversé 
la  raison  !  Et  pour  éviter  cette  prétendue  faute  de  logi- 
que, voilà  le  poète  qui  entasse  les  plus  choquantes  im- 
probabilités !  0  race  de  pédants  ineptes,  race  de  vains 
discoureurs,  dont  les  fausses  doctrines  et  les  scrupules 
saugrenus  ont  fourvoyé  jusqu'à  Molière  ! 

Guillaume  Schlegel  pouvait,  ce  me  semble,  traiter 
ainsi  la  question.  Mais  au  lieu  de  plaindre  le  grand 
homme,  il  révoqua  en  doute  son  talent  ;  il  essaya  de 
prouver  que  Tartufe,  le  Misanthrope  et  les  Femmes  sa- 
vantes sont  des  pièces  mal  conçues,  mal  faites,  sans  in- 
térêt î  II  leur  préfère  Le  Roi  de  Cocagne  et  Le  Désespoir 
de  Jocrisse  l  On  aurait  peine  à  comprendre  une  telle 
aberration,  si  Schlegel  ne  trahissait  lui-même  sa  mau- 
vaise humeur  et  ne  se  montrait  blessé  des  louanges  una- 
nimes que  l'on  décerne  au  prince  des  poètes  comiques. 
Ce  malheureux  assaut  dirigé  contre  Molière  a  été  pour 
l'assaillant  une  cause  de  ruine  ;  il  a  perdu  Schlegel  de 
réputation  en  France.  Parlez  de  lui,  on  vous  citera  son 
opinion  sur  Poc|uelin^  et,  vous  aurez  beau  faire,  tout 
sera  dit.  LeCoursde  lilléralure  dramatique  a cei^endani 
une  extrême  importance  et  en  lui-même  et  au  point  de 
vue  de  l'histoire.  Victor  Hugo,  dans  sa  préface  de  Crom- 
well,  lui  a  emprunté  un  bon  nombre  d'aperçus. 

L'origine  étrangère  du  célèbre  critique  et  de  presque 
tous  les  novateurs  ligués  pour  affranchir  la  poésie,,  fut 
un  argument  dont  on  se  servit  contre  eux.  —  Eh!  quoi, 
disait-on,  sera-ce  un  Allemand  comme  M.  Sclilegel,  le 
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descendant  d'une  famille  italienne  transplantée  en  Suisse 
comme  M.  Sismondi,  une  Genevoise  comme  M""  de  Staël, 
qui  viendront  changer  notre  foi  littéraire  ?  Et  au  nom  de 
quelle  autorité,  s'il  vous  plait?  En  s'appuyant  sur  Sha- 
kespeare, Calderon  et  Lope  de  Véga,  sur  Schiller,  Gœthe 
et  Byron?Mais  que  nous  importent  ces  auteurs  nés  sous 
un  autre  ciel?  Que  nous  importe  un  art  exotique?  Som- 
mes-nous réduits  en  servitude?  Le  patriotisme  suiTirait 
pour  nous  éloigner  de  semblables  doctrines.  — Voilà  ce 
que  répétaient  l'un  après  l'autre  tous  les  journahstes  de 
l'empire  (I),  et  Dieu  sait  combien  de  fois  nous  avons 
depuis  lors  entendu  cette  complainte!  Si  les  épurateurs 
du  goût,  les  distillateurs  de  principes  à  la  romaine 
avaient  été  plus  ingénieux,  ils  auraient  pu  rendre  l'ac- 
cusation bien  plus  grave.  En  effet,  l'homme  dontla  pra- 
tique a  le  mieux  secondé  la  réforme  littéraire  au  dix- 
huitième  siècle,  Jean-Jacques  Rousseau,  était  un  Suisse. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  son  élève,  séjourna  pendant 
longtemps  hors  de  France.  Sous  les  chênes  de  l'Allema- 
gne, au  bord  des  lacs  silencieux  de  la  Finlande,  sur  les 
vagues  qui  l'emportaient  dans  les  Indes,  parmi  les  popu- 
lations, les  végétaux  des  iles  lointaines,  il  oublia  presque 
entièrement  son  pays  ou  du  moins  les  conventions  litté- 
raires qui  l'opprimaient,  et  puisa  au  sein  de  la  nature 


(I)  Leduc  de  Rovigo  consigna  les  mômes  idées  dans  la  lettre  par  laquelle 
il  annonçait  à  iM""'  de  Staël  qu'il  venait  d'inleidire  son  livre  sur  TAlle- 
magne.  «  Nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits,  écrivait-il,  à  chercher  des 
modèles  dans  les  peuples  que  vous  admirez.  Votre  dernier  ouvrage  n'est 
point  français  ;  c'est  moi  qui  eu  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte 
qu'il  va  faire  éprouver  au  libraire,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser 
paraître.  » 
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même  ime  nouvelle  poétique.  Chateaubriand,  continua- 
teur de  ces  deux  révolutionnaires,  eut  besoin  d'être  in- 
fluencé par  des  circonstances  analogues  :  pour  q\i\itala, 
Bené,\e  Génie  du  christianisme  et  lesNatchez  vissent  le 
jour,  il  fallut  que  l'auteur  subit  dix  années  d'exil,  tra- 
versât les  forêts  primitives  de  l'Amérique,  attendit  les 
événements  dans  un  quartier  solitaire  de  Londres  et, 
jeune,  inconnu,  y  travaillât  loin  de  tout  public,  de  toute 
réminiscence.  Charles  Nodier,  Senancour  durent  aux 
voyages,  aux  retraites  forcées  d'une  époque  de  boule- 
versements, la  fraîcheur  qui  orne  leurs  écrits.  Joseph  et 
Xavier  de  Maistre  ont  eu  pour  lieu  de  naissance  et  pour 
précepteurs  les  monts  de  la  Savoie  :  le  bruit  harmonieux 
des  pins,  le  reflet  des  glaciers,  les  nuages  des  hautes 
cimes  leur  apprirent  les  véritables  secrets  du  style. 
M'"*  de  Krudner  était  une  Prussienne  et  Benjamin  Con- 
stant se  forma  près  du  lac  majestueux,  qui  reçut  les 
pleurs  de  Rousseau,  que  Byron  a  salué  d'un  chant 
sublime. 

En  agrandissant  ainsi  l'accusation,  les  journalistes  de 
l'empire  eussent  produit  bien  plus  d'effet  sur  le  lecteur  ; 
mais  qu'il  eût  été  facile  de  leur  répondre  !  —  Eh  !  oui, 
messieurs,  pouvait-on  leur  dire,  le  secours  des  étrangers 
a  été  nécessaire  à  la  France  pour  briser  les  portes  du 
cachot  où  elle  enfermait  et  laissait  languir  ses  meilleurs 
esprits;  Voltaire  lui-môme  a  emprunté  aux  Anglais,  pen- 
dant son  séjour  à  Londres,  presque  toutes  les  idées  litté- 
raires et  autres  qui  ont  fait  sa  force.  Oui,  c'est  loin  du 
soi  nalal,  c'est  au  miheu  de  la  nature,  que  vos  réforma- 
teurs ont  perdu  le  souvenir  de  Louis  XIV,  de  l'idolâtrie 
classique  et  de  vos  lois  dégradantes  pour  l'esprit  hu- 
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main.  Depuis  deux  siècles,  vous  croupissiez  dans  une 
telle  routine  que  les  événements  les  plus  formidables 
n'ont  pas  été  de  trop  pour  vous  en  arracher.  Mais  la 
France  du  moyen  âge  n'était-elle  pas  la  France? 
Louis  XIV  et  Louis  XV  ont- ils  été  vos  seuls  rois? 
N'étaient-ils  point  Français,  les  architectes  qui  ont  si 
merveilleusement  percé  à  jour  les  cônes  des  églises  et 
fait  respirer  dans  l'intérieur  un  si  profond  lyrisme;  les 
peintres  qui  animaient  les  vitraux,  métamorphosant  le 
grand  jour  en  un  crépuscule  mélancolique  ;  les  musiciens 
qui  attendrissaient  la  foule  aux  gémissements  de  l'orgue  ; 
les  trouvères  qui  chantaient  leur  dame,  les  troubadours 
qui  chantaient  leur  Dieu? 

El  d'une  autre  part,  ces  Grecs,  ces  Romains,  que  vous 
prônez  sans  trêve  ni  relâche,  est-ce  qu'ils  étaient  Fran- 
çais? Etes-vous  nés  sur  le  sol  de  Rome  ou  sous  le  ciel  delà 
Grèce?  N'êtes-vous  pas  fils  de  la  Gaule  et  des  concjué- 
rants  germains,  fils  des  populations  qui  priaient  dans  les 
cathédrales?  Vous  n'avez  pas  changé  de  croyance,  vous 
habitez  le  même  pays.  Comment  alors  nommez-vous  les 
imitateurs  des  anciens  vos  poètes  nationaux,  et  comment 
se  fait-il  que  vous  micttiez  votre  patriotisme  à  leur  sacri- 
fiei'  toutes  les  imaginations  indépendantes?  N'avez-vous 
jamais  compris  votre  histoire  et  ne  savez-vous  point  qui 
vous  êtes? 

Hélas!  on  ne  peut  en  douter,  car  cette  poésie  nouvelle 
que  les  étrangers  vous  enseignent,  ou  que  vos  grands 
hommes  apprenaient  dans  le  recueillement  et  l'exil,  c'est 
une  vieille  poésie,  une  poésie  indigène  longtemps  oubliée, 
une  poésie  jadis  commune  à  tous  les  peuples  de  l'Europe 
chrétienne  et  féodale,  une  poésie  restée  vivante  chez  les 
Tome  ii.  6* 
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autres  nations,  lorsque,  par  votre  faute,  elle  périssait 
chez  vous. 

Et  maintenant,  si  les  principes  dont  elle  constitue  la 
forme  n'étaient  pas  plus  vrais  et  plus  robustes  que  les 
principes  contraires,  d'où  vient,  dites-nous,  leur  triom- 
phe actuel?  Dans  quel  moment  de  son  histoire  la  France 
aurait-elle  dû  exercer  une  aussi  vive  action?  Elle  dirige 
tout  le  mouvement  social  et  accomplit  des  réformes  pré- 
parées depuis  trois  cents  ans;  ses  soldats  promènent  leurs 
baïonnettes  sur  toute  l'Europe  ;  un  Italien,  Français  par 
hasard,  leur  prête  son  génie  et  traite  la  gloire  comme  sa 
cantinière  ;  les  rois,  les  nations  tremblent  devant  ses  dra- 
peaux. Ne  cherchant  d'autre  idéal  que  les  succès  mili- 
taires, il  outrage,  il  méconnaît  la  poésie,  et  soutient  de 
son  immense  pouvoir  les  esprits  attardés,  qui  se  réchauf- 
fent dans  l'ombre  aux  derniers  tisons  de  l'art  classique. 
Et  c'est  alors  que  les  doctrines  modernes,  prêchées  par 
ses  antagonistes,  par  les  nations  qu'il  accable,  envahis- 
sent son  royaume  et  changent  sous  ses  yeux,  malgré  lui, 
nmlgré  ses  proscriptions,  la  face  de  la  littérature!  Quelle 
preuve  démontrerait  d'une  manière  plus  éclatante  la  su- 
périorité des  traditions  qu'il  repousse,  que  tous  les  jour- 
naux, tous  les  corps  enseignants,  toutes  les  académies, 
toutes  les  intelligences  vulgaires,  tous  les  hauts  person- 
nages combattent  avec  lui!  Dans  les  luttes  spirituelles,  le 
nombre  et  la  force  ne  sont  rien  ;  la  justice  de  la  cause 
et  la  vérité  des  principes  donnent  seules  la  victoire. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  les  gazetiers  eussent  répondu  ; 
ils  formaient  pourtant  une  cabale  redoutable.  Pendant 
que  les  hommes  d'avenir  prenaient  pour  guides  Chateau- 
briand et  madame  de  Staël,  composant  ainsi  deux  batail- 
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Ions  sacrés,  les  défenseurs  des  vieilles  coutumes  se  grou- 
paient au  Journal  des  Débats.  Cette  feuille,  inaugurée 
en  1800  et  dirigée  par  M.  Bertin  de  Vaux,  fut  le  centre 
et  le  rendez-vous  habituel  des  prétoriens  littéraires  com- 
mis à  la  garde  du  passé.  Là  se  trouvèrent  réunis  des 
feuilletonistes  d'un  âge  mûr,  élevés  dans  les  opinions  du 
siècle  antérieur  et  dans  la  haine  de  tout  progrès.  Geof- 
froi,  Dussault,  Hoffman,  Féletz,  Auger,  citaient  les  écri- 
vains à  leur  barre,  leur  adressant  de  vertes  semonces 
ou  de  pernicieux  éloges.  L'ironie,  le  sarcasme  abon- 
daient sur  leurs  lèvres  (1).  Ne  défendaient-ils  point  les 
saines  doctrines  et  pouvaient-ils  lutter  avec  trop  d'éner- 
gie en  faveur  du  bon  goût  et  du  bon  sens?  Car  on  asso- 
ciait alors  ces  deux  mots,  comme  l'avait  fait  La  Bruyère  et 
comme  l'ont  fait  depuis  des  critiques  obtus  f2).  «  Quoi, 
s'écriait  Hoffman,  lorsqu'on  possède  Corneille,  Racine 
et  Voltaire,  on  parle  de  considérer  la  tragédie  sous  un 
point  de  vue  nouveau  !  Cinna^  Phèdre  et  Mérope  ne  sont 
plus  des  modèles  à  suivre!  Les  adorateurs  de  la  Mel- 
pomène  germanique  voudraient  nous  dégoûter  de  la  Mel- 
pomène  et  de  la  Thalie  françaises  !  »  Et  alors  le  pauvre 
homme  s'apitoyait  sur  le  sort  des  dieux  grecs  et  romains. 

(1)  Parmi  les  hommes  rétrogrades  nous  devrions  peut-être  mentionner 
M.  Viollet-Leduc  père,  qui,  en  1809,  publia  un  Nouvel  Art  poétique.  Cet 
ouvrage,  loué  à  outrance  par  les  feuilletonistes  des  Débats,  est  une  ironie 
perpétuelle.  L'auteur  y  maltraite  l'école  naissante,  dont  il  feint  pourtant 
de  célébrer  la  gloire  et  de  vanter  les  principes. 

(2)  Hoffman  disait,  en  parlant  des  Martyrs  :  «  Ce  roman,  tel  qu'il  est, 
mérite  d'être  conservé  comme  un  modèle  à  fuir,  et  d'être  montré  aux 
jeunes  littérateurs  comme  un  exemple  des  folies  dont  les  grands  talents 
sont  capables,  lorsque  leur  imagination  n'est  pas  guidée  par  le  bon  goût 
et  le  bon  sens.  > 
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Qu'allaient-ils  devenir  et  que  deviendrait  ensuite  la 
France?  t  Quels  sont  les  habitants  du  ciel  chrétien,  de- 
mandait-il en  versant  des  larmes,  que  vous  substituerez 
aux  êtres  mythologiques?  Quel  est  celui  de  nos  anges,  de 
nos  saints,  que  vous  chargerez  de  la  balance  de  Thémis, 
du  glaive  de  Mars,  du  bandeau  de  l'Amour,  de  l'olivier 
de  la  Paix,  du  marteau  de  Vulcain  et  des  outres  d'Éole  ? 
A  qui  ferez-vous  jouer  le  rôle  des  Grâces,  cortège  si  né- 
cessaire à  la  beauté,  et  qui  enfin  oserez-vous  parer  de  la 
ceinture  de  Vénus?»  Et,  comme  on  ne  pouvait  lui  ré- 
pondre, il  tombait  dans  un  véritable  désespoir.  «  La 
Fable,  disait-il  d'un  air  lugubre,  la  Fable  est  la  source 
féconde  où  puisent  tous  les  poètes;  sans  elle,  plus  de 
magie,  plus  de  prestige,  plus  d'allégorie,  plus  rien  pour 
l'imagination  (1).  »  Console-toi,  vieux  critique  au  front 
chenu,  les  arts  ne  mourront  point  parce  que  tu  ne  les 
a  pas  compris!  En  dehors  de  la  Fable,  il  reste  Dieu,  la 
nature  et  l'humanité,  trois  éléments  dont  le  génie  se  con- 
tente, puisqu'ils  forment  l'ensemble  de  l'univers. 

Les  discours  mômes  de  ces  Perrin  Dandin  peuvent  seuls 
faire  concevoir  toute  l'étroitesse  de  leur  pensée.  Voici 
un  arrêt  de  l'illustre  Dussault,  pris  entre  mille  sen- 
tences péremptoires  :  «  11  faut  distinguer  dans  un  idiome 
ce  qui  appartient  au  goût  et  à  l'imagination  de  ce  qui 
n'est  pas  de  leur  ressort;  rien  n'empêche  aujourd'hui 
d'inventer  de  nouveaux  mots,  lorsqu'ils  sont  devenus 
absolument  nécessaires  ;  mais  nous  ne  devons  plus  inven- 
ter de  nouvelles  figures,  sous  peine  de  dénaturer  notre 

(1)  Les  principaux  arlicles  d'Hoffman  onl  été  réunis  h  ses  pièces  ih 
lliéàire  et  publiés  on  1834;  ses  œuvres  complètes  forment  huit  gros  volu- 
mes, que  l'on  peut  heureusement  se  dispenser  de  lire. 
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langue  et  de  blesser  son  génie.  »  A  la  bonne  heure!  Voilà 
€6  qui  s'appelle  entendre  une  question  !  L'émail  des  prai- 
ries, le  cristal  des  eaux,  les  palmes  de  la  gloire,  les  lauriers 
delà  victoire,  les  grelots  de Momus  et  autres  phrases  con- 
sacrées sont  le  génie  même  de  notre  langue  !  On  ne  doit 
jamais  employer  d'autres  ligures^  car  il  n'est  permis  de 
combiner  enire  eux  ni  les  mots,  ni  les  idéfs  qu'ils  repré- 
sentent,quoique  tout  le  mécanisme  derintelligence  réside 
dans  cette  opération.  Le  seul  droit  dont  nous  puissions 
faire  usage  est  de  créer  des  termes  nouveaux  ;  après  quoi 
on  leur  assignera  une  pla  e  pour  l'éternitL-.  La  bt-lle  dé- 
couverte, grand  Dien  !  et  comme  cela  simplifie  la  litté- 
rature. Le  génie  d'une  langue  se  composant  d'un  certain 
nombre  de  tropes,  mis  en  circulation  par  un  certain 
nombre  d'auteurs,  il  suffit  pour  être  un  grand  homme 
d'apprendre  ces  métaphores  et  de  les  reproduire  invaria- 
blement. Je  doute  que  l'on  ait  poussé  plus  loin  la  dé- 
mence, et  l'on  enfermerait  dans  un  hospice  d'ahénés  un 
homme  qui,  sans  sortir  de  la  vie  réelle  et  à  propos  de 
choses  communes,  divaguerait  d'une  manière  aussi  scan- 
daleuse (1). 

Croirait-on  que  le  prudent  Ginguené  lui-môme  éveil- 
lait la  fureur  de  cette  meute  et  qu'on  le  traitait  comme 
un  ambitieux  novateur  (2)? 

Le  moins  borné  de  la  troupe,  si  l'un  deux  mérite  que 

{^)  Oïl  a  réuni  en  18! 8,  sous,  le  nom  à'' Annales  littéraires,  les  articles 
publiés  par  Dussault  dans  le  Journal  des  Débats,  durant  un  intervalle  de 
dix-sept  ans  11  faut  voir  quelles  biibes  ces  mesiiturs  rainassent  pour  les 
offrir  au  lecteur  décoiuerté! 

(2)  Voyez  les  articles  de  M.  Féletz  dirigés  contre  lui.  Les  feuilletons  de 
«e  dernier  journaliste  composent  sept  volumes  dont  le  dernier  parut  eu 
4  840.  L'auteur  a  peudant  vingt-cinq  ans  troué  à  l'Académie. 
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Ton  fasse  une  exception  pour  lui,  serait  encore  Geoffroy. 
Plus  savant  que  ses  compagnons,  il  laisse  de  loin  en 
loin  échapper  quelques  aveux.  Il  nrlmire  sincèrement  les 
idées  chevalesqucs  et  regrette  qu'on  n'en  ait  pas  fait  un 
meilleur  usage  sur  la  scène  française  (3).  Néanmoins  de 
pareils  éclairs  sont  très  rares  dans  ses  œuvres;  il  y  règne 
habituellement  une  ombre  épaisse,  une  de  ces  nuits 
froides,  ternes  et  humides,  qui  vous  glacent  jusqu'aux 
os.  L'intelhgence  n'y  peut  rien  trouver  de  profitable. 

En  1814,  pendant  la  première  Restauration,  les  cri- 
tiques des  Débats  furent  contraints  de  modérer  leur  vio- 
lence réactionnaire.  La  noblesse  revenue  en  France 
allait  se  montrer  favorable  à  la  littérature  nouvelle  ;  le 
moyen  âge,  s'envelopper  d'une  lumière  idéale.  Aussitôt 
après  la  rentrée  des  Bourbons,  Chateaubriand  et  Nodier 
devinrent  rédacteurs  de  la  feuille  quotidienne.  On  con- 
naît les  doctrines  et  les  tendances  du  premiej'  ;  le  second 
marchait  dans  les  mêmes  voies,  en  se  préoccupant  moins 
de  l'idée  i-eligieuse.  Il  examinait  les  ouvrages  et  traitait 
les  questions  Httéraires  avec  infiniment  plus  de  justesse, 
d'élévation  et  de  sagacité  que  ses  collaborateurs. 

Parmi  tous  les  journalistes,  il  était  peut-être  alors  le 
seul  qui  soutînt  la  cause  de  la  réforme  :  il  ne  déployait 
pas,  il  est  vrai,  une  grande  puissance  théorique;  la  na- 
ture ne  lui  avait  point  accordé  le  génie  de  l'abstraction. 
Mais  inspiré  par  la  muse  de  sa  jeunesse,  par  la  muse 

(3)  <<  Quand  on  pense  que  cette  fleur  de  la  politesse  nous  vient  des  Goths, 
que  le  culte  des  femmes  le  moi  al  de  l'amour  et  les  lalfinements  de  la  ga- 
lanterie ont  pris  naissance  parmi  les  liordes  sauvages  du  Xord,  on  est  tenté 
de  croir>i  que  ce  sont  les  Grecs  et  les  Romains  qui  étaient  les  barbares.  » 
Cours  'le  hlléralurf  iframallqw.  f=i.x  volumes  publics  en  1819. 
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des  temps  modernes,  il  suivait  librement  la  pente  de 
l'art,  étudiant  et  admirant  les  sinuosités  de  son  cours, 
s'éprenant  de  toutes  les  fleurs  qui  en  décoraicnf.  les 
bords.  Il  raillait  ceux  qui  aimaient  mieux  se  creusei- 
de  petits  canaux  bien  insignifiants  et  bien  monoiunes. 

Près  de  lui  travaillait  un  homme  d'un  talent  médiocre, 
sans  originalité,  sans  étendue  d'esprit,  mais  dont  les 
inspirations  était  bonnes.  M.  De  Salvandy,  admirateur 
et  imitateur  de  Chateaubriand,  son  ombre  au  clair  de 
lune,  comme  on  a  dit  avec  malice,  avait  du  moins  ce 
mérite  qu'il  ne  se  prosternait  pas  devant  les  déités  de 
l'Olympe  et  ne  rêvait  pas  en  imagination  au  murmure  de 
la  fontaine  Castalie. 

Un  autre  écrivain,  cpie  dominait  aussi  l'influence  de 
Chateaubriand,  peut  servir  à  bien  apprécier  ce  groupe  de 
novateurs.  M.  DeFontanes  associa  toujours  l'idolâtrie  du 
passé  au  goût  des  réformes.  Trop  souple,  trop  rampant, 
trop  indécis  pour  adopter  sans  partage  une  opinion  poli- 
tique ou  une  opinion  lit  téraire,  il  flagornait  l'empereur, 
tout  en  regrettant  les  Bourbons,  la  liberté  de  la  parole 
et  certaines  garanties  nationales;  il  vénérait  les  anciens, 
adorait  le  siècle  de  Louis  XIV  (1),  et  secondait  les  efforts 
de  l'école  nouvelle.  Le  moyen  âge,  le  christianisme,  la 
chevalerie,  la  nature,  la  sentiment  ah  té  modernes  lui  in- 
spiraient un  enthousiasme  non  moins  vif  que  la  pompe, 
la  raideur  et  l'uniformité  de  nos  poètes  gallo-grecs.  Il 

(1)  Dans  son  Ode  sur  les  auteurs  qui  ont  fait  la  gloire  de  la  France 
pendant  les  deux  derniers  siècles,  ou  trouve  ces  vers  dithyrambiquss  ; 

Oui,  devant  l'auguste  imaga 
De  Racine  et  de  Boileau, 
A  genoux  j'offre  riioaima^e 
l'un  eneeiit  toujours  nouveaH. 
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cliantait  tour  à  tour  la  Grèce  sauvée  par  Léonidas,  Mil- 
tiade,  Thc^'inislocle,  et  le  catholicisme  restauré  par  un 
soldat  incrédule.  La  Chartreuse,  les  Tombeaux  de  Saint- 
Denis.  Y  t^nlcvemcnl  du  Pape,  la  Société  sans  la  religion 
figurent  dans  ses  vers  à  côté  d'une  Ode  au  huntc  de  Ve- 
nus, d'une  Ode  contre  V Inconstance  et  d'une  Ode  au 
Pêcheur,  cjui  frappent  nos  oreilles  comme  un  lointain 
écho  de  la  cithare  hellénique.  Ce  mélange  de  princi- 
pes, de  senlimints  divers,  que  l'on  rclrouve  plus  ou 
moins,  à  cttle  époque,  sous  les  tentes  des  réformateurs, 
caractérise  parfaitement  la  transition  littéraire  par  la- 
quelle les  esprits  jeunes,  mais  timides,  s'avançaient  vers 
des  p;iys  inconnus  et  cherchaient  de  nouvelles  jouissances 
moralt'S. 

Les  principaux  rédacteurs  des  Débats  s'étaient  si  inti- 
mement unis  aux  Bourbons,  pendant  leur  règne  éphé- 
mère de  1814,  qu'ils  suivirent  les  héritiers  de  Saint- 
Louis,  comme  on  disait  alors,  dans  leur  exil  de  cent 
jours.  Louis  XV 111  ne  voulut  point  laisser  leur  plume  au 
repos  :  sur  son  avis,  M.  Bertin  fonda  le  Moniteur  de 
Gand,  pour  occuper 'leur  zèle  et  soutenir  la  monarchie 
légitime.  Rentrés,  en  1815,  avec  la  famille  proscrite, 
Nodier,  Salvandy,  Chateaubriand  reprirent  leur  sillon 
commencé,  maltraitèrent  les  novatem's  politiques,  les 
libéraux,  les  philosophes,  pendant  qu'ils  prônaient  et 
encourageaient  les  novateurs  littéraires. 

C'était  du  reste  bien  en  vain  que  les  critiques  arriérés 
se  fatiguaient  pour  interrompre  la  marche  victorieuse  des 
principes  modernes.  Non-seulement  tous  les  penseurs 
distingués  de  l'époque  travaillaient  à  les  défendi'e,  mais 
les  plus  belles  œuvres  littéraires  plaidaient  leur  cause 
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auprès  de  la  foule.  Atala,  René,  les  Martyrs,  les  Natchez, 
l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  Delphine,  Corinne, 
Obermann,  le  Peintre  de  Salzhourg,  Adolphe,  Valérie, 
le  Voyage  et  l'Expédition  nocturne  autour  de  ma  cham- 
bre, le  Lépreux  de  la  cité  d'Âoste,  quelques  passages  de 
M°"  de  Souza,  le  Dernier  homme  de  Grainville,  les 
poésies  de  Millevoie,  les  récits  chevaleresques  de  Creuzé 
de  Lesser,  les  Templiers  de  Piaynouard,  les  Harmonies 
de  la  nature  soutenaient,  je  crois,  assez  vigoureusement 
le  parti  du  progrès.  Leur  popularité  s'est  accrue  le  jour 
en  jour,  tandis  que  l'ombre  enveloppait  les  écrits  rétro- 
grades. Arnault,  Delille,  Esménard,  Joseph  Chénier, 
Mollevaut,  Parseval  Grandmaison,  Andrieux,  Baour- 
Lormian,  M^^Cottin  et  M""^  de  Genlisne  pouvaient  certes 
contre-balanccr  leur  influence. 

Napoléon  cependant  soutenait  de  tout  son  pouvoir  les 
partisans  du  vieux  système,  leur  prodiguait  les  encou- 
ragements et  les  récompenses.  Dans  ce  mouvement  gé- 
néral de  retour  vers  le  passé,  qu  il  organisait  en  haine 
de  la  révolution,  pour  mettre  1j  plus  d'intervalle  possi- 
ble entre  lui  et  les  droits  populaires  invoqués  par  les 
démocrates,  pour  se  réfu-jier  derrière  les  souvenirs  de  la 
monarchie,  la  littérature  ne  devait  pas  être  oubliée. 
Comme  Louis  XIV,  il  aimait  un  régime  intellectuel  pro- 
pre à  dompter  les  esprits,  à  rendre  le  talent  docile,  ré 
gulier,  flatteur  et  modeste.  Il  ne  cachait  pas,  au  surplus, 
les  causes  de  sa  préférence,  puisqu'il  di^^ait  en  1812  : 
«  Avant  tout,  mettons  la  jeunesse  au  régime  des  sai- 
nes et  fortes  lectures.  Corneille,  Bossuet,  voilà  les  maî- 
tres qu'il  lui  faut.  Cela  est  grand,  subHme,  et  en  même 
temps  régulier,  paisible,  subordonné.  Ah  !  ceux-là  ne 
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font  pas  de  révolutions  ;  ils  n'en  inspirent  pas.  Ils  en- 
trent à  pleines  voiles  d'obéissance  dans  l'ordre  établi  de 
leur  temps;  ils  le  fortiflent,  ils  le  décorent.  Quel  chef- 
d'œuvre  (pie  Cuma  l  comme  cela  est  construit  !  Comme 
il  est  évident  qu'Oclave,  malgré  les  taches  de  sang  du 
triumvirat,  est  nécessaire  à  Fempire,  et  l'empire  à  Uome! 
La  première  fois  que  j'entendis  ce  langage,  je  fus  comme 
illuminé,  et  j'aperçus  clairement  dans  la  politique  et 
dans  la  poésie  des  horizons  que  je  n'avais  pas  encore 
soupçonnés,  mais  que  je  reconnus  faits  pour  moi.  Le  car- 
dinal de  Riclielieu  se  plaignait  de  Corneille  ;  il  ne  lui  trou- 
vait pas  un  esprit  de  suite,  une  dépendance  assez  docile. 
Cela  se  peut.  Ce  génie,  tout  paisible  et  modeste  qu'il 
était  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  ne  devait  recon- 
naître la  souveraineté  du  génie  que  dans  une  pensée 
maîtresse  pour  son  propre  compte.  Un  premier  ministre, 
un  favori  servant  et  régnant,  n'était  pas  son  chef  natu- 
rel ;  mais  comme  il  m'eût  compris  !  »  (1). 

Quelle  inquiétude  morale  trahissent  ces  paroles  ! 
Coimiie  Napoléon  semblait  vouloir  s'excuser  à  ses  pro- 
pres yeux,  étouffer  dans  son  cœur  de  secrets  reproches  ! 
Et  puis,  quel  jugement  faux  porté  sur  Corneille  !  On  di- 
rait en  vérité  que  China  compose  tout  son  théâtre.  Si 
Bonaparte  avait  pris  la  peine  de  le  lire,  il  se  serait  formé 
du  vieux  tragique  une  autre  idée  ;  il  aurait  vu  que  la 
iiertédes  sentiments  républicain^  lui  allait  encore  mieux 
que  les  arguties  des  courtisans.  N'a-t-il  pas  caractérisé 
d'un  vers  sublime  les  derniers  des  Romains  : 

Ils  rougissent  d'un  joug  qu'accepta  l'univers. 
(4)  Villeniain,  Une  visite  à  l'Ecole  normale  en  18t2. 
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Favorisé  de  la  sorte,  le  goût  des  études  rétrospec- 
tives alla  se  développant  de  jour  en  jour.  Nous  avons 
suivi  pas  à  pas  le  progrès  de  ces  tendances  nouvelles. 
Indépendamment  même  de  la  protection  qui  leur  était 
accordée,  un  principe  devait  augmenter  leur  force.  Toute 
issue  étant  fermée  du  côté  de  l'avenir,  l'imagination 
des  peuples  se  tourna  vers  le  passé  :  il  leur  faut  con- 
stamment une  illusion,  un  rêve  de  bonheur,  et  quand  ils 
ne  peuvent  le  placer  devant  eux,  dans  les  magiques 
lointains  de  l'espérance,  ils  le  placent  en  arrière,  pour- 
suivant de  leurs  regrets  un  temps  qui  n'est  plus. 

Aussi  la  critique  et  l'érudition  ne  furent-elles  point 
seules  à  changer  de  route,  à  se  créer  un  autre  idéal. 
Les  poètes,  les  dramaturges  abandonnaient  le  soi  épuisé 
de  Rome  et  de  la  Grèce,  fouillaient  nos  propres  annales, 
s'enthousiasmaient  pour  notre  ancienne  monarchie  et 
pour  les  Bourbons.  L'empereur  n'avait-il  pas  dit  lui- 
même  à  Fontanes  :  «  J'ai  vu  ce  matin  mon  architecte,  il 
est  venu  me  parler  du  temple  de  la  Gloire.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  je  veux  faire  un  temple  de  la  Gloire 
dans  Paris? Non,  je  veux  une  église,  et  dans  cette  église 
il  y  aura  une  chapelle  expiatoire,  et  l'on  y  déposera 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette;  mais  il  me  faut  du  temps, 
à  cause  des  gens  qui  m'entourent.  »  Lorsque  le  maître 
parlait  ainsi,  comment  les  auteurs,  entraînés  déjà  dans 
la  même  direction,  n'eussent-ils  point  pressé  le  pas?  Le 
14  mai  1805,  les  comédiens  ordinaires  de  l'empereur 
jouaient  les  Templiers,  de  Raynouard,  le  25  juin  1806  la 
Mort  de  Henri  IV,  par  Legouvé  ;  en  1810,  on  représen- 
tait, à  Saint-Gloud,  les  Etals  de  ïîlois,  du  premier  au- 
teur; le  Charles  IX,  de  Marie-Joseph  Chénier,  (J/oyis, 
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Charlemagne,  Baudouin,  la  Démence  de  Charles  F/, 
Louis  IX,  Frédégondc  et  Brunehaut,  par  Népomucène 
Lemcrcicr,  appelaient  raitenlion  sur  nos  anciens  rois, 
familiarisaient  le  peuple  avec  leur  histoire.  Cliarlcs- 
3Iarlel,  poème  épique  de  Saint-Marcel,  le  Charlemagne 
à  Vavie,  de  Millevoie,  le  Charlemagne  de  Théveneau, 
V Eglise  délivrée  de  Lucien  Bonaparte ,  la  Mérovéide, 
les  Ages  français  de  Lemercier.  produisaient  dans  le 
public  un  effet  semblable.  L'Institut  lui-même,  si  grec 
et  si  romain  trente  ans  auparavant,  mettait  deux  fois  au 
concours  :  l'Etat  de  la  poésie  française  pendant  les  XII* 
et  XIIP  siècles,  et  M.  de  Roquefort-Flaméricourt  obte- 
nait le  prix,  pendant  que  l'étranger  occupait  notre  terri- 
toire. 

Bonaparte  semblait  donc  se  proposer  pour  tâche  de 
rappeler  le  souvenir  dos  Bourbons,  de  les  faire  aimer, 
d'assurer  leur  retour.  C'était  de  leur  biographie^  de  leurs 
monuments,  de  leurs  qualités,  de  leurs  poètes,  de  leur 
cour,  de  lerurs  habitudes,  que  l'on  occupait  sans  cesse  les 
lecteurs  et  spectateurs.  Quand  l'étoile  du  chef  militaire 
s'éclipsa  dans  l'orage,  quand  il  dut  prendre  le  chemin 
de  l'exil,  tous  les  yeux  cherchèrent  l'ancienne  famille 
royale.  Il  leur  avait  lui-même  indiqué  cette  route  :  il 
avait  gagné  aux  Bourbons  la  sympathie  publique  et  pré- 
paré le  trône  où  ils  allaient  s'asseoir. 

L'illustre  général  devinait-il  ce  résuUat  suprême  de  sa 
politicjue?  Assurément  non.  Il  se  trouvait  emporté  dans 
une  grande  évolution  historique,  dont  il  ne  découvrait 
point  le  terme.  Cet  effroi  de  l'avenir,  cet  engouen\ent 
du  passé  cj[ue  produisent  momentanément  les  révolu- 
tions, animaient  alors  toute  l'Europe.  La  réaction,  que 
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Bonaparte  avait  aidée  à  sortir  de  l'abîme,  le  submergea 
lui-même  ainsi  qu'mie  marée  montante,  et,  après  l'avoir 
ballotté  du  trône  à  l'île  d'Elbe,  le  jeta  enfin,  comme  un 
débris,  sur  la  plage  de  Sainte-Hélène.  On  vit  alors  reve- 
nir de  la  terre  étrangère  les  princes  qu'il  y  croyait  confi- 
nés pour  jamais,  et  avec  eux  touS  les  souvenirs,  toutes 
les  prétentions  de  la  vieille  monarchie,  tous  les  fantômes 
d'une  époque  ensevelie  sous  des  ruines  éternelles. 

Napoléon  eût  bien  voulu  fonder  une  littérature, 
comme  il  fondait  un  empire.  Il  n'épargnait  ni  l'argent, 
ni  les  places,  ni  les  honneurs,  ni  même  les  cajoleries 
pour  atteindre  ce  but.  Mais  la  littérature  est  l'expression 
de  la  pensée  humaine,  et  tout  effort  de  la  pensée  l'inquié- 
tait. N'admirant  que  la  force,  n'estimant  que  l'autorité, 
il  semblait  avoir  pris  en  aversion  l'intelligence  :  elle  lui 
répugnait  principalement  dans  sa  forme  la  plus  haute, 
et  il  appliquait  aux  philosophes  un  sobriquet  dérisoire. 
Pendant  l'armistice  du  4  juin  au  17  août  1813,  jetant 
sur  le  comte  Beugnot  un  regard  animé,  il  lui  parlait 
ainsi  : 

«  Vous  me  conseillez  des  concessions,  des  ménage- 
ments et  surtout  un  grand  respect  pour  l'esprit  public  : 
voilà  les  grands  mots  de  l'école  dont  vous  êtes. 

—  Sire,  je  ne  suis  d'autre  école  que  celle  de  l'Empe- 
reur. 

— Ce  que  vous  dites  là  est  un  mot  et  rien  de  plus.  Vous 
êtes  de  l'école  des  idéologues,  avec  Regnault,  avec  Rœ- 
derer,  avec  Louis,  avec  Fontanes;  Fontanes,  non,  je  me 
trompe,  il  est  d'une  autre  bande  d'imbéciles.  Croyez- 
vous  que  je  ne  saisisse  pas  le  fond  de  votre  pensée,  à 
travers  les  voiles  dont  vous  l'enveloppez!  Vous  êtes  de 
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ceux  qui  soupirent  au  fond  de  Tàme  pour  la  liberté  de 
la  presse,  la  liberté  de  la  tribune,  qui  croient  à  la  toute- 
puissance  de  l'esprit  public.  Eh  bien  !  vous  allez  savoir 
mon  dernier  mot.  » 

Puis,  portant  la  main  droite  à  la  garde  de  son  épée,  il 
ajouta  : 

«  Tant  que  celle-là  pendra  à  mon  côté,  et  puisse-t-elle 
y  pendre  encore  longtemps!  vous  n'aurez  aucune  des 
libertés  après  lesquelles  vous  soupirez,  pas  môme,  mon- 
sieur Beugnot,  celle  de  faire  à  la  tribune  quelque  beau 
discours  à  votre  manière  (1).  » 

M.  Lamartine,  qui  a  vu  de  ses  propres  yeux  la  servi- 
tude intellectuelle  de  l'Empire,  la  décrit  avec  un  reste  de 
terreur.  «  C'était  une  ligue  universelle  des  études  ma- 
thématiques contre  la  pensée  et  la  poésie.  Le  chiffre  seul 
était  permis,  honoré,  protégé,  payé.  Comme  le  chiffre  ne 
raisonne  pas,  comme  c'est  un  merveilleux  instrument 
passif  de  tyrannie,  le  chef  militaire  de  cette  époque  ne 
voulait  pas  d'autre  missionnaire,  pas  d'autre  séide,  et 
ce  séide  le  servait  bien.  Il  n'y  avait  pas  une  idée  en  Eu- 
rope qui  ne  fût  foulée  sous  son  talon,  pas  une  bouche  qui 
ne  fût  bâillonnée  par  sa  main  de  plomb  (2).  » 

Soumis  à  une  pareille  discipline,  les  caractères  s'affais- 
saient comme  les  esprits.  Tout  acte  de  volonté  choquait, 
irritait  l'impatient  général,  qui  croyait  l'espèce  humaine 
créée  pour  la  vie  militaire  et  l'obéissance  passive.  «  La 
France,  dit  un  autre  témoin  oculaire,  la  France,  oii  se 
trouve  tant  de  courage  pour  affronter  la  mort  sur  le  champ 


(1  )  Mémoires  du  comte  Beugnot. 
(2)  Deslinées  de  la  poésie. 
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de  bataille,  a  été  menée  sur  le  penchant  de  sa  ruine  par 
un  défaut  absolu  de  ce  courage  civil,  qui  n'est  appelé 
qu'à  braver  la  disgrâce.  Nous  avons  étonné  l'Europe  par 
vingt  ans  de  bravoure;  nous  l'avons  révoltée  par  dix 
ans  de  lâcheté  dans  les  conseils,  de  servilité  dans  les 
écrits  et  les  discours,  par  une  bassesse  qui  n'a  point  eu 
d'exemple  (1).  » 

Quelles  forces  pouvait  prendre  la  littérature,  quelle 
grandeur  pouvait-elle  espérer,  sous  ce  régime  étouffant, 
sous  cette  lourde  et  malsaine  atmosphère?  Assise  au 
bord  du  chemin,  elle  attendait  qu'un  souffle  d'air  pur 
vînt  la  ranimer,  la  mettre  en  état  de  continuer  son 
voyage.  Sans  liberté  d'esprit,  sans  dignité,  sans  enthou- 
siasme et  sans  rêves  magnanimes  par  conséquent,  il  n'y 
a  de  poésie  sous  aucune  forme  :  le  drame,  l'ode,  l'épopée, 
l'art  comique,  tout  s'étiole,  tout  se  dégrade;  ces  fleurs  de 
la  pensée  humaine  périssent,  comme  des  boutons  avortés, 
sur  leur  tige  languissante. 

Il  tomba  enfin,  cet  homme  d'un  autre  âge,  d'une  race 
primitive,  cet  infatigable  et  hardi  montagnard,  qui  ap- 
parut dans  les  temps  modernes  comme  pour  les  dérouter, 
qui  comprenait  la  gloire  à  la  manière  des  anciens,  à  la 
façon  des  Orientaux,  anachronism.e  prodigieux  et  ter- 
rible! La  France  épuisée  ne  pouvait  plus  le  suivre;  l'Eu- 
rope furieuse  ne  voulait  plus  lui  obéir.  Cet  artiste 
guerrier,  qui  éblouissait  le  monde ,  le  fatiguait  à  propor- 
tion. Les  villes  ne  lui  paraissaient  que  des  casernes, 
leur  territoire  que  des  champs  de  batailles,  les  hommes 

(1)  Pichon,  De  Vétat  de  la  France  sou$  la  domination  de  Bonaparte, 
avertissement,  p.  xxx  ;  Paris,  4  8U,  un  vol.  in-8. 
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de  tout  âge  et  de  tout  rang  que  des  soldats.  Il  faisait 
élever  la  jeunesse  au  son  du  tambour,  afin  de  l'entretenir 
dans  des  rêves  de  gloire  militaire,  11  n'y  avait  donc 
à  espérer  sous  sa  loi  ni  repos  ni  liberté  d'action.  L'art 
et  la  poésie,  déjà  enchaînés  comme  l'esprit  humain, 
portaient  d'autres  fers,  gémissaient  dans  une  double 
servitude  :  l'orgueil  et  l'activité  de  Bonaparte  l'exci- 
taient à  se  mêler  de  tout  ;  il  voulait  avoir  l'air  de  tou! 
connaître  et  de  tout  améliorer.  Les  peintres  devaient 
reproduire  ses  hauts  faits,  les  musiciens  lui  fournir  des 
mélodies  belliqueuses,  les  poètes  célébrer  ses  victoires  et 
flatter  son  ambition  (1).  11  leur  imposait  même  ses  goûts 
littéraires,  et  quels  goûts,  bon  Dieu!  Les  ouvrages  cou- 
ronnés par  son  ordre,  ou  seulement  approuvés  par  lui, 
sont  des  modèles  de  plate  emphase  et  de  prolixe  déclama- 
tion. Il  aurait  à  la  longue  étouffé  la  voix  humaine  sous 
le  tintamarre  de  ses  canonnades.  Il  a  détruit  plus  de 
monuments  gothiques  à  lui  seul  que  tous  les  révolution- 
naires ensemble  (i),  perte  d'autant  plus  triste  et  plus 

(1)  On  a  tourné  en  ridicule  ILisloire  de  France  du  père  Loriquet,  où 
Bonaparte  figure  comme  général  des  armées  de  Sa  Majesté  Louis  XVIÎI. 
Napoléon  voulait  qu'on  écrivit  Tlùsloire  précisémeul  de  la  même  ma- 
nière, mais  en  sa  faveur.  La  note  dictée  par  lui  à  Foutaues,le  12  avril  1803. 
expose  tout  son  système,  d'après  lequel  l'ancienne  monarchie  et  la  Révo- 
lution devaient  lui  être  sacriliées.  «  Ou  doit  peindre,  dit  il,  les  massacres 
de  septembre  et  les  iiorreurs  de  la  Révolution  du  niéme  pinceau  qun  l'In- 
quisition et  les  mas>acres  des  Sciz\ — il  faut  que  la  faiblesse  constante  du 
gouvernement  sons  Louis  XIV  même,  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI, 
inspire  le  besoin  de  soutenir  louvrage  nouvellement  accompli  et  la  pré- 
pondérance acquise.  Il  faut  (pie  le  rélablissennnl  du  culle  et  des  autels 
inspire  la  crainte  de  l'inlluence  d'un  prêtre  étranger  ou  d'un  confesseur 
ambitieux.  » 

(2)  Voyez  les  preuves  de  ce  fait  dans  Duisnre. 
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grande  que  ses  propres  édifices  ne  sauraient  en  consoler. 
Les  modes  de  sa  cour  étaient  parvenues  aux  dernières  li- 
mites du  ridicule  ;  on  ne  peut  garder  son  sérieux,  quand 
on  le  voit  lui-même,  sur  les  gravures  qui  le  représentent  en 
empereur,  affublé  d'un  interminable  manteau,  pavoisé  de 
rubans  et  coiffé  d'un  bosquet  de  plumes.  Il  n'a  révélé 
de  discernement  que  lorsqu'il  s'est  épris  du  chantre 
de  Fingal.  Mais  sa  violence  guerrière  entrait  encore 
pour  beaucoup  dans  cette  prédilection.  Il  devait  aimer 
le  barde  qui  songeait  aux  héros  évanouis,  s'asseyait  mé- 
lancoliquement sur  leur  tombe  et  chantait  leurs  exploits 
au  lever  de  la  lune,  près  de  la  cascade  solitaire. 


Tome  ii. 
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CHAPITRE   I". 

OéHints  de  la  Restauration. 

Influence  générait'  de  la  Restaiiralion  sur  l;i  liilératiire.  —  Dans  l'exil,  la 
noljli'.-se  av;iil  cliangé  de  poétique. — Printemps  intellecluel  amené  par 
la  p:iix. — Toute  l'Europe  p;iilicipe  à  cette  renaissance. —  Causes  liiver- 
ses  qui  aciu-niinaienl  les  nalionsvcrs  un  même  point.  —  Tableau  lillé- 
raire  de  la  France  pendant  le  Xlll^  siècle,  par  Joseph  de  Rosny.  — 
De  rélat  de  la  poésie  française  dans  les  XI h  et  XlIIe  siècles,  par  De 
Roquefort.  —  Choix  de  Poésies  originales  des  Troubodours,  par  Ray- 
nouard. — Efforts  impuissants  du-o  esprits  stalionnaires  :  UAnli-roman- 
tiqne,  par  le  vicomte  de  Saiul-I'luunans.  — Tliéorie  de  l'art  pour  l'iTi. 
professée  en  1818  par  M.  Cousin. —  Poésies  d'André  Chénier  publiées 
pour  la  première  fois. —  Ciiéuier  est-il  un  novateur? —  Il  imite  Le- 
brun et  Delille.  —  Son  esprit  routinier,  son  goût  douteux.  —  Étrange 
abus  de  la  périphrase. —  Sou  aversion  pour  lu  littérature  anglaise. — 
C'est  un  grand  poète,  mais  un  poète  du  passé — Premières  Mèditalions 
de  Lamartine. — Mélanges  de  UUeralure  et  de  critique,  par  Nodier. 

Quand  les  Bourbons  et  la  noblesse  revinrent  en  France, 
leur  goiit  se  trouva  bien  changé.  Ils  s'étaient  instruits  à 
l'école  du  malheur  et  de  l'exil.  ]^a  frivolité  railleuse,  le 
paganisme  classique  de  leur  jeunesse  avait  ébranlé  leur 
pouvoir  jus({ue   dans   ses  foiidemcnts.  La  plaisanterie 
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expira  sur  leur  bouche,  quand  la  pique  révolutionnaire 
promena  au  milieu  des  rues  les  tètes  sanglantes  de  leurs 
compagnons  ;  l'indigence  qui  les  assaillit  tout  à  coup,  la 
solitude  qui  les  environna  sous  des  cieux  étrangers,  le 
regret  du  pays  natal  et  le  bouleversement  de  l'Europe 
achevèrent  de  les  conduire  au  sérieux  par  la  douleur.  Ils 
n'invoquaient  pas  alors  Jupiter,  Neptune  ou  Bellone  :  ces 
simulacres  futiles  n'avaient  que  trop  longtemps  pris  la 
place  du  Dieu  de  leurs  ancêtres.  Quand  le  chagrin  perça 
leur  âme  de  son  dard  empoisonné,  ils  fléchirent  le  genou 
devant  Celui  qu'ils  niaient  ou  blasphémaient  jadis,  et  qui 
pouvait  seul  maintenant  guérir  leurs  plaies  mortelles. 
Pour  se  consoler  de  leur  détresse,  de  leur  humiliation, 
ils  tournèrent  aussi  les  yeux  vers  leur  ancienne  gloire  ; 
ils  étudièrent  dans  les  chroniques  les  hauts  faits  de  leur 
race,  et,  chevauchant  en  esprit  les  lourds  destriers  des 
hommes  d'armes,  rêvèrent  qu'ils  forçaient  à  l'obéissance 
leurs  manants  insurgés.  Dès  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil 
de  leurs  demeures,  ils  voulurent  que  l'art  exprimât  les 
sentiments  nouveaux  dont  ils  étaient  remplis.  Les  sujets 
chrétiens,  les  idées  pieuses,  furent  seuls  goûtés  ;  les  li- 
vres, les  tableaux  qui  peignaient  les  mœurs  chevaleres- 
ques obtinrent  de  même  la  préférence.  En  littérature, 
comme  en  politique,  on  essayait  d'exhumer  le  moyen 
âge  ossement  par  ossement. 

Les  malheurs,  les  dangers,  les  inquiétudes  de  la 
guerre  faisaient  d'ailleurs  place  à  une  profonde  paix.  Ce 
calme  des  beaux  jours,  après  de  violentes  tempêtes,  ex- 
citait dans  les  cœurs  une  fermentation  poétique.  C'était 
une  sorte  de  printemps  moral,  où  s'épanouissaient  toutes 
les  intelligences.  Comme  les  mères  étaient  joyeuses  de 
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pouvoir  penser  sans  crainte  cà  l'avenir  de  leurs  fils,  qne  ne 
menaçaient  plus  la  gueule  fumante  des  canons  et  la 
pointe  meurtrière  des  baïonnettes  !  Comme  les  jeunes 
filles  souriaient  aux  prétendants  qui  n'étaient  plus  ré- 
clamés par  les  champs  de  bataille  et  les  oiseaux  de  [)roieî 
On  formait  des  plans  de  bonheur,  on  parlait  d'amour,  de 
famille,  d'agrestes  promenades  et  de  studieux  travaux. 
Dans  les  fêtes  renaissantes  de  la  vie,  on  n'entendait  gron- 
der au  loin  ni  le  roulement  du  tambour,  ni  les  détona- 
tions des  obusiers. 

Puis  le  maître  inflexible  n'était  plus  là  ;  on  pouvait 
penser,  rêver,  faire  des  châteaux  en  Espagne,  sans  être 
qualifié  d'idéologue,  nom  injurieux  qui  équivalait  à  ce- 
lui de  sorrier  dans  le  moyen  âge.  L'esprit  humain  jouis- 
sait avec  transport  de  sa  liberté  reconquise.  La  noblesse, 
nu  fût-ce  que  par  un  sentiment  d'opposition  au  régime 
détruit,  encourageait  tous  les  efforts  littéraires.  La  mode 
des  salons  était  revenue  :  on  accueillait  les  jeunes  poètes, 
on  les  entourait,  on  écoutait  d'un  air  bienveillant  leurs 
lectures  à  haute  voix.  D'aimables  regards,  de  frais  sou- 
rires leur  tenaient  lieu  de  prix  et  de  couronnes.  Pour  ne 
point  aligner  des  vers,  il  aurait  fallu  avoir  l'âme  aussi 
glacée  que  les  régions  du  pôle. 

Les  théories,  les  idées  générales  que  l'on  avait  émises 
depuis  deux  siècles  et  qui  avaient  déjà  reçu  un  commen- 
cement d'exécution,  ne  pouvaient  en  outre  demeurer 
sans  influence.  Elles  devraient  s'incarner  tôt  ou  tard  dans 
des  formes  pins  ou  moins  neuves,  plus  ou  moins  bril- 
lantes ;  l'occasion  était  propice,  les  germes  travaillèrent 
et  une  moisson  pleine  d'espérances  couvrit  de  sa  jeune 
■verdure  le  sol  poétique. 
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Le  mouvement  intellectuel,  qui  s'était  accompli  en 
France  au  début  de  notre  siècle  et  pendant  le  siècle  an- 
térieur, n'avait  pas  été  du  reste  un  fait  isolé.  La  même 
soif  de  l'inconnu  tourmentait  les  nations  voisines,  avec 
cette  difCérence  néanmoins  qu'elles  allaient  droit  devant 
elles  et  s'occupaient  de  la  pratique  bien  plus  que  de  la 
théorie.  En  Allemagne,  Klopstock,  Wieland,  Lessing, 
Gellert,  Voss,  Burger,  Matliisson,  Schiller  et  Goethe 
avaient  emprunté  à  la  cabane  du  pauvre,  à  la  fleur  des 
vallons,  à  la  source  cachée  dans  les  bois,  aux  passions 
mystérieuses  de  l'homme,  les  éléments  d'une  littérature 
nouvelle  qui  surprenait  l'Europe.  La  publication  des 
chants  populaires  (1),  maint  ouvrage  de  Tieck,  de  Goethe 
lui-même,  des  frères  Schlegel,  de  Brentano,  de  Kœrner, 
de  Gœrres  et  d'Arnim,  avaient  continué  cette  belle  en- 
treprise, cette  création  d''un  art  national.  Les  ballades 
pubhées  en  1815  par  Louis  Uhland,  marquaient  l'aube 
de  la  période  lyrique  la  plus  opulente  que  l'on  ait  encore 
vue.  Mais,  je  me  trompe,  l'Angleterre  avait  déjà  donné 
le  signal.  Après  avoir  rompu  dans  les  mains  de  Pope  le 
sceptre  d'or  faux,  qu'il  avait  dérobé  à  l'auteur  du  Lulrin, 
elle  adoptait  une  famille  de  rois  littéraires  tout  dilférents. 
Wordsworth  avait  débuté  en  1793,  promené  ses  médi- 
tations au  bord  des  lacs,  pendant  les  guerres  de  l'empire, 
et  fait  paraître  en  1814  cette  longue  rêverie  nommée 
X Excursion;  il  venait  de  fuiir  son  charmant  poème  :  Le 
Daim  blanc  de  Rylstone  (2).  Une  imagination  plus  fan- 
tastique, celle  de  Coleridge,  avait  aussi  ranimé  la  harpe 


(1)La  collection  intitulée  :  Dm  Knahen  Wunderhorn,  parut  en  1808. 
j2)  Thewhite  doe  ofRyktone,  181b. 
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des  bardes  (1).  Puis  étaient  venus  Southey,  Walter 
Scott,  Byron,  Moore,  Shelley,  Matiirin,  Kirke  White  et 
une  foule  d'autres.  Le  merveilleux  conteur  d'Edimbourg^ 
avait  créé  un  grand  nombre  de  ses  personnages,  dessiné 
une  foule  de  ses  tableaux  immortels  ;   son  génie  conti- 
nuait à   s'épancber   comme    une    source   abondante. 
L'auteur  de  Lara,  le  sombre  nécroman,  avait  fait  tres- 
saillir l'Europe  et  allait  encore  la  frapper  de  secousses 
électriques  pendant  plusieurs  années  (2).  Le  xviii*  siècle 
renaissait  en  lui,  mais  sous  une  forme  poétique  et  lu- 
gubre qui  permettait  de  le  méconnaître.  Il  avait  perdu 
sa  gaieté,  son  rire  moqueur  :  l'incrédulité  dont  il  fai- 
sait parade  le  désolait,  lui  laissait  au  cœur  un  vide  dou- 
loureux, l'avenir  le   remplissait   d'inquiétude.   Après 
avoir  douté  de  tout,  il  doutait  de  l'homme  lui-même, 
dp  ses  vertus,  de  ses  affections,  de  son  intelligence,  de 
son  aptitude  à  conquérir  et  à  goûter  le  bonheur.  Aussi 
recherchait-il  les  scènes  de  la  nature  en  harmonie  avec 
son  désespoir,  aussi  se  plongeait-il  avec  une  sorte  de  fu- 
reur dans  toutes  les  voluptés,  afin  de   s'étourdir. 

Pendant  que  les  peuples  du  Nord  se  tournaient  vers  la 
région  lointaine  et  mal  connue  d'oii  soufflait  une  brise 
inspiratrice,  l'Italie  exécutait  le  même  mouvement  :  le 
journal  le  Conciliateur  servait  de  centre  aux  âmes  que 
tourmentait  l'espérance;  Ugo  Foscolo  et  Manzoni  leur 
donnaient  l'exemple,  marchant  du  côté  de  l'avenir.  Me- 
lendez,  Ramon  de  la  Cruz,  Léandro  de  Moratin,  Cadalso 
avaient  rendu  à  l'Espagne  un  service  analogue.  Toutes 

(1)  The  fall  of  Robespierre,  historié  Jrama,  1794.  —  Poems  on  various 
snbjecls.  1796. 

(2)  De  1809,  où  parut  Childe  Harold,  jusqu'en  4824. 
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les  intelligences  de  l'Europe  étaient  donc  entraînées  par 
une  seule  et  unanime  aspiration.  Les  Français  pouvaient- 
ils  montrer  moins  d'élan,  eux  qu'un  long  travail  intérieur 
et  une  crise  sociale  avaient  préparés  à  la  réforme? 

Nous  avons  montré  comment  les  malheurs  de  la  Ré- 
volution, la  haine  des  partis  vaincus,  l'esprit  routinier 
des  classes  inférieures,  la  politique  personnelle  de  Bona- 
parte et  d'autres  principes  encore  avaient  remis  en  hon- 
neur chez  nous  l'ancien  ordre  de  choses,  ramené  la  foule 
dans  les  églises  solitaires,  rallumé  sur  les  autels  les  flam- 
beaux éteints,  rendu  aux  orgues  silencieux  leur  notes  et 
leurs  soupirs.  L'amour  de  la  patrie,  leshumihationsdela 
conquête  et  une  violente  soif  d'indépendance  nationale 
produisaient  les  mêmes  conséquences  au-delà  du  Rhin  : 
on  se  prenait  d'enthousiasme  pour  les  souvenirs  germa- 
niques, pour  l'histoire  des  temps  chevaleresques,  pour  la 
rehgion  c[ue  la  philosophie  française  avait  voulu  détruire; 
par  animosité  contre  les  oppresseurs,  on  embrassait  avec 
amour  de  froides  statues,  on  essayait  de  leur  communi- 
quer la  vie  et  la  chaleur  des  générations  nouvelles. 
L'Angleterre  s'associait  énergiquement  à  cette  tentative: 
son  aristocratie  égoïste  ne  pouvait  tolérer  le  spectacle 
des  innovations  françaises,  l'idée  de  voir  la  France 
exercer  la  suprématie  en  Europe.  Elle  se  tournait  donc 
aussi  vers  le  moyen  âge,  dont  elle  avait  conservé  tant 
d'abus,  auquel  se  rattachaient  tous  ses  privilèges,  et  elle 
entraînait  avec  elle  les  poètes,  les  savants,  les  artistes, 
dorant  à  leurs  yeux  le  passé  d'une  lumière  illusoire.  Ce 
mouvement  général  de  la  société  européenne  devait  se 
prolonger  pendant  un  demi-siècle,  à  travers  tous  les 
obstacles,  toutes  les  circonstances  et  toutes  les  révolu- 
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lions,  comme  un  navire  une  fois  lanc(5  chemine  à  travers 
les  tourbillons,  les  contre-courants,  les  assauts  obliques 
des  vagues. 

La  première  œuvre  en  harmonie  avec  les  dispositions 
nouvelles  publiée  sous  Louis  XVIIT,  pendant  que  cer- 
tains livres  du  même  genre,  commencés  avant  la  chute 
de  l'empereur,  la  Gaule  poétique,  par  exemple,  étaient 
poursuivis  de  plus  belle,  ce  fut  le  livre  de  Roquefort- 
Flaméricourt,  intitulé  :  De  Vélat  de  la  Poésie  française 
dans  les  XW  et  A//P  siècles  (t),  que  nous  avons  men- 
tionné plus  haut.  Napoléon  avait  provoqué  ce  travail 
d'une  manière  indirecte.  Un  décret,  rendu  en  août 
1807,  prescrivait  à  l'Institut  de  continuer  V Histoire  lit- 
téraire de  la  Fronce,  commencée  par  les  Bénédictins  et 
abandonnée  par  eux  eu  1763.  Mais  quand  ils  y  renon- 
cèrent, ils  avaient  pris  une  foule  de  notes,  rassemblé  un 
grand  nombre  de  matériaux,  qui  échappèrent  aux  des- 
tructions de  89.  Un  bibliothécaire  du  Mans  les  avait  mis 
en  sûreté,  les  conservait  avec  un  soin  religieux.  Il  les 
communi(iua,  pendant  les  premières  années  de  l'Em- 
pire, à  un  industriel  littéraire  de  l'époque,  Joseph  de 
Rosny,  maintenant  fort  obscur,  malgré  ses  drames,  co- 
médies, vaudevilles,  romans,  poèmes,  biographies,  tra- 
vaux historiques,  formant  une  quarantaine  de  volumes. 
Ne  voulant  peint  exploiter  lui-même  cette  mine,  l'hon- 
nête provincial  engagea  l'auteur  expéditif  à  y  chercher 
les  matériaux  d'un  ouvrage.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  ; 
notre  homme  compulse  les  manuscrits,  les  déchiffre  tant 
bien  que  mal,  coordonne  les  renseignements  et  prépare 

(1)  Paris.  «815,  un  volume  in-8. 
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une  publication.  Le  préfet  du  département  de  la  Sarthe, 
le  colonel  Auvray,  stimule  son  zèle.  Mais  Fédit  de  l'em- 
pereur vient  tout  à  coup  suspendre  ses  efforts  :  un  article 
ordonnait  d'envoyer  immédiatement  à  Paris  les  pièces 
que  déchiffrait  rimprovisateur(l).  Son  travail  allait  être 
perdu,  s'il  n'avait  sur-le-champ  formé  le  projet  d'utiliser 
ses  lectures.  En  i  809,  il  imprima  (ionc  un  Tableau  litté- 
raire de  la  France  pendant  le  XIIP  siècle.  C'est  un  vo- 
lume mal  écrit,  plein  de  faux  jugements,  de  banalités, 
d'anachronismes  intellectuels,  mais  que  les  faits  curieux 
rassemblés  par  les  Bénédictins  et  mis  en  oeuvre  par  leur 
doublure  avec  un  certain  art,  ne  laissent  pas  de  rendre 
intéressant.  Il  offre  d'ailleurs  une  grande  vérité,  car 
il  s'en  faut  bien  que  la  poésie  seule  y  figure.  Tous  les 
éléments  qui  constituent  la  vie  d'un  peuple  y  passent, 
l'un  après  l'autre,  sous  les  yeux  du  lecteur  :  la  guerre, 
l'industrie,  les  mœurs,  les  lois,  les  coutumes,  les  scien- 
ces, les  arts,  le  commerce,  l'agriculture,  les  fêtes,  les 
superstitions.  Le  treizième  siècle  tout  entier  se  montre  à 
nous,  dessiné  par  les  Bénédictins,  enluminé  d'an  coloris 
vulgaire  parleur  successeur.  Tel  qu'il  est,  néanmoins,  ce 
livre  a  secondé,  accéléré  le  mouvement  de  retour  vers  le 
moyen  âge,  qui  entraînait  alors  et  le  public  et  les  littéra- 
teurs. 

L'Académie  des  inscriptions  ne  le  jugea  pas  suffisant, 
car  elle  mit  au  concours,  en  1810,  la  question  que  l'au- 
teur s'imaginait  avoir  traitée  :  «  Quel  fut  l'état  de  la 
poésie  française  dans  les  xn' et  xiii" siècles?  Quels  genres 
furent  les  plus  cultivés?  »  Le  programme  invitait  d'ail- 

(I  )  Parmi  les  ouvrages  qu'il  avait  publiés  précédemment,  l'un  a  pour  titre  : 
L'Amoureux  des  onze  mille  vierges  ;  l'autre,  L'Enfant  de  trente  six  pères. 
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leurs  à  s'occuper  surtout  des  trouvères,  ou  poètes  fran- 
çais propremeut  dits,  moins  connus  que  les  troubadours, 
sans  oublier  de  mettre  en  lumière  les  similitudes  par 
lesquelles  ces  deux  races  de  chanteurs  trahissaient  leur 
parenté. 

Le  prix  devait  être  décerné  en  1812,  mais  aucun  des 
mémoires  ne  satisfit  lés  juges  :  le  travail  de  M.  Roquefort 
obtint  une  mention  honorable,  et,  l'année  suivante, 
l'Académie  proposa  le  même  sujet.  L'auteur  qu'elle 
avait  déjà  distingué,  ayant  refondu  son  œuvre,  échpsa 
complètement  ses  rivaux  dans  la  lutte  définitive. 

La  préface  de  son  ouvrage  (1),  publié  aussitôt  après 
la  décision  de  l'Institut,  constate  le  changement  des 
goûts  et  des  tendances  littéraires.  «  Loin  d'être  le  résul- 
tat d'un  entraînement  passager,  dit-il  à  propos  de  ses 
recherches  sur  le  moyen  âge,  cette  étude  est  devenue 
pour  moi  une  sorte  de  passion.  Dès  ma  première  jeu- 
nesse, la  lecture  de  tout  ce  qui  s'y  rapportoit_,  a  eu  seule 
pour  moi  des  charmes  toujours  irrésistibles.  Nos  anti- 
quaires et  nos  historiens  ont  été  mes  auteurs  favoris - 
Aidé  de  leurs  découvertes,  j'ai  voulu  en  faire  de  nou- 
velles dans  la  carrière  qu'ils  ont  parcourue  avec  tant  de 
succès.  »  Ne  dirait-on  point  que  l'on  aspire  les  émana- 
tions d'une  terre  vierge?  Où  sont  les  poudreuses  avenues 
des  classiques,  leurs  arbres  taillés  au  cordeau,  leurs  ter- 
rasses sans  ombre,  leurs  froides  statues,  leurs  mono- 
tones pelouses?  C'est  à  travers  les  forêts  du  moyen  âge 
que  nous  cheminons  maintenant,  bercés  par  leurs  mur- 


Ci  )  De  l'état  de  la  Poésie  française  dans  les  XII'  et  XIII*  siècles  ;  P.nris, 
1815,  un  vol.iB-8. 
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mures,  enivrés  de  leurs  frais  arômes,  charmés  de  leurs 
sauvages  perspectives.  La  race  humaine,  détournée  de 
l'avenir,  a  placé  ailleurs  son  idéal,  comme  nous  le  disions 
précédemment;  elle  va  s'entourer  d'illusions, substituer 
le  regret  à  l'espérance,  croire  qu'elle  goiifait  dans  le 
passé  un  bonheur  sans  nuage.  Le  système  de  la  chute 
dominera  momentanément  l'histoire  :  les  peuples  s'ima- 
gineront que  les  temps  modernes  les  ont  bannis  d'un 
autre  Éden. 

Le  livre  présenté  au  concours  par  M.  Roquefort  méri- 
tait l'approbation  de  l'Institut.  C'est  une  œuvre  sérieuse, 
bien  faite,  appuyée  sur  des  documents  réels,  étayée  de 
pièces  justificatives.  L'auteur  explique  d'abord  la  créa- 
tion de  la  langue  romane,  et  la  rattache  à  un  principe 
consolant,  au  triomphe  inévitable  de  la  supériorité  in- 
tellectuelle. Les  vainqueurs  d'une  nation  lui  communi- 
quent leurs  goûts,  leurs  mœurs,  leurs  lois  et  leur  lan- 
gage, quand  ils  sont  plus  civilisés  que  les  vaincus  : 
ainsi  les  Romains  transformèrent  les  Gaules  ;  mais  si  les 
conquérants  sont  plus  grossiers,  plus  inhabiles,  plus 
dépourvus  d'instruction  que  les  peuples  soumis,  les 
derniers  absorbent  les  envahisseurs  :  les  Francs,  les 
Bourguignons  s'incorporèrent,  s'identifièrent  de  la  sorte 
avec  les  Gaulois  et  adoptèrent  leur  idiome.  Du  latin 
corrompu  par  l'ignorance,  par  l'immixtion  de  quelques 
mots  tudesques,  sortit  la  langue  romane.  Plusieurs 
causes  en  retardèrent  ou  favorisèrent  la  naissance  et  le 
développement  :  le  onzième,  le  douzième  siècles,  pério- 
des d'efforts  considérables  dans  tous  les  sens,  accrurent 
sa  vigueur  et  ses  ressources  :  le  treizième  fut  pour  elle 
une  époque  de  puberté. 
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A  mesure  qu'elle  se  formait,  la  rude  poésie  de  ces 
temp"^  primitifs  grandissait  avec  elle.  M.  Roquefort  nous 
la  montre  sous  ses  divers  aspects.  Nous  la  voyons  débu- 
ter dans  la  Normandie,  la  Picardie,  l'Artois,  la  Flandre, 
la  Ghampa'^ne,  sur  les  frontières  de  l'Armorique,  puis 
passer  dans  la  Grande-Bretagne  à  la  suite  de  Guillaume 
1(3  Conquérant.  Epopées,  fabliaux,  apologues,  chansons 
àà  geste,  chansons  badines,  lays,  sirventes,  pastourelles, 
satires,  moralités,  pièces  de  théâtre  paraissent  devant 
nous,  avec  les  caractères  spéciaux  que  leur  avait  donnés 
le  régime  féodal.  C'est  la  première  étude  de  ce  genre 
p  ibUée  chez  nous  ;  c'est  le  premier  tableau  méthodique 
d  '  notre  ancienne  littérature.  On  y  trouve  peu  de  consi- 
d^'-rafions  générales  ;  mais,  par  sa  nature  même,  le  livre 
devait  exercer  une  influence  d'opinion,  accroître  le  goût 
et  l'intérêt  pour  nos  origines  poétiques  (1).  M.  Roque- 
fort, qui  avait  déjà  composé  un  Glossaire  de  la  langue 
romane,  solide  ouvrage  dont  le  temps  n'a  point  diminué 
la  valeur,  préparait  d'autres  publications  analogues  (2), 
Il  jetait  patiemment  les  bases  de  la  renommée  qu'il  s'est 
acquise,    renommée  modeste,  mais  juste  et  durable. 

Pendant  qu'il  éclairait  ainsi  l'histoire  de  nos  poètes 
septentrionaux,  Raynouard  projetait  une  lumière  non 

(t)  Parmi  les  travaux  du  même  genre,  il  faut  citer  encore  une  brochure 
in -8,  publiée  à  Paris  eu  1808,  par  Tliéodore  Lorin,  sous  ce  titre  :  Des 
amntagcs  que  Von  pourrait  tirer  de  la  lecture  dei  anciens  écrivains 
français,  et  un  Rapport  sur  les  travaux  du  l'Académie  de  Caen.  par  l'abbé 
de  La  Rue.  mémoire  important,  que  Pioquefort  cite  en  maint  endroit  avec 
de  grands  élogf's.  Le  savant  ecclésiastique  préludait  à  son  Histoire  des 
Trouvères  et  Jongleurs. 

(2'  Un  Dictionnaire  de  la  Chevalerie,  ane  édition  nouvelle  des  poésies  de. 
!\laiie  Je  Frauce  et  de  la  Vie  privée  des  Français,  par  Le  Grand  D'Aussi . 
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moins  vive  sur  les  Troubadours.  Son  œuvre,  après 
une  longue  incubation,  voyait  enfin  le  jour  dans  des 
circonstances  favorables  (1).  L'on  n'avait  sur  la  lit- 
térature provençale  que  des  renseignements  très  dou- 
teux et  très  vagues.  Personne  ne  comprenait  la  langue 
dont  elle  a  fait  usage.  Sainte-Palaye  avait  deviné  plutôt 
que  déchiffré  le  sens  de  quelques  productions  ;  il  avait 
communiqué  le  résultat  de  ses  efforts  à  l'abbé  Millot, 
qui  s'en  était  s  er^d  pour  écrire  son  Histoire  des  tridi- 
badours;  Sismondi  n'avait  parlé  de  ces  poètes  que 
d'après  Millot.  Un  seul  homme  avait  donc  lu  les  textes 
primitifs,  et  encore  ne  pouvait-il  les  interpréter  sûre- 
ment. Raynouard  dissipa  les  ténèbres  qui  couvraiinl 
cette  partie  de  la  science  littéraire  :  il  eut  la  gloire  de 
restaurer  l'idiome  languedocien  ;  il  dévoila  ses  règles 
grammaticales,  sa  prosodie  et  ses  affinités  avec  tous  les 
systèmes  d'expression  modernes.  Une  galerie  s'était 
écroulée  dans  l'édifice  de  l'art  chevaleresque  ;  cet  ébou- 
lement  nous  en  rendait  une  aile  curieuse  tout  à  fait  ina- 
bordable ;  il  a  réparé  le  désastre  et  nous  a  permis  d'ap- 
procher ce  lieu  jadis  solitaire,  où  dormait  oubliée  une 
des  muses  chrétiennes. 

Il  exécuta ,  du  reste,  cette  grande  entreprise  d'une 
manière  toute  spéciale,  et  ne  la  compliqua  point  d'idées 
théoriques  sur  la  poésie  du  moyen  âge.  Il  est  rare  qu'il 
abandonne  la  sphère  de  l'étude  immédiate.  Son  intelli- 
gence clairvoyante  ne  lui  laissa  pourtant  pas  mécon- 
naître la  diversité  profonde  des  arts  classique  et  roman- 


(1  )  Choix  des  Poésies  originales  des  Troubadours .  Les  deux  premiers 
lomes  pni-ureiit  en  <RI9;  le  sixième  et  dernier  en  I8il. 
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tique.  Il  s'aperçoit  bien  qu'une  transformation  a  ou  lieu, 
il  adopte  ce  changement  nécessaire  et  en  révèle  l'éten- 
due. «  La  littérature  nouvelle  n'emprunta  rien  aux  le- 
»  çons  et  aux  exemples  des  anciens.  Elle  eut  ses  moyens 
»  indépendants  et  distincts^,  ses  formes  natives,  ses  cou- 
>  leurs  étrangères  et  locales,  son  esprit  particulier.  » 
L'ignorance  où  l'on  vivait  alors  abandonnait  complète- 
ment les  poètes  à  l'influence  des  idées  religieuses,  des 
mœurs  contemporaines,  des  préjugés  populaires  et  des 
goûts  nationaux  ;  il  leur  était  moins  difficile  de  créer  un 
art  original  que  d'imiter  l'art  antique.  On  n'a  pas,  selon 
notre  auteur,  assez  remarqué  cette  parfaite  indépen- 
dance :  «  C'est  sous  ce  rapport  principal  que  l'on  doit 
»  examiner  et  apprécier  le  fond  et  la  forme  de  leurs 
»  compositions,  »  afin  de  ne  pas  leur  dénier  la  gloire 
d'avoir  fait  éclore  les  premières  fleurs,  que  devait  mettre 
au  jour  le  nouvel  idéal  de  l'humanité. 

Raynouard  exprime  encore  çà  et  là  quelcpies  réflexions 
intéressantes;  mais  nous  les  avons  déjà  trouvées  dans 
des  livres  antérieurs,  et  comme,  autant  que  possible, 
nous  évitons  les  redites,  ce  qui  simplifie  notre  tâche  à 
mesure  que  nous  avançons,  nous  ne  recueillerons  point 
ces  aperçus  dépouillés  de  leur  parfum  virginal. 

La  nation,  comme  on  le  voit,  marchait  alors  d'un  pas 
si  ferme  et  si  rapide  vers  la  liberté  de  l'art,  qu'une  op- 
position, même  forthabilO;,  n'aurait  pu  la  tenir  en  échec. 
Or,  la  critique  rétrograde  était  digne  de  la  cause  bar- 
bare qu'elle  défendait.  Cette  pédante  obstinée,  qui,  du- 
rant sa  toute-puissance,  n'avait  pas  dit  trois  mots  sages, 
paraissait  doublement  folle  vis-à-vis  d'une  jeune  critique 
pleine  de  raison  et  de  perspicacité.  On  n'éprouve  donc 


DE    LA    RESTAURATION,  111 

guère  qu'un  sentiment  de  tristesse  ou  de  dédain,  quand 
on  lit  soit  les  journaux  du  temps,  soit  les  œuvres  polémi- 
ques lancées  contre  les  réformateurs,  comme  un  dard 
léger  contre  une  solide  armure.  Tel  est  l'effet  produit 
par  V Anti-romantique  (1816),  livre  pitoyable,  oh.  Fau- 
teur, en  croyant  bafouer  ses  adversaires,  m.ontre  lui- 
même  son  ineptie  et  fait  rire  à  ses  dépens.  Les  gaze- 
tiers,  comme  cela  devait  êlre,  en  firent  le  plus  pompeux 
éloge  (1).  Il  ne  portait  d'abord  que  de  simples  initiales, 
mais  on  sut  bientôt  qu'il  fallait  l'attribuer  au  vicomte  de 
Saint-Chamans. 

Au  lieu  de  s'arrêter,  l'école  nouvelle  pénétra  dans  une 
nouvelle  enceinte.  Jusqu'alors  elle  n'avait  point  approché 
du  domaine  philosophique  :  l'histoire  et  les  considéra- 
tions purement  littéraires  avaient  absorbé  toute  son 
attention.  Elle  gravit  enfin  les  pentes  les  plus  escar- 
pées de  la  théorie  :  M.  Victor  Cousin,  guidé  par  l'Al- 
lemagne, l'entraîna  sur  les  hautes  cimes  de  l'esthé- 
tique. 

En  1818,  dans  un  cours  fait  à  la  Sorbonne,  il  exposa 

(I)  M.  Féletz  entonna  un  cantique  dans  les  Débats  :  «  Non-seuli^nient, 
dit-il,  l'auteur  connaît  très-bien  les  vrais  principes  de  la  litiérature  et  du 
goût,  mais  il  en  connaît  les  motifs,  les  raisons.  Il  est  dommage  pour  sa 
gloire  que  les  systèmes  qu'il  combat  aient  si  peu  de  consistance  et  de  soli- 
dité. Pascal  a  donné  de  l'éclat  et  même  de  la  vie  à  une  discussion  sans 
intérêt  pour  le  commun  des  lecteurs  :  le  génie  a  pu  faire  une  fois  ce  mira- 
cle :  le  goûl,  la  raison,  les  bonnes  doctrines  et  le  talent  suifirunl-ils  pour 
le  renouveler?  »  Ce  passage  merveilleux  donnera  au  lecteur  une  iiiéojuste 
des  critiques  superbes,  qui  faisaient  alors  en  littérature  la  plnie  et  le  beau 
temps.  Les  graves  théories,  les  idées  fondamentales,  que  l'on  débattait  dans 
toute  l'Europe,  ne  semblaient  à  ce  pauvre  M.  Félelz  que  des  bulles  de 
savon!  Il  ne  les  trouvait  même  pas  dignes  d'occuper  M.  le  vicomle  de 
Saint-Chamans,  l'illustre  prosateur  ! 
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son  système  des  idées  absolues,  qui  ne  sont  ni  la  con- 
naissance des  objets  matériels,  ni  la  connaissance  de 
nous-mêmes.  Ces  idées  forment  trois  classes  :  elles  se 
rapportent  au  vrai,  au  beau  et  au  bien.  Le  professeur 
les  étudia  sans  changer  cet  ordre  :  la  seconde  partie  de 
ses  leçons  compose  donc  une  esthétique,  où  il  traite  pres- 
que toutes  les  difficultés  relatives  à  son  sujet.  Elle  se  di- 
vise elle-même  en  deux  portions,  l'une  négative  et  pré- 
paratoire, l'autre  dogmatique.  Dans  la  première,  il 
combat  les  fausses  idées  sur  l'essence  du  beau;  dans  la 
seconde,  il  explique  cette  essence  telle  qu'il  la  conçoit. 
Elles  méritent  également  qu'on  s'y  arrête,  car  leur  in- 
fluence, maintenant  oubliée,  a  été  jadis  très  vive. 

C'est  d'abord  là  et  seulement  là  que  se  trouve  formulé 
dans  notre  langue  et  d'une  manière  un  peu  étendue  le 
système  de  V art  pour  l'art.  Cette  locution  même  appar- 
tient au  savant  philosophe,  car  on  peut  exprimer  de 
plusieurs  façons  que  l'art  est  à  lui-même  son  propre  but 
et  ne  doit  jamais  devenir  un  moyen.  Qui  empêchait  de 
nommer  cette  doctrine  la  théorie  de  l'art  absolu  ou  de 
l'art  indépendant  ?  MM.  de  Barante,  Sismondi  et  Gui- 
zot  (1)  l'avaient  effleurée;  M.  Cousin  l'a,  pour  ainsi  dire, 
parcourue  d'un  bout  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu^il  en  soit 
l'inventeur;  Platon  l'avait  soutenue  dans  l'antiquité;  les 
grands  métaphysiciens  de  l'Allemagne  l'ont  tous  prise 
sous  leur  sauvegarde  ;  Kant,  Fichte,  Jacobi,  Schiller, 
Hegel  se  sont  déclarés  ses  champions.  Le  jeune  penseur 
ne  fit  guère  que  résumer  leurs  discours  ;  il  le  fit  néan- 

(1)  Pour  M.  de  Barante,  voyez  plus  haut;  pour  M.  Sismondi,  son  se- 
cond volume,  page  69;  pour  M.  Guizot,  son  travail  sur  Corneille, 
page  255  et  suivantes. 
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moins  avec  une  précoce  intollio-ence  et  un  vrai  talent. 
Une  gloire  de  celte  espèce  est  encore  assez  brillnnte. 

Après  avoir  distingué  le  sentiment  qu'éveille  le  beau 
du  désir  de  possession,  de  la  terreur  et  de  la  pitié ,  de 
l'illusion,  de  la  recherche  de  l'intérêt  soit  personnel,  soit 
général,  M.  Cousin  poursuit  et  le  distingue  encore  du 
sentiment  moral  et  religieux,  aussi  bien  que  de  la  prédi- 
cation politique.  «  L  art  n'est  pas  plus  au  service  de  la 
»  rehgion  et  de  la  morale  qu'au  service  de  l'agréable  et 
i>  de  l'utile.  On  a  voulu  aussi  les  donner  toutes  deux 
»  comme  des  instruments,  comme  des  moyens,  et  la  fin 
»  qu'on  leur  assignait,  c'était  l'intérêt  ou  l'utilité.  Rien 
»  déplus  immoral,  rien  de  plus  athée  qu'une  pareille 
»  doctrine.  La  religion  et  la  morale  sont  ce  qu'il  y  a  de 
»  plus  élevé  ;  il  ne  faut  donc  les  mettre  au  service  d'au- 
»  cune  autre  chose  que  d'elles-mêmes,  ni  surtout  au 
»  service  de  l'intérêt,  il  faut  de  la  religion  pour  la  reli- 
»  gion,  de  la  morale  pour  la  morale,  comme  de  l'art  pour 
»  l'art.  Le  bien  et  le  saint  ne  peuvent  être  la  route  de 
»  l'utile  ni  même  du  beau,  de  même  que  le  beau  ne  peut 
»  être  la  voie  ni  de  l'utile,  ni  du  bien,  ni  du  saint  ;  il  ne 
»  conduit  qu'à  lui-même.  » 

Toute  cette  portion  du  hvre  est  excellente  :  M.  Cousin 
y  multiplie  les  arguments,  et  personne  au  monde  ne  le 
réfutera  ;  il  saisit  la  vérité  d'une  main  trop  ferme  pour 
qu'on  la  lui  arrache.  Nos  censeurs  devraient  aller  à  son 
école;  il  les  cmpèclierait  de  dire  bien  des  f  lies.  Son  sys- 
tème de  l'art  indépendant  a  une  double  valeur  ;  il  mérite 
l'attention  par  lui  même  et  par  le  rôle  qu'il  a  joué  dans 
l'histoire  de  notre  lillérature.  L'ignorante  crili(jue,  l'im- 
putant à  Victor  Hugo,  le  traiiait  comme  une  lourde 
ToMii  11.  8 
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bévue  ;  elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  raillait  un  habile 
philosophe,  et  avec  lui  plusieurs  des  grands  génies  de 
l'humanité. 

La  portion  dogmatique  n'a  pas  eu  moins  d'influence 
que  l'autre.  On  se  rappelle  que,  dans  les  combats  litté- 
raires de  notre  siècle,  une  des  idées  le  plus  souvent  émi- 
ses peigTiait  le  romantisme  comme  un  système  d'art,  où 
le  fond  l'emportait  sur  la  forme,  l'esprit  sur  la  matière. 
Aucun  des  novateurs  n'a  cxpHcitement  professé  cette 
opinion  ;  mais,  outre  le  témoignage  des  souvenirs  per- 
sonnels;,  les  journaux  en  offrent  des  traces  nombreuses. 
Ainsi  Delacroix  passait  pour  négliger  volontairement 
son  exécution  :  l'enthousiasme  poétique  dont  il  était 
saisi,  la  crainte  de  perdre  un  moment  de  vue  sa  pensée, 
le  forçaient,  disait-on,  de  sacrifier  le  soin  à  la  verve,  le 
détail  à  l'ensemble.  Préault  sculptait  d'après  ce  sys- 
tème. Les  drames  de  Victor  Hugo  et  nombre  de  poèmes 
échevelés  furent  écrits  sous  son  influence.  Les  ouvrages 
à  peine  lisibles  que  nous  donnent  depuis  quelque  temps 
d'illustres  auteurs  en  sont  une  conséquence  tardive. 
Or  cette  doctrine  appartient,  comme  la  précédente,  à 
M.  Cousin.  Il  a  soutenu  avant  tous  les  autres  que  la 
beauté  de  l'expression  est  la  beauté  supérieure,  qu'elle 
efface  ses  rivales  et  ne  leur  laisse  même  qu'un  charme 
d'emprunt.  Ou  elles  n'existent  pas,  ou  elles  reflètent  le 
beau  spirituel.  «  Ce  n'est  donc  que  par  l'expression  que 
»  la  nature  est  belle,  et  c'est  la  diversité  des  traits  in- 
»  tellectuels  ou  moraux,  réfléchis  par  la  matière,  qui 
»  déterminent  les  divers  genres  de  beauté.  La  ligure  de 
»  1  homme  est  d'une  beauté  grave,  sévère,  parce  qu'elle 
»  annonce  la  dignité  et  la  puissance,  etc.  »  M.  Cousin  va 
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jusqu'à  prétendre  que  si  l'on  trouve  des  beautés  dans  la 
nature  inorganique,  c'est  qu'elle  exprime  encore  l'intel- 
ligence, et  il  conclut  de  la  sorte  :  La  beauté  est  donc 
Vexpression,  Vart  sera  donc  la  recherche  de  V expres- 
sion (1). 

Bien  mieux,  la  laideur  physique  lui  paraît  s'évanouir 
dans  le  rayonnement  du  beau  spirituel.  Une  face  com- 
mune, triviale  même  en  toute  autre  circonstance,  illu- 
minée par  l'âme  dont  elle  est  la  manifestation,  revêt  un 
caractère  de  moralité,  c'est-à-dire  de  beauté,  o  Ainsi,  la 
»  figure  de  Socrate,  si  Ton  fait  abstraction  de  l'àme  qui 
»  l'anime,  est  vulgaire,  laide  et  comme  fourvoyée  parmi 
»  les  types  de  la  Grèce  ;  cette  figure  devient  sublime 
»  quand  le  philosophe,  au  fond  de  sa  prison,  s'entretient 
»  avec  ses  disciples  de  l'immortalité  de  l'âme,  v  C'est 
donc  à  peine  si  le  laid  existe  ;  dans  tous  les  cas,  pour 
le  rendre  agréable,  il  suffirait  de  lui  adjoindre  une 
beauté  spirituelle  ou  même  un  sentiment  passionné, 
quelle  qu'en  fût  la  nature.  Le  lecteur  reconnaît,  sans 
doute,  ici  une  des  opinions  les  plus  fameuses  de  nos  ro- 
mantiques. Elle  a  produit  Quasimodo.  Nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  faire  à  ce  sujet  un  rapprochement 
singulier,  mais  dont  l'exactitude  nous  paraît  évidente. 
Les  théories,  soit  justes,  soit  fausses,  que  nous  venons 
d'exposer,  ont  toutes  été  mises  sur  le  compte  de  Victor 
Hugo;  quoiqu'il  ne  les  ait  jamais  ouvertement  défen- 

(<)  Diderot  fut  peut-être  le  véritable  auteur  de  ce  système.  Dans  ses 
Essais  sur  la  peinture  (Paris,  M9i),  il  accorde  une  importance  dominante 
à  l'expression.  «  Touche-moi,  dit- il,  étonne- moi,  déchire-moi,  fais-moi 
tressaillir,  pleurer,  frémir,  m'indigner  d'abord  j  lu  réirceras  mes  yeux  après, 
si  lu  peux. »  Page  73 . 
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dues,  on  ne  peut  regarder  cette  imputation  comme  tout 
à  fait  chimérique;  elles  se  trouvent  dans  ses  préfaces  et 
ses  onvrages  ii  l'élat  latent.  Il  a  donc  eu,  en  partie  du 
moins,  poir  père  intellectuel  le  traducteur  de  Platon. 
Les  iilées  (!(»  M.  Cousin,  qui  obtenaient  alors  une  grande 
vogue,  «iiculant  au  milieu  du  public,  frappèrent  l'auteur 
d'IIt-rnani  et  le  convertirent  un  des  premiers. 

L'idi  niification  du  beau  matériel  et  du  beau  moral 
est  cependant  une  grave  erreur.  Thomas  Reid  (1)  et 
WalkvT  (2)   distinguent  avec  raison    trois  sortes  de 
beautés  visibles  :  celle  de  la  forme,  celle  delà  couleur  et 
celh;  de  Texpcssion.  La  dernière  n'exis'e  assurément 
point  par  elle-même;  elle  a  pour  source  la  beauté  mo- 
rale, dont  elle  nous  olfre  l'image.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
d''S  autres  :  la  matière  les  revendique  comme  sa  pro- 
priété. Certaines  lignes,  certaines  couleurs  sont  belles 
indépendamment  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  senti- 
ments que  Ton  y  peut  joindre  ;  d'autres  lignes,  d'autres 
teintes  ont  de  même  une  laideur  absolue.  Puisqu'il  y  a 
deux  substances,  pounjuoi  n'y  aurait-il  pas  deux  mani- 
festalidus  de  la  beauté?  M.  Cousin  a  voulu  résoudre  le 
prob.cme  de  l'uni  lé  du  beau  sous  ces  deux  manifesta- 
tions, et  a  (TU  tout  simplement  pouvoir  absorber  l'une 
dans  i'auire  ;  ce  n'est  point  la  voie  qu'il  fallait  prendre. 
N"er  m*. es  éléments  de  la  question  pour  obtenir  l'unité 
me  paraît  une  cliose  trop  facile.  M.  Cousin  devait  cher- 
cher une  délinition  générale  qui  embrassât  les  deux  as- 
pects du  beau.  Il  nous  l'eût  ainsi  expliqué  en  lui-même 


(\)  Es-ay  on  taste. 
(î  Aiiaiys:<  or  beitutj. 
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et  SOUS  sa  double  forme  :  nous  y  aurions  gagné  de  toutes 
les  manières. 

Si  la  beauté  spirituelle,  la  beauté  de  l'expression  éfnit 
la  source  de  toutes  les  autres,  si  elle  avait  seule  une  réa- 
lité, une  puissance  incontestables,  mille  objets  que  nous 
nommons  beaux  perdraient  leurs  droits  ;i  ce  titre  (1  ).  De 
quelle  pensée,  par  exemple,  un  beau  pied  serait  il  l'en- 
veloppe? —  Il  exprime,  me  direz-vous,  l'idée  d'une 
marche  parfaite.  —  Ce  serait  rentrer  dans  la  théorie  de 
la  convenance  des  moyens  à  la  fin ,  et  vous  l'avez  com- 
battue; vous  ne  voulez  pas  l'admettre,  quoiqu'elle  s'i- 
dentifie avec  la  doctrine  platonicienne,  d'après  laquelle 
le  beau  serait  la  splendeur  du  bon,  et  avec  la  doctrine  de 
Kant,  où  la  beauté  est  regardée  comme  la  forme  finale, 
c'est-à-dire  la  forme  la  mieux  appropriée  à  la  destination 
des  choses.  Mais  reconnussiez-vous  la  justesse  de  ces 
deux  systèmes,  qui,  dans  le  fond,  s'accordent  si  bien, 
vous  n'en  seriez  pas  plus  avancé.  La  perfection  d'un  or- 

(1)  Dans  un  article  ]  iililif'  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  i"  sep- 
tembre I8i5,  M  Cousin  a  rési  m'  en  une  quaruntaine  de  pages  les  principes 
de  Testhélique  ;  ils  n'ont  pas  été  dérouverts  par  lui  et  il  leur  enlève  beau- 
coup de  leur  profondeur  •  miis  il  les  revêt  d'une  forme  nette  et  brillante. 
Soit  (]u'il  n'ait  pas  eu  connaissance  de  mes  objections,  soit  qu'il  n'en  ait  pas 
vu  la  portée,  il  insiste  jilus  que  jamais  sur  la  seule  erreur  que  je  lui 
reprocbe  :  il  en  fait  même  la  base  de  toute  sa  tliémie.  »  Nous  avons  dis- 
tingué dans  la  beauté  trois  grandes  classes  :  la  beauté  physique,  la  beauté 
intellecLuelle  et  la  beauté  morale.  Le  moment  est  venu  de  chercher  l'unité 
de  ces  trois  sortes  de  beautés.  Or,  mon  opinion  est  qu'elles  se  résolvent 
dans  une  seule  et  même  beauté,  la  brauté  morale,  en  entendant  par  là, 
avecla  beauté  morale  proprement  dite,  toute  beauté  spiiiluelle.  »  M.  Cou- 
sin cherchant  à  fortifier  un  système  qui  nous  semble  erroné,  nous  lui  op- 
posons de  nouvelles  remarques.  Signalons  du  reste  en  son  hoimeur  qu'il 
a  maintenu  sa  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  dans  un  recueil  où  elle  a  été 
sans  cesse  attaquée. 
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gane,  relativement  aux  services  qu'il  doit  rendre,  n'est 
saisie  que  par  la  réflexion.  Or,  le  beau  produit  un  effet 
immédiat.  L'homme  qui  admire  le  pied  blanc,  gracieux 
et  potelé  de  sa  maîtresse,  ne  songe  certainement  point 
aux  courses  qu'il  pourrait  entreprendre,  aux  fatigues 
qu'il  pourrait  supporter.  Il  l'admire  en  lui-même^  d'une 
manière  absolue,  pour  la  finesse  de  la  peau,  le  charme 
des  lignes  et  l'attrait  de  la  couleur.  Ce  pied  n'a  pas  d'ex- 
pression ni  morale,  ni  intellectuelle.  Il  plaît  par  des  qua- 
lités indépendantes  de  l'esprit,  par  des  attributs  qui  flat- 
tent uniquement  les  yeux.  Il  y  a  donc  une  beauté  maté- 
rielle, comme  une  beauté  spirituelle  :  l'une  et  l'autre  se 
décomposent  en  deux  genres.  Et  non-seidement,  il  y  a 
les  beautés  de  la  forme,  les  beautés  du  coloris,  mais  on 
peut  dire  que  certaines  notes  musicales  possèdent  une 
beauté,  qui  ne  vient  ni  durhythmeni  de  l'expression, 
de  même  que  certains  mouvements  et  certains  gestes, 
ou  réunis  pour  composer  une  danse,  ou  mêlés  à  une  ac- 
tion ordinaire.  Quelle  expression  offre  un  morceau  de 
marbre  éclatant  et  bien  poli?  Quelle  expression  trouvez- 
vous  dans  une  plante,  dans  une  fleur,  dans  un  dahlia  ou 
une  rose  d'oufre-mer?  Elles  sont  belles,  mais  d'une 
beauté  physique. 

Je  le  répète  :  au  lieu  de  saciiûer  un  des  éléments  de  la 
question  pour  obtenir  une  chimérique  unité,  M.  Cousin 
aurait  dû  pénétrer  plus  avant  dans  l'essence  du  beau  et 
chercher  quels  sont  les  attributs  communs  qui  rendent 
belles  les  choses  de  nature  différente.  Car  on  serait  en 
droit  de  lui  demander  pourquoi  il  identifie  le  beau  moral 
et'le  beau  intellectuel,  celui-ci  appartenant  au  monde 
des'idées,  celui-là  au  monde  de  l'action.  Ne  faudrait-il 
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pas  aussi  réduire  ces  deux  genres  à  un  seul?  Et  lequel 
devrait-on  choisir?  Ce  n'est  pas  là  résoudre  un  problème, 
c'est  l'esquiver.  Pour  mieux  le  faire  sentir,  je  me  ser- 
virai d'une  opinion  de  M.  Cousin  lui-même.  «  La  plus 
vraie  théorie  du  beau,  dit-il,  est  celle  qui  le  compose  de 
deux  éléments  contraires  et  également  nécessaires,  l'a- 
nité  et  la  variété.  »  Eh  bien ,  celte  vieille  définition  ne 
s'applique-t-elle  pas  à  tous  les  modes  du  beau?  Les  qua- 
lités qu'elle  exige  ne  doivent-elles  pas  se  retrouver  en 
toutes  choses,  dans  un  palais  comme  dans  un  livre,  dans 
un  sermon  comme  dans  un  arbre,  dans  une  expédition 
militaire  comme  dans  un  morceau  de  musique,  dans  les 
formes  d'un  paysage  comme  dans  celles  d'un  corps  hu- 
main? Il  est  donc  possible  d'expliquer  au  moyen  d'une 
seule  loi  tous  les  aspects,  toutes  les  variétés  du  beau. 
Mais  il  faudrait  creuser  plus  avant  que  ne  le  fait  cette 
théorie  trop  simple. 

A  part  l'idée  fausse  dans  laquelle  persévère  M.  Cou- 
sin, son  ouvrage  me  semble  excellent  :  il  renferme  beau- 
coup de  notions  importantes  que  nous  recommandons  au 
lecteur.  C'est  un  des  trois  ou  quatre  livres  français  oîi  les 
problèmes  de  cette  espèce  sont  traités  avec  une  intelli- 
gence réelle  de  la  malière  (l). 

L'année  suivante,  M.  de  Latouche  fit  paraître  pour  la 
prem.ière  fois  les  vers  d'André  Chénier.  Comme  il  ai- 
mait vraiment  la  littérature,  sinon  les  littérateurs,  il  fut 
charmé  de  lui  rendre  ces  devoirs  posthumes  et  ne  lui 
marchanda  certes  point  son  admiration  ;  mais,  plus  judi- 

{h  )  L'approbation  que  nous  donnons  ici  à  M.  Cousin  ne  s'étend  pas  au- 
delà  de  ses  principes  eslliéliqiios  Nnus  n'aimons  ni  sa  théorie  ihi  succès,  ni 
la  doctrine  de  réclectisine,  (jui  ebl  la  négation  de  toute  pliilosophie. 
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cieux  qu'on  ne  l'a  été  par  la  suite,  il  ne  chercha  nulle- 
ment à  ériger  l'imitateur  de  Longin  et  de  Théocrite  en 
fondateur  d'une  poésie  nouvelle  (1). 

Si  on  examine  avec  impartialité  ses  ouvrages,  on  y 
reconnaîtra  sans  doute  la  vivante  physionomie  d'un  ta- 
lent supérieur,  mais  on  n'y  pourra  saisir  aucun  principe 
de  régénération.  Quatre  tendances  s'y  manifestent  :  le 
désir  de  réformer  le  vers,  un  amour  enthousiaste  de  la 
mythologie,  un  goût  passionné  pour  les  femmes,  l'inten- 
tion d'être  bucolique. 

Le  projet  de  donner  à  notre  vers  toutes  les  libertés  du 
vers  antiquene  lui  appartient  pas  :  Chénier  n'était  qu'un 
enfant,  lorsque  Delille  concevait  le  même  dessein  et  cher- 
chait à  le  réaliser  (2).  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  une  ten- 
tative complètement  neuve,  puisque  La  Fontaine  avait 
gardé  ces  vieilles  franchises  de  nos  premiers  rimeurs. 
Peut-on  au  surplus  se  croire  un  homme  bien  hardi, 
quand  on  prend  les  anciens  pour  modèles?  La  faible 
gloire  de  cet  essai  revient  dans  tous  les  cas  à  celui  qui  en 
a  ou  l'idée  avant  les  autres.  Or,  non-seulement  Delille  la 
réclame,  mais  il  lui  est  demeuré  fidèle  *,  pendant  toute 
sa  carrière,  il  a  voulu  assouplir  le   mètre  si  roide  et  si 

(1)  M.  de  La  touche  a  depuis  lors  adopté  la  fausse  opinion  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Dans  la  nouvelle  édition  du  poète,  publiée  par  Charpentier,  on 
trouve  CCS  phrases  maladroites  glissées  au  milieu  de  l'ancienne  notice  : 
«  Aujourd'liui  nous  avons  à  constater  l'immense  succès  de  ce  livre,  et  l'in- 
fluence d'un  talent  tout  régénérateur  sur  l'avenir  de  la  poésie  en  France. 
Nous  aurons  à  revenir  sur  l'autorité,  maintenant  établie,  de  ce  chef  de 
l'école  moderne.  »  Il  est  dair  que  .M.  de  Latouche  voulait  obtenir  un  éloge 
da;;s  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

(?)  Delille  fit  paraître  si  traduction  des  f.éorgiquos  en  1769,  Chénier 
vint  au  monde  en  ITC?. 
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monotone,  où  les  poètes  du  temps  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV ont  mis  leur  pensée  aux  fers.  En  1 805,  il  écri- 
"vait  dans  la  traduction  de  l'Enéide  : 

Nisus  court,  Nisus  vole,  aussi  prompt  que  l'orage  ; 
C'est  Volscens  que  choisit,  que  demande  sa  rage. 
On  l'entoure,  on  s'oppose  à  ses  transports  fougueux  : 
Inutiles  efforts  ;  le  glaive  furieux 
Tourne  rapidement  dans  s^  main  foudroyante. 
Volscens  pousse  un  grand  cri  ;  dans  sa  bouche  béante 
Le  fer  étincelant  plonge,  et  finit  son  sort. 
Ainsi  l'heureux  Nisus  donne  et  trouve  la  mort. 

La  traduction  des  Géorgiques  contenait  déjà  : 

Soudain  le  mont  liquide  élevé  dans  les  airs 

Retombe  :  un  noir  limon  bouillonne  au  fond  àts  mers. 

Peut-on  donner  aux  vers  une  plus  grande  variété  de 
coupe?  Peut-on  mieux  faire  usage  de  la  césure  mobile? 
Peut-on  pratiquer  l'enjambement  avec  plus  d'audace  et 
plus  d'à-propos?  On  trouverait  dans  Delille  cent  passages 
de  même  nature,  et  l'on  montrerait  une  insigne  mauvaise 
foi  en  lui  disputant  l'honneur  d'avoir  réionné  notre  as- 
soupissante prosodie. 

L'ingénieux  poète  a  sur  Chénier  un  autre  avantage  : 
c'est  de  ne  point  encombrer  ses  œuvres  du  fa  iras  mytho- 
logique de  son  émule.  Ronsard  et  la  Pléiade  étalaient  aux 
yeux  du  lecteur  obsédé  la  même  érudition.  Ils  tiraient  du 
garde-meuble  des  anciens  une  foule  de  vieilleries  pou- 
dreuses, qui  décoraient  ensuite  leurs  poèmes.  Le  siècle 
de  Louis  XIV  n'aima  point  ces  ornements  surannés,  ces 
lourdes  tapisseries  à  personnages.  Quoiqu'il  empruntât 
beaucoup  aux  nations  païennes ,  il  eut  soin  de  négliger 
ce  qui  ne  convenait  pas  au  public  de  France.  Il  eut  le 
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bon  goût  de  remplacer  Jupiter,  Mars,  Thémis,  Bellone,' 
Diane  et  l'Olympe  entier  par  des  expressions  générales  : 
les  dieux,  le  ciel,  le  destin.  Une  seule  fois  Vénus,  comme 
emblème  de  l'amour,  fut  nommée  dans  une  pièce  de  Ra- 
cine. Mais  il  devait  tôt  ou  tard  se  trouver  des  gens  inca- 
pables de  sentir  cette  finesse  et  d'imiter  cette  prudente 
retenue.  L'épais  Lebrun  se  jeta  en  pleine  fable  :  Proser- 
pine,  Bacchus,  les  Naïades,  Éole,  Gérés  et  Galathée  re- 
parurent dans  le  monde  littéraire,  amenant  avec  eux 
l'ennui.  Tous  ces  masques  étaient  en  danse,  lorsque  Ché- 
nier  fit  ses  débuts  (1).  Il  devint  l'ami  du  cbantre  pinda- 
rique.  Après  avoir  adopté  la  versification  de  l'abbé  De- 
lille,  notre  jeune  homme  adopta  le  merveilleux  de  Le- 
brun (2).  Amphitrite,  Cybèle,  Pluton,  les  Sylvains,  les 
Oréades,  les  Bacchantes,  les  Parques,  les  Furies  et  toute 
la  troupe  métaphorique,  endossant  leurs  costumes  déla- 
brés, se  présentèrent  de  nouveau  sur  la  scène.  Le  Per- 
messe  coula  de  plus  belle,  Apollon  se  promena  dans  le 
sacré  vallon,  les  doctes  sœurs  y  accordèrent  leur  cithare 
vermoulue  et  Pégase  joyeux  essaya  de  hennir,  malgré  sa 
décrépitude.  Si  on  nous  avait  du  moins  épargné  Flore, 
Pomone  et  les  Grâces  !  Mais  tout  y  passa,  jusqu'aux  der- 


fl)  Lebrun  était  né  en  17Î9. 

(2)  Non-seulement  il  lui  adressa  cinq  pièces  de  vers,  mais  il  le  loue  en 
îôute  occasion.  Il  a  du  reste  avoué  qu'il  marchait  sur  ses  traces. 

Oh  !  je  ne  qailte  plus  ces  bosquets  enchanteurs, 


Gilles  sentiers  rrauçais  ne  me  rondai^aient  pas. 
Où  mes  pas  de  Lebrun  ont  rencontre  les  pas. 


Il  est  curieux  d'entendre  Chénier  dire  lui-même  qu'il  ne  suit  pas   une 
route  française. 
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niers  figurants.  Les  protestations  que  depuis  un  siècle 
et  demi  soulevaient  ces  acteurs  édentés,  les  réformes 
accomplies  dans  le  même  intervalle  furent  dès  lors 
comme  non  avenues. 

Ce  personnel  abreuvé  des  ondes  de  l'Hippocrène  et 
chantant  des  hymnes  peu  nouveaux,  ne  quitta  pas  les 
cimes  du  Pinde,  sans  amener  à  sa  suite  la  pédanterie  et 
le  funeste  système  de  l'imitation.  La  vieille  méthode  fut 
reprise.  Lebrun  et  Chénier  mirent  une  seconde  fois  en 
honneur  la  mosaïque  littéraire.  Pleins  d'une  patience  peu 
commune,  ils  ramassaient  dans  les  poètes  anciens  tous 
les  fragments  qui  brillaient  à  leur  vue  et  les  incrustaient 
dans  leurs  savantes  marqueteries.  Outre  des  sujets,  des 
plans,  des  figures  entières,  ils  recueillaient  de  simples 
hémistiches ,  de  brèves  locutions.  Ils  les  traduisaient 
d'avance  pour  les  employer  aubesoin  (1),  comme  de  pré- 
cieuses parcelles.  Une  industrie  semblable  est  vraiment 
commode.  On  ne  permet  ces  emprunts  qu'à  l'égard  de 
Tantiquité  :  si  on  nous  laissait  la  même  latitude  envers 
les  poètes  modernes,  nous  pourrions,  ma  foi!  composer 
des  chefs-d'œuvre  sans  nous  ruiner  l'esprit.  Facile  est 
invcnlis  addere.  Chez  l'un  nous  trouverions  des  motifs, 
des  aperçus,  chez  l'autre  des  caractères  et  des  incidents, 
chez  un  bon  nombre  des  couleurs  et  des  expressions.  Le 
résultat  vaudrait  bien  des  vers  commme  ceux-ci  : 

Viens,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée, 
0  Dyoïiise,  Évan,  lacchus  et  Lénée, 
Viens,  tel  que  tu  parus  aux.  déserts  de  Nnxos, 
Quand  ta  voix  rassurait  la  fille  de  Minos  ! 

(,!,.  Les  œuvres  de  Chénier  renferment  de  ces  matériaux  tout  prêts. 
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Ou  comme  cet  autre  : 

Pourquoi  vers  des  lauriers  aiguillonner  mon  cœur. 

Ou  encore  : 

Sous  les  bosquets  de  Chypre,  à  Vénus  consacrés, 
Bacchus  mûrit  F  azur  de  ses  pampres  dorés. 

Nous  ne  tomberions  point  dans  la  prétentieuse  érudi- 
tion qui  alourdit  ce  passage  : 

De  l'art  de  Pyrgotèle  élève  ingénieux. 
Dont,  à  l'aide  du  tour,  le  fer  industrieux 
Aux  veines  des  cailloux  du  Gange  ou  de  Syrie 
Sait  confier  les  traits  de  la  jeune  Marie. 

Chénier  suivit  encore  Lebrun  dans  une  autre  voie, 
celle  de  la  poésie  erotique  (1).  C'était  d'ailleurs  une  mode 
générale  au  dix-huitième  siècle.  Bernard,  Piron,  Vol- 
taire, Léonard,  Berlin,  Parny,  Jean-Baptiste  Rousseau 
chantaient  leurs  amours,  décrivaient  des  scènes  plus  ou 
moins  galantes  ;  Diderot,  Crébillon  fils,  l'auteur  du  Com- 
père Matthieu  faisaient  dans  la  prose  des  variations  sur 
le  même  motif,  pendant  que  Watteau,  Lancret,  Frago- 
nard,  Vanloo,  Lagrenée  les  changeaient  en  édifiantes 
peintures.  Claudon  y  trouvait  matière  à  d'admirables 
statuettes.  Chénier,  l'esprit  docile  que  gouvernaient 
toutes  les  influences,  ne  se  gendarma  point  contre  son 
temps  ;  il  modula  le  refrain  en  vogue.  On  imitait  Ana- 
créon,  Tibulle,  Properce  ;  il  imita  Properce,  Anacréon, 


(1)  André  s'est  lui-même  reconnu  tributaire  de  I.ebrun  à  cet  égard.  Voyei 
le  passage  qui  dôbute  ainsi  :  «  Belles,  ces  chants  divins  sont  nés  pour  votr» 
bouche,  etc.  •> 
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Tibulle.  Il  s'enivra  de  Catile  et  de  Falerne,  conduisit  son 
amante  à  Paphos  et  lui  dit  qu'elle  l'emportait  sur  Junon  : 

Dans  mes  vers  éclatants  sa  superbe  beauté 
Vient  ravir  à  Junon  toute  sa  majesté. 

Comme  la  reine  de  Carthage  avait  été  séduite  par  son 
amant  dans  une  grotte,  il  ne  manqua  pas  de  choisir  un 
boudoir  du  même  genre,  et  il  n'alla  pas  le  chercher  bien 
loin  :  il  en  découvrit  plusieurs  au  miheu  de  la  forêt  de 
Sénart  : 

Enant  et  fugitif,  je  demande  Camille 

A  ces  antres  souvent  notre  commun  asile  (<). 

Ce  n'est  pas  tout  :  comme  on  se  permettait  alors  des 
détails  un  peu  lestes,  il  prit  plaisir  à  faire  tomber  le  jour 
sur  les  charmes  secrets  de  ses  diverses  nymphes. 

PALÉMON. 

Tu  poursuis  Damalis  :  mais  cette  blonde  tête 
Pour  le  joug  de  Vénus  n'est  point  encore  prête. 
Attends.  Le  jeune  épi  n'est  point  couronné  d'or  ; 
Le  sang  du  doux  mûrier  ne  jaillit  point  encor; 
La  fleur  n'a  point  percé  sa  tunique  sauvage  ; 
Le  jeune  oiseau  n'a  point  encore  de  plumage. 

ARCA5. 

Le  fruit  est  mûr  et  garde  en  sa  douce  âpreté 
D'un  fruit  à  peine  mûr  l'aimable  crudité. 
Sur  le  coing  parfumé  le  doux  printemps  colore 
Une  molle  toison  intacte  et  vierge  encore. 
La  grenade  entr'ouverte  au  fond  de  ses  réseaux 
Nous  laisse  voir  l'éclat  de  ses  rubis  nouveaux, 

Kh)  Troisième  élégie. 
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Après  cette  dernière  ligne,  Chénier  mit  des  points  de 
suspension  ;  il  rêva  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  décrire.  Mais 
il  va  réellement  trop  loin,  quand  il  nous  montre  Pasiphaé 
jalouse  du  taureau  qu'elle  adore  et  tuant  une  belle  vache 
qui  lui  inspire  des  soupçons  (1). 

L'amour  que  Chénier  exprime  d'une  manière  si  vive, 
si  engageante,  n'est  du  reste  qu'un  amour  physique  et 
tout  païen.  Il  n'est  jamais  adouci,  purifié  par  les  ten- 
dresses chrétiennes;  il  ne  s' élance  jamais  au-delà  du  tom- 
beau et  n'offre  aucune  trace  de  mélancolie.  Les  images 
voluptueuses  du  poète  excitent  à  la  façon  des  nudités. 

Un  autre  caractère  de  ses  œuvres,  c'est  l'emploi  de  la 
périphrase.  Elle  était  alors  dans  toute  sa  puissance  ;  il  y 
eut  recours.  Je  doute  que  Tabbé  Delille  ou  même  Dorât 
en  ait  pétri  de  plus  longues,  de  plus  obscures  que  les 
suivantes  : 

L'heureuse  volupté  se  plaît,  dans  son  extase, 
A  fouler  mollement  ces  habits  radieux 
Que  déploie  au  Cathay  le  ver  industrieux. 
Le  colon  mol  et  souple,  en  une  trame  habile, 
Sur  les  bords  indiens  pour  nous  prépare  et  file 
Ce  tissu  transpurent,  ce  réseau  de  Vulcain, 
Qui,  perfide  et  propice  à  l'amant  incertain. 
Lui  semble  un  voile  d'air,  un  nuage  liquide, 
'  Où  Vénus  se  dérobe  et  fuit  sou  œil  avide. 

Tâchez  de  savoir  quelle  étoffe  décrit  ici  l'auteur  ;  ce 

n'est  point  la  gaze,  car  il  en  est  question  plus  haut.  Pour 

moi,  j'y  renonce.  Voici  comment  il  exprime  l'opération 

de  l'écriture  : 

Sur  la  feuille  d'Egypte  et  sur  la  peau  ductile. 
Même  un  jour  sur  le  dos  d'un  albâtre  docile, 

(»)  Page  60,  édition  Charpentier. 
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Au  fonri  des  eaux  formé  des  dépouilles  du  lin, 
Une  main  éloquente,  avec  cet  art  divin, 
Tient,  fait  voir  l'invisible  et  rapide  pensée, 
L'abstraite  intelligence,  et  palpable,  et  tracée. 

Ainsi  le  parchemin  est  une  peau  ductile,  le  papier  un 
albâtre  docile,  que  les  dépouilles  du  lin  forment  dans 
Veau,  et  sur  le  dos  duquel  on  lient  et  fait  voir  l'abstraite 
intelligence!  Les  précieuses  ridicules  se  fussent  éva- 
nouies de  joie  en  admirant  ces  tropes  magnifiques. 

Voulez-vous  savoir  comment  Chénier  désigne  des 
fruits  de  serre  chaude  ?  Écoutez  : 

Précurseurs  de  l'automne,  ô  fruits  nés  d'une  terre 
Où  l'art  industrieux,  sous  ses  maisons  de  verre. 
Des  soleils  du  midi  sait  feindre  les  chaleurs  ! 

Voilà  du  naturel  !  Voilà  qui  est  neuf  et  audacieux  !  Je 
mnliipHe  les  extraits,  parce  que  le  public  ayant  une 
idée  fausse  du  poète,  ne  saurait  changer  d'opinion  sans 
des  preuves  nombreuses. 

....  Suis-je  avec  toi  dans  ces  riches  campagnes 
Où  du  Rhône  indomiité  l'Arve,  trouble  et  fangeux, 
Vient  grossir  et  souiller  le  cristal  orageux. 

Que  dites-vous  d'un  cristal  que  l'on  grossit,  que  l'on 
souille  et  qui  est  orageux?  Les  orages  d'un  cristal  gros- 
sissant !  L'expression  est  rare  et  surtout  pleine  de  jus- 
tesse. 

Faut-il  encore  un  exemple?  Nous  n'en  manquerons 
point. 

Pourquoi  vois-je  languir  ces  vins  abandonnés, 
Sous  le  liège  tenace  encore  emprisonnés? 
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Ce  qiii  veut  dire  :  Pourquoi  ne  débouchons-nous  pas 
ces  bouteilles  ! 

Les  vers  de  Cliénier  renferment  une  autre  sorte  d'am- 
bages, où  minaude  toute  Tafréterie  du  dix-huitième  siè- 
cle, où  la  décadence  se  trahit  comme  par  des  taches 
morbides.  Voyez  plutôt  : 

Des  [arfums  entasses  l'amas  fastidieux, 

De  la  triste  laideur  trop  im[iuissantes  armes, 

A  d'indignes  soupçons  exposeraient  vos  charmes. 

Que  d'épithètes  !  que  de  mots  superflus  !  Quelle  vaine 
redondance  ! 

Nymphe  au  corps  ondoyant  né  de  lumière  et  d'air. 
Qui,  mieux  que  /'oni/e  agile  et  le  rapide  éclair, 
Ou  la  glace  inquiète  au  sofeil  présentée. 
S'allume  en  un  instant,  purpurine    argentée. 
Ou  s'enflamme  de  rose,  ou  pétille  d'azur. 

Je  dois  prévenir  le  patient  lecteur  que  ceci  est  un 
portrait  de  la  Frivolilé.  Qu'il  cherche  à  le  comprendre, 
s'il  peut. 

Et  quand  d'âpres  cailloux  la  pénible  rudesse 
De  tes  pieds  délicats  olTense  la  mollesse... 

Mais  à  vouloir  signaler  tous  les  vers  de  ce  genre,  on 
n'en  finirait  pas. 

Chénier  eut  la  prétention  d'avoir  introduit  en  France 
l'amour  de  la  nature.  C'est  l'idée  sur  laquelle  roule 
l'épilogue  de  ses  idylles  (  1  ) .  Mais  après  Racine  fils,  Delille 
et  Saint-Lambert,  après  Bufron,Jean-Jacfpies,  l'auteur  de 
Paul  et   Virginie,  la  réclamation  est  un  peu  forte  et 

(l)Page7t,  édition  Charpentier,  4844. 
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entièrement  inadmissible.  Dans  la  préface  de  son  poème, 
Saint -Lambert  avait  déjà  revendiqué  le  même  hon- 
nem'  (1).  Delille  s'exprima  d'mie  façon  identique  (2).  Si 
l'on  omettait  les  dates,  les  droits  de  Chénier  seraient 
encore  les  plus  faibles.  Sa  manière  de  peindre  les  champs 
est  par  trop  mythologique.  Veut-il  nous  décrire  une 
fontaine?  c'est  Blandusie  ou  la  nymphe  Aréthuse;  un  ver- 
ger? Pomone  en  prend  la  place;  un  troupeau?  la  fasti- 
dieuse Paies  accourt;  un  vallon?  c'est  celui  de  Tempe; 
une  montagne?  c'est  l'Hymète,  l'Hélicon,  l'Hémus  ou  le 
Rhodope.  Une  toile  d'araignée  devient 

Des  filets  (i'Ar:icliiié  l'ingénieuse  trame. 

L'hirondelle  se  présente  toujours  à  nous  comme  la  fille 
de  Pandion,  comme  une  jeune  Athénienne.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  se  trouver  sans  cesse  face  à  face  avec  Pan, 
Flore,  Cybèle,  lesOréades,  avec  tout  le  Gradus  adPar- 
nassum  ! 

Aréthuse  serpente  et  plus  pure  et  plus  belle; 

Une  douleur  plus  tendre  anime  Philomèle, 

Flore  embaume  les  airs  ;  ils  n'ont  que  de  beaux  cieux. 

Aux  plus  arides  bords  Tempe  rit  à  leurs  yeux. 

C'est  ainsi  que  Chénier  comprenait  la  nature.  Segrais, 
Florian  et  Marmontel  n'eussent  pas  davantage  prodigué 
les  fleurs  de  rhétorique.  La  campagne  de  Chénier  est 

(1)  «  Je  présente  au  jugement  du  public  un  ouvrage  d'un  genre  dans 
lequel  les  Frant^ais  ne  se  sont  pas  encore  essayés.  Plusieurs  hommes  de 
lettres  et  de  goût  ont  pensé  que  les  détails  de  la  nature  et  de  la  vie  cham- 
pêtre ne  pouvaient  être  rendus  en  vers  français,  etc.  » 

(2)  L'Imagiiudion,  chani  quatrième. 

Tome  u.  U 
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une  campagne  arlificielle,  l^e  bucolique  rapsode  aimait 
les  champs  peints  sur  toile,  les  forêts  en  coulisse,  les  ciels 
de  théâtre  et  les  roses  de  carton  épanouies  sous  la  lumière 
des  quinquets. 

Les  goûts  de  Chénier  le  portaient  si  peu,  non-seule- 
ment vers  l'innovation,  mais  vers  les  sentiers  les  moins 
battus,  que  pendant  son  séjour  en  Angleterre,  il  ne  se  prit 
d'aucune  alTection  pour  les  écrivains  anglais.  Bien  mieux, 
la  patrie  d'Ossian,  de  Shakespeare,  de  Milton,  de  Gray, 
de  Thomson,  de  Beattie,  de  Cowper,  de  Mackensie,  de 
Goldsmith.  de  Fielding  et  de  Burns,  le  pays  où  les  ménes- 
trels accompagnaient  du  son  de  leurs  mandolines  les  plus 
beaux  chants  populaires  qui  nous  soient  connus,  où 
allait  avant  peu  faire  assaut  de  génie  tout  un  bataillon 
sacré;  cette  île  éminemment  poétique  ne  lui  inspirait 
que  dédain  et  colère  (1) ,  Des  auteurs  si  profonds,  si  indé- 
pendants et  si  vrais  n'eurent  pour  lui  aucune  séduction. 
Il  se  trouvait  là  en  présence  de  la  nature  même  et  non 
plus  des  souvenirs  gréco-latins  :  il  ne  vit  que  le  ciel  nua- 
geux déployé  sur  sa  tête,  n'entendit  que  le  fracas  des  va- 
gues blanchissantes  et  les  clameurs  des  oiseaux  de  mer. 

Il  ne  faut  point  prétendre  que  Chénier,  mort  à  trente 
et  un  ans,  aurait  avec  l'âge  pris  d'autres  allures.  Comme 
il  l'a  dit  lui-même,  il  était  né  imitateur.  Semblable  aux 
élèves  (jui  apprennent  le  dessin  dans  nos  écoles  de  pein- 
ture, il  fallait  toujours  qu'un  modèle  posât  devant  lui.  Ce 
fut  là  une  méthode  régulatrice  dont  il  ne  se  départit 
jamais.  Le  dernier  de  ses  ïambes,  que  l'on  représente 
faussement  comme  interrompu  à  l'arrivée  des  sbires  (2), 

(1)  Voyez,  page  237,  coniino  il  malmène  les  écrivains  anglais. 

(2)  On  en  a  relranclié  cinquante  vers  qui  le  lerminaient. 
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contipiit    lui-mêiiip  celle  phraso  pleine  de  rerherche  : 

Peut-être  avant  que  l'Iieure,  en  cercle  promenée, 

Ail  posé  sur  l'émail  brillant. 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  course  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  mes  paupières. 

Peut-on  rien  voir  de  plus  coquet,  de  plus  prétentieux? 
Je  demande  pardon  pour  cette  remarque  et  ne  voudrais 
à  aucun  égard  mancjuer  de  piété  envers  une  infortune  si 
tragique,  mais  le  trait  me  semble  concluant. 

Est-ce  à  dire  que  Chénier  ne  soit  pas  un  grand  poète? 
Le  ciel  me  préserve  de  jamais  avancer  pareille  sottise  ! 
Chéni'er  est  sans  le  moindre  doute  un  grand  poète,  un 
poète  immortel,  une  des  gloires  de  notre  littérature.  Je 
ne  conteste  pas  son  mérite;  j'en  goûtais  la  douceur,  j'en 
ressentais  l'attraction  pendant  que  j'écrivais  les  pages 
précédentes.  Mais  ses  œuvres  n'offrent  pas,  k  mon  avis, 
les  caractères  qu'on  leur  attribue.  André  ne  possédait  nul- 
lement les  instincts  du  novateur;  sauf  dans  le  rhythme, 
où  il  suivait  les  traces  de  l'abbé  Delille,  on  ne  peut  dire 
qu'il  se  soit  affranclii  en  rien  des  vieilles  habitudes  ni 
des  vieux  préjugés.  Il  les  corroborait,  les  étayait,  les 
ornait,  les  restaurait  plutôt.  Ainsi  c{ue  La  Fontaine,  il  sut 
être  riche  sans  avoir  une  obole,  riche  d'emprunts  habiles, 
qui  se  fondaient  à  son  âtre,  comme  les  métaux  dans  le 
creuset  de  l'alchimiste.  Dévorés  l'un  et  l'autre  de  la 
même  passion  amoureuse,  Chénier  avait  moins  de  finesse 
et  plus  d'élan,  une  tournure  d'esprit  moins  française,  un 
style  moins  original  cjue  le  fabuliste.  C'était  un  poète  du 
passé,  qui  chantait  au  milieu  des  ruines,  le  dos  tourné  à 
l'avenir,  contemplant  les  dernières  lueurs  que  projetait 
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sur  riiorizun  le  pâle  soleil   d'une  doctrine  mourante. 

Ne  tenant  de  la  nature  aucune  force  génératrice,  l'au- 
teur de  l' Jveiig le  n^£i  laissé  aucune  postérité.  Son  amour 
pour  les  dieux  et  les  déesses  de  FOlympe  était  un  amour 
malheureux,  qui  l'a  suivi  dans  la  ton)be.  Au  lieu  de  se 
rapprocher  des  anciens,  de  les  imiter  comme  lui,  on  s'en 
est  éloigné.  Ses  ardeurs  païennes,  ses  tableaux  volup- 
tueux ont  passé  de  mode  :  l'amour  depuis  lors  a  été 
peint  d'autres  couleurs.  Ce  ne  fut  pas  lui  qui  conçut  le 
projet  de  réformer  le  vers.  L'école  moderne  a  longuement 
décrit  la  nature,  mais  d'après  une  autre  méthode  que 
la  sienne  :  Jean-Jacques,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Chateaubriand  servirent  de  modèles.  La  satire  ne  date 
pas  de  lui,  non  plus  que  le  distique  dont  il  a  fait  usage. 
Où  sont  donc  ses  élèves?  Quelle  a  été  son  influence?  J'ai 
beau  chercher,  je  n'en  aperçois  aucun  vestige;  le  temps 
a  effacé  derrière  lui  l'empreinte  de  ses  pas,  comme  la 
marée  haute  efface  sur  la  grève  les  ornières  des  charrettes 
et  la  trace  des  pêcheurs  (1). 

Durant  l'année  qui  suivit  la  publication  tardive  de  ces 
beaux  poèmes,  une  voix  forte  et  harmonieuse  charma 
tout  à  coup  la  France.  Après  un  honnne  d'un  rare  talent 


(1)  Les  doutes  que  nous  a\ion5  émis,  en  1840,  sur  In  justesse  de  la 
réputation  l'aile  à  André  Chénier,  ont  trouvé  des  échos.  M.  Arnould  Frémv 
a  publié,  en  I84i,  d;ins  la  Revue  indépemlantc.  un  article  où  il  exiiniine, 
sans  pri']ui;é  comme  sans  aigreur,  les  poèmes  du  jeune  martyr.  Le  point 
de  vue  auquel  il  se  place  diifere  du  nôtre,  quoique  nous  acceptions  ses 
jui-enienls.  Ce  remaïquable  morceau  a  pour  base  l'idée  suivante  :  Ciiénier, 
en  traduisant  et  en  imilaiu  les  poètes  i^recs,  Ie:ir  a  communiqué  l'afTecta- 
lion  et  le  faux  goûl  «lu  xviii'^  siècle;  il  n'a  point  re[irodiiit  la  simplicité 
de  la  muse  antifpip.  I.cs  preuves  que  douiie  l'auleur  sont  graves  et 
curieuses. 
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venait  un  homme  de  génie.  Les  transformations  que 
Chateaubriand  avait  opérées  dans  la  prose  et  dans 
les  idées  poétiques,  Lamartine  les  accomplissait  dans 
la  poésie  versifiée.  L'imagination  française  quittait  le 
cercle  de  la  vie  sociale,  pour  cheminer  à  l'écart  ou  se 
plonger  au  sein  de  l'infini.  Tous  les  principes  chrétiens, 
dégagés  de  la  doctrine  positive,  s'élançaient  à  la  fois  et 
envahissaient  le  mètre.  Piété,  rêverie,  tendresses  immor- 
telles qui  bravent  le  tombeau,  mélancoliques  sentiments, 
vagues  douleurs,  conscience  de  la  misère  humaine  et  de 
notre  imparfaite  destinée ,  images  de  la  nature  expri- 
mées naturellement,  stoïcisme  catholique,  doutes  pleins 
d'anxiété,  joies  pleines  de  mystèi'e,  la  source  idéale  du 
moyen  âge  s'épanchait  flot  par  flot,  sans  rien  garder  de 
son  onde  vivifiante,  qui  allait  rajeunir  le  domaine  entier 
de  la  littérature  et  des  beaux-arts. 

Les  idées  de  Lamartine  l'enrôlaient  dans  le  parti  des 
Bourbons.  Tous  les  principes  du  gouvernement  restauré, 
il  les  chantait,  il  les  enveloppait  de  lumière  et  d'har- 
monie. Ses  odes  célébraient  la  foi,  l'espérance,  l'immor- 
talité de  l'àme,  la  semaine  sainte,  la  naissance  du  duc 
de  Bordeaux  ;  elles  étaient  dédiées  à  Lamennais,  à  Bo- 
nald,  à  Genoude,  peignaient  la  douce  mort  du  chrétien, 
les  angoisses  du  sceptique,  maltraitaient  la  Révolution 
et  Bonaparte.  Comme  exécution,  elles  tenaient  de  l'an- 
cienne et  de  la  nouvelle  école  :  le  rhythme,  le  style  ne 
différaient  point  des  allures,  des  formes  classiques;  les 
données,  les  sentiments,  les  images  procédaient  d'une 
autre  source.  Le  poète  exprimait  une  foule  d'idées,  gé- 
nérales ,  métaphysiques ,  peignait  un  grand  nombre 
de  scènes   naturelles,  qui   n'avaient   point  encore  pris 
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place  dans  le  cadre  inunotone  du  mètre  français.  Le  mé- 
lange d'innovation  et  de  tradition,  qui  caractérisait  sa 
manière,  devait  lui  aplanir  la  route,  le  faire  accepter 
de  lecteurs  hostiles  à  une  réforme  complète  et  absolue. 
Charles  Nodier  suivait,  dans  les  Débats  et  autres  feuil- 
les périodiques,  une  marche  exactement  semblable. 
M.  Barginet  de  Grenoble  réunit  en  deux  volumes  ses  ar- 
ticles publiés  depuis  1815,  au  moment  même  où  débutait 
Lamartine.  Les  Mélanges  de  critique  et  de  littérature 
sont  peut-être  plus  accentués  que  les  Méditations,  por- 
tent davantage  l'empreinte  du  temps,  la  prose  serrant 
les  questions  de  plus  près  et  ne  pouvant  s'abstenir  de 
toucher  aux  détails,  de  nommer,  de  juger  les  personnes. 
Quoi  qu'on  ait  pu  dire  sur  l'esprit  de  l'auteur,  sur  le  ca- 
ractère inoffensif  de  ses  plaisanteries,  le  recueil  dont  nous 
parlons  trahit  une  grande  amertume  contre  les  révolu- 
tionnaires et  contre  les  hommes  de  l'Empire.  Nodier  ne 
les  effleure  point  d'une  raillerie  légère,  mais  enfonce  son 
épée  jusqu'à  la  garde. 

L'ancien  régime,  au  contraire,  et  la  famille  revenue 
de  l'exil,  sont  l'objet  d'un  enthousiasme  qui  tombe  quel- 
quefois dans  la  naïveté.  L'auteur  des  Souvenirs  de  jeu- 
nesse décrit  la  \ieille  France  comme  un  Eldorado.  Ce 
qu'on  admirait  alors,  dit-il,  «  c'était  le  bonheur  d'une 
population  immense,  gouvernée  par  des  lois  sages  et 
paternelles,  que  le  temps  avait  consacrées  sous  une  suite 
d'excellents  rois;  c'était  la  liberté,  la  sûreté  des  personnes 
et  des  propriétés,  le  repos  intérieur,  la  paix  du  dehors, 
le  progrès  des  sciences  et  des  beaux-arts  dans  les  parties 
où  nous  n'avions  pas  encore  égalé  nos  voisins,  tous  les 
bienfaits  d'une  civilisation  très-perfectionnée,  mais  conte- 
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nue  dans  de  justes  bornes  par  des  institutions  politi({ues 
bien  conçues,  par  l'ascendant  alors  non  méconnu  de  la 
religion,  et  surtout  par  l'exemple  d'un  souverain  avec  le- 
quel toutes  les  vertus  étaient  assises  sur  le  trône.  »  L'illu- 
sion me  paraît  un  peu  forte  :  Saint-Simon  nous  peint 
d'autres  tableaux. 

En  littérature,  Charles  Nodier  montrait  quelque  mé- 
nagement pour  les  vieilles  règles,  pour  les  auteurs  qui 
les  ont  observées,  mais  ses  goûts,  ses  principes  l'entraî- 
naient dans  une  autre  direction.  Il  aimait  essentiellement 
la  poésie,  l'art  modernes,  et  cherchait  à  les  garantir  de 
la  prévention  publique  ;  tâche  ingrate  et  pénible  chez 
un  peuple  routinier.  Il  émet  donc  avec  prudence  son 
avis  sur  les  grandes  questions  :  ses  articles,  bien  supé- 
rieurs à  ceux  qui  paraissaient  alors  dans  les  journaux,  ne 
renferment  que  des  déclarations  ambiguës,  que  des  traits 
rapides.  «  Il  y  a  des  principes  de  goût  immuables,  qui 
peuvent  s'appliquer  à  tout,  dit-il,  mais  le  goût  de  l'anti- 
quité n'a  pas  tout  pressenti,  tout  deviné.  On  doit  croire 
qu'il  approuverait  tout  ce  qui  est  conforme  au  bon  sens 
et  à  la  nature.  »  Ainsi,  voilà  le  bon  sens,  invoqué  fas- 
tueusement  par  les  rétrogrades,  invoqué  aussi  en  faveur 
de  l'école  moderne.  En  somme,  l'extrêrge  circonspection 
de  Charles  Nodier,  son  éloignement  pour  la  philosophie 
ne  lui  permettaient  pas  de  pénétrer  fort  loin  dans  le  do- 
maine théorique  ;  mais  par  ses  romans,  par  son  style,  par 
sa  collaboration  aux  journaux,  il  a  exercé  une  heureuse 
influence  pratique. 


CHAPITRE  11. 


Nouvelle     ôcule     historique. 

Les  grandes  calastroplies  de  la  Hévolulioii  el  de  l'Empire  éveillent  chez 
les  Français  lo  senlimenl  historique  ,  engendrent  plusieurs  groupes 
d'historiens. — Josepli  de  Maislre. — Les  nations  ne  produisent  pas  leur 
destinée,  mais  la  subissent  :  un  pouvoir  supérieur  les  conduit  où  il 
veut. — Ce  pieux  sysième  devient  un  fatalisme  énervant  et  immoral. — 
École  narrative. —  Définition  par  M.  Amédée  Thierry.  —  Préface  de 
V Histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  par  M.  de  Baranle. — Elle  a  l'impor- 
lance  d'un  manifeste.  —  Principes  républicains  de  Sismondi.  —  École 
dogmatique.  —  Sysième  de  M,  Guizot.  —  Ses  théories  littéraires, —  De 
Shakespeare  et  de  la  poésie  dramatique.  —  Légitimité  du  drame  mo- 
derne. —  Corneille  cl  son  temps.  —  Notice  sur  Schiller,  par  M.  de  Ba- 
ranle.— Du  Beau  dans  les  Arts,  par  Kératry. — Chants  populaires  de  la 
Grèce  moderne ,  recueillis  et  publiés  par  FaurieL  — Conceptions  impar- 
faites de  Cyprien  Desmarais. —  Tristan  le  Voyageur,  par  Marchangy. — 
Essai  anonyme  sur  la  littérature  romantique. 

Lorsque  parut,  en  1801,  le  Génie  du  Christianisme, 
on  remarqua  dans  ce  brillant  ouvrage  un  chapitre,  où 
l'auteur  expliquait  pourquoi  la  France  n'avait  pas  d'his- 
toriens et  où  il  semblait  douter  qu'elle  dût  jamais  en  voir 
naître.  Or,  pendant  qu'il  écrivait  ces  paroles,  une  géné- 
ration grandissait  et  se  formait,  qui,  douée  d'un  esprit 
sérieux  et  d'un  vrai  courage  scientifique,  allait  peser 
d'une  main  prudente  le  sf)i't  des  empires.  Le  caractère 
de  la  nation  était  changé,  pour  un  certain  laps  de  temps 
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du  moins.  A  la  futile  vanité  qui  inspirait  les  mémoires, 
à  l'esprit  railleur  ou  étroit  des  pamphlets  historiques, 
succédaient  de  graves  préoccupations  et  une  impartiale 
curiosité.  Trop  d'événements  funèbres  avaient  eu  lieu 
depui's  trente  années,  pour  que  l'on  n'examinât  pas  les 
faits  d'un  œil  scrutateur  et  ne  cherchât  point  dans  leur 
désordre  apparent  des  lois  régulatrices.  Le  monde  était- 
il  abandonné  à  la  capricieuse  tyrannie  du  hasard  ?  Fal- 
lait-il regarder  l'espèce  humaine  comme  le  jouet  et  la 
proie  des  circonstances?  La  nature,  qui  forme  l'individu 
avec  tant  de  soin,  qui  combine  si  adroitement  tous  les 
phénomènes  de  sa  vie  matériel  le  et  morale,  ne  montre- 
rait-elle aucune  sollicitude  pour  la  race  et  agirait-elle  en 
mauvaise  mère  à  l'égard  des  peuples?  Dieu,  présent  par- 
tout dans  son  œuvre ,  serait-il  absent  des  nations  ?  Il 
a  fixé  la  marche  du  soleil,  ordonné  les  mouvements  de  la 
mer,  assuré  les  destins  des  fleurs  ;  aurait-il  négligé  ceux 
de  l'homme,  de  cette  créature  à  la  fois  si  digne  d'intérêt 
et  si  malheureuse,  qui  éclipse  toutes  les  autres  par  les 
dons  de  l'intelligence,  par  la  vivacité  des  affections  et 
aussi  par  le  triste  privilège  de  souffrir  des  douleurs  plus 
cruelles  ? 

Voilà  ce  qu'on  se  demandait  à  la  suite  des  longues  ca- 
tastrophes qui  venaient  d'ensanglanter  le  monde.  Au  fort 
même  de  la  tourmente,  lorsque  les  esprits  dévorés  d'in- 
quiétude cherchaient  à  discerner  l'avenir,  par  delà  l'ora- 
geuse atmosphère  du  présent,  un  hardi  philosophe  avait 
jeté  sur  ces  deux  points  d'étonnantes  lueurs.  Joseph  de 
Maistre  avait  repris  le  thème  de  Bossuet  :  L'homme 
s'agite,  Dieu  le  mène.  Dans  cette  grande  lutte  des  classes 
sociales,  des  peuples,  des  idées  contraires,  les  individus 
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ne  lui  scniblaiont  ))6int  rospolisables  de  leurs  actions.  Us 
n'étaient  pas  les  causes  du  malheur  universel,  mais  les 
itistrurtients  de  la  Providence.  Une  figure  menaçante 
apparaissait  dérrièi'ôie  nuage  d'où  s'échappait  la  foudre  : 
le  tourbillon  de  la  colère  céleste  emportait  les  plus  fer- 
mes caractères.  Ceux  qui  se  croyaient  des  chefs  n'étaient 
que  des  serviteurs  ou  des  victimes  :  un  redoutable  pou- 
voir les  employait  polir  iacconiplir  ses  veilgeance's,  et  les 
brisait  ensuite,  quand  leur  mission  était  finie.  La  no- 
blesse même,  que  le  fougueux  auteur  avait  l'air  de  sou- 
tenir, il  la  déclarait  justement  châtiée  :  elle  portait  la 
peine  des  farouches  excès  commis  par  elle  au  moyen 
âge,  elle  expiait  sa  dégradante  orgie  du  dix-huitième 
siècle.  Le  drame  n'était  pas  d'ailleurs  près  de  finir  :  de 
Maistre  annonçait  de  nouvelles  péripéties  ;  dès  l'année 
1796,  il  prévoyait  le  règne  de  Bonaparte,  il  attendait  le 
mouvement  rétrograde,  qui  devait  couvrir  TEurope  entière 
de  carnage  et  faire  exterminer  sur  les  champs  de  bataille 
trois  millions  de  soldats.  Ce  violent  sacrifice  terminé,  il 
prédisait  la  chute  du  sacrificateur  et  le  retour  de  l'ancienne 
famille  royale. 

De  Maistre  engendra  toute  une  école  historique,  mais 
hélas!  quelle  postérité  lamentable  !  Dépourvue  de  l'inspi- 
ration qui  animait  le  grand  homme,  elle  se  traîna  sur  ses 
vestiges,  le  front  courbé  vers  la  terre,  au  lieu  de  plonger 
comme  lui  son  regard  dans  les  cieux.  Il  déclarait  que  la 
Révolution  française  était  un  échafaud  dressé  par  la  jus- 
tice divine,  l'histoire  une  longue  protestation  en  faveur 
du  droit  et  de  l'équité  ;  ils  en  firent  une  machine  bru- 
tale, grossier  produit  d'un  aveugle  destin.  Voici  comment 
ils  raisonnaient.  —  Puisque  des  lois  fatales  gouvernent 
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le  monde  politique  et  donnent  naissance  aux  événements, 
tous  les  faits  ont  une  égale  légitimité.  La  manière  dont 
on  doit  juger  une  cause  dépend  du  succès  qu'elle  obtient 
ou  des  revers  qui  l'accablent.  Si  elle  triomphe,  elle  est 
bonne,  et  mauvaise,  si  elle  périclite.  Il  faut  mesurer  de 
même  et  la  valeur  de  nos  semblables,  et  le  mérite  de 
leurs  actions.  L'homme  heureux  a  droit  à  l'estime  uni- 
verselle :  les  ressources  du  talent,  la  noblesse  du  carac- 
tère se  trouvent  toujours  réunies  dans  sa  personne.  On 
est  méprisable,  au  contraire,  du  moment  que  l'on  est  mal- 
heureux. Quiconque  devient  la  proie  de  l'indigence,  qui- 
conque ne  peut  éviter  la  maladie,  l'affliction  et  le  déses- 
poir, quiconque  lutte  avec  d'inutiles  efforts  contre  la 
haine  d'un  père  hypocrite  ou  la  trahison  d'un  ami,  celui- 
là  ne  peut  réclamer  ni  égards  ni  compassion.  Les  dou- 
leurs qu'il  éprouve  sont  justifiées  par  leur  existence 
même.  Un  général  victorieux  défend  à  coup  sûr  les 
meilleurs  principes  :  la  défaite  d'un  capitaine  met  hors 
de  doute  qu'il  avait  tort.  Gloire,  amour  des  femmes, 
dévouement  des  nations,  respect  des  individus,  jouis- 
sances de  la  fortune,  espoir  d'un  immortel  honneur,  tout 
ce  que  la  vie  a  de  plus  charmant  et  de  plus  précieux 
doit  former  le  cortège  de  l'homme  qui  réussit.  La  honte 
et  l'exécration  publique  sont  le  partage  de  celui  qui 
souffre. 

Nous  avons  peine  à  nous  contenir  en  exposant  cette 
doctrine.  Elle  a  été  promulguée  par  M.  Cousin  dans  son 
Introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie;  on  l'attribue 
également  à  M.  Thiers,  mais  M.  Thiers  n'a  jamais  eu 
d'idée  systématique.  Elle  fait  de  la  Providence  une  ignoble 
coureuse,  poursuivant  tour  à  tour  de  ses  faveurs  le  ban- 
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dit,  l'escroc,  le  tartufe  et  Thonnête  citoyen.  L'iiistoire  et 
l'expérience  prouvent  en  effet  que  si  toute  cause  juste 
triomphe  à  la  longue,  c'est  après  une  lutte  acharnée  con- 
tre l'injustice.  L'idée  ne  gouverne  pas  seule  les  affaires 
humaines  :  ni  l'existence  des  peuples,  ni  celle  des  indi- 
vidus ne  se  déroulent  comme  un  tranquille  syllogisme. 
Plusieurs  pouvoirs  disputent  à  l'intelligence  et  à  la  mo- 
rale le  commandement  de  l'univers  :  je  n'ai  besoin  que 
de  nommer  les  passions,  les  circonstances,  l'erreur  et  les 
faits  accomplis.  Un  principe  vrai,  équitable,  soulève 
contre  lui,  à  son  apparition  dans  le  monde,  tous  les  intérêts 
fondés  sur  des  principes  antérieurs,  tous  les  sentiments 
égoïstes,  toutes  les  colères  de  la  routine.  Il  est  seul,  presque 
sans  défense,  et  d'innombrables  ennemis  l'environnent. 
Comment  ceux  qui  marchent  sous  sa  bannière  n'essuie- 
raient-ils point  de  cruelles  déroutes  ?  L'abnégation  des 
penseurs  est  la  première  condition  du  progrès  :  les  anciens 
commençaient  toutes  leurs  fêtes  parun  sacrifice,  l'humanité 
commence  de  même  par  égorger  ses  bienfaiteurs,  quand 
l'aube  d'une  époque  plus  heureuse  se  lève  dans  le  lointain. 
Pour  l'homme  privé,  le  génie  et  la  délicatesse  l' éloi- 
gnent ordinairement  du  succès.  Les  vérités  nouvelles  et 
la  conscience  ne  mènent  pas  à  la  fortune.  L'inepte  déesse 
aime  les  sots,  les  intrigants  et  les  lâches.  Mais  qu'a- 
vons-nous besoin  de  réfuter  la  dégradante  théorie  des 
éclectiques?  Il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  apercevoir 
d'injustes  malheurs  et  des  prospérités  moins  légitimes 
encore.  Le  genre  humain  tout  entier  se  soulèvera  d'in- 
dignation, quand  on  voudra  lui  faire  adopter  ces  viles 
maximes.  Elles  ont,  hélas!  préparé  les  trahisons,  les  tur- 
pitudes et  les  bassesses  du  règne  de  Louis-Philippe. 
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A  côté  des  nouveaux  Pangloss,  qui  trouvaient  tout 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  parce  que 
leur  adresse  ne  s'elïrayait  d'aucun  acteservile,  un  groupe 
d'historiens  adoptait  d'autres  principes.  L'un  d'eux  a  si 
bien  signalé  leurs  tendances,  que  je  crois  devoir  le  lais- 
ser monter  à  la  tribune  et  prendre  un  instant  ma  place. 
«  Une  différence  fondamentale,  dit  M.  Amédée  Thierry, 
sépare,  quant  au  but,  les  deux  écoles  historiques  du  xviii" 
et  du  XIX'  siècle.  L'école  du  xviii'  siècle  n'eut  en  vue 
que  l'utilité,  et  lui  sacrifia  volontiers  la  vérité.  Pour  celle 
du  XIX'  siècle,  la  vérité  est  tout  ;  elle  la  cherche  quand 
même,  sans  arrière-pensée,  sans  aucune  idée  d'applica- 
tion aux  intérêts  du  jour;  voici  pour  le  fond.  Dans  la 
forme  se  présentent  des  différences  non  moins  essen- 
tielles, en  rapport  avec  l'opposition  des  points  de  vue. 
L'ancienne  école,  livrée  tout  entière  à  ses  idées  d'appli- 
cation, fut  dogmatique,  sentencieuse,  amoureuse  de  sys- 
tèmes, pleine  de  mépris  pour  les  faits.  La  nouvelle,  au 
contraire,  se  complaît  dans  les  faits;  ce  qu'elle  recher- 
che, c'est  la  narration  détaillée;  ce  qu'elle  ambitionne 
surtout,  c'est  l'exactitude  du  costume,  et  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  la  couleur  locale.  L'ancienne  école  fut 
essentiellement  satirique  et  hostile;  elle  devait  l'être, 
née  qu'elle  était  d'un  état  de  guerre,  et  sortie  tout  armée 
du  sein  d'une  réforme.  La  nouvelle  est  toute  pacifique; 
elle  syinpathise  avec  l'humanité,  à  quelque  époque,  sous 
quelque  forme,  avec  quelques  idées  que  l'humanité  se 
présente.  C'est  que  la  génération  qui  a  fondé  cette  école 
respecte  toutes  les  opinions,  sans  scepticisme  pourtant  et 
sans  inditférence  :  heureuse  du  présent,  elle  marche  avec 
confiance  vers  l'avenir,  laissant  derrière  elle  et  les  désirs 
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insensés  et  les  pusillanimes  terreurs.  Depuis  que  la  mo- 
narchie constitulionïielle  s'est  lev(^e  sur  la  France,  elle 
suit  que  nos  jours  d'orage  sont  finis,  et  qu'il  n'y  a  plus 
de  déluge.  » 

Un  manifeste  important  développe  tous  les  projets 
et  fait  connaître  tous  les  goûts  de  cette  pléiade  histori- 
({ue,  nous  voulons  dire  la  préface  de  V Histoire  des  ducs 
de  Bourgogne  (1),  par  M.  de  Barante.  L'ouvrage  porte 
jiour  épigraphe  :  Historia  scribitur  ad  narrandmn, 
non  ad  probandum.  C'est  le  thème  que  traite  l'auteur. 
11  explique  comment  îl  faut  s'y  prendre  pour  éveiller 
l'attention  et  soutenir  l'intérêt.  Jamais  les  procédés  de  la 
narration  pittoresque  n'ont  été  soumis  à  une  plus  péné- 
trante analyse.  Le  côté  poétique  des  choses  occupe  seul 
le  théoricien  :  dans  les  luttes  des  races,  des  nations,  des 
individus,  dans  les  innombralîles  circonstances  du  passé, 
il  ne  voit  qu'un  sujet  tantôt  dramatique  et  tantôt  comi- 
que. Charmer  le  lecteur,  lui  faire  oublier  son  époque, 
l'environner  d'illusions  rétrospectives,  s'emparer  de  son 
esprit,  tel  est  le  but  que  doit  poursuivre  l'historien.  Il 
lève  la  toile  d'un  grand  théâtre,  où  s'agitent  des  acteurs 
passionnés.  Quant  aux  résultats,  peu  lui  importe.  Cette 
manière  de  conter  l'histoire  effleure  de  si  près  le  roman, 
que  l'introduction  de  M.  de  Barante  sera  utile  à  tous  les 
romanciers  qui  la  liront. 

Il  est  facile  de  voir  combien  des  tendances  pareilles 
secondaient  les  efforts  de  la  nouvelle  école  littéraire.  Elle 
examinait  aussi  le  passé  au  point  de  vue  pittoresque. 
Le  présent  ne    lui   inspirait    guère  qu'un   majestueux 

(I)  Co  livre  fut  pubHé  de  1821  à  1824. 
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dédain.  Elle  ressemblait  aux  faux  prophètes  de  Dante, 
qui,  le  visage  tourné  à  rebours,  ne  pouvaient  décou- 
vrir que  les  objets  placés  derrière  eux.  La  politique 
marchait  de  même,  les  yeux  fixés  sur  les  ruines  des 
temps  évanouis.  Toutes  les  causes  s'associaient  pour 
entraîner  les  intelligences  vers  l'édifice  écroulé  du  moyen 
âge. 

Une  troisième  classe  d'historiens  partageait  les  pré- 
occupations et  les  goûts  de  la  seconde,  mais  cherchait  en 
outre  des  leçons  dans  les  poudreux  souvenirs  des  épo- 
ques défuntes.  Elle  croyait  que  si  l'histoire  doit  être  ra- 
contée ad  narrandum,  elle  doit  l'être  aussi  ad  docçndum. 
Il  serait  puéril  d'étudier  avec  patience  les  phases  de  la 
vie  sociale  et  politique,  sans  leur  demander  des  enseigne- 
ments qui  profitent  à  l'avenir.  La  mémoire  de  ces  grands 
faits  constitije  l'expérience  de  l'humanité;  que  notre 
race  écoute  donc  la  voix  qui  sort  des  tombeaux  et  ne 
néglige  pas  les  conseils  des  morts  :  ils  sont  les  orac|es 
de  la  sagesse. 

Lç  premier  qui  entra  dans  cette  route  fut  Sismondi  ; 
SOI!  Histoire  des  républiques  italiennes  vit  le  jour  en 
1807.  Ame  pleine  d'espérance,  il  se  faisait  le  çhanipion 
de  la  liberté.  La  loi  fonda,mentale  de  l'histoire  lui  parais- 
sait être  l'émancipation  progressive  des  individus  et  des 
peuples.  Malheur  à  qui  veut  arrêter,  détourner  de  son 
but  cet  élan  providentiel  !  Mille  dan^-ers  le  menacent, 
mille  cœurs  le  maudisse^it  et  la  honte  plante  sur  la  terre 
qui  le  couvre  un  poteau  d'infamie  (1). 

M.  Guizot  monta  en  chaire  après  l'écrivain  suisse  : 

(I)  En  'I821j  parurenl  les  premiers  volumes  de  VHislnire  des  Français, 
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en  1812,  il  fit,  comme  suppléant,  le  cours  d'histoire  à 
laSorbonne;  on  le  nomma  bientôt  professem'.  11  exécuta 
sous  la  Restauration  tous  ses  grands  travaux.  Lui  non 
plus  ne  voulait  pas  que  i  histoire  fût  un  spectacle  inutile  : 
mais  quoique  favorable  à  la  liberté,  aussi  longtemps  qu'il 
n'eut  pas  les  moyens  de  la  réduire  en  servitude,  il  tirait 
du  passé  d'autres  conclusions  que  Sismondi.  Aucune  doc- 
trine de  notre  temps  ne  porte  davantage  l'empreinte  du 
moment  où  elle  a  vu  le  jour.  Le  dix-huitième  siècle 
cherchait  le  droit  absolu,  voulait  fonder  la  politique 
sur  la  raison,  introduire  dans  la  science  du  gouverne- 
ment les  principes  de  Bacon  et  de  Descartes,  en  obser- 
vant d'une  part  le  jeu  naturel  de  la  société,  en  n'ad- 
mettant .de  l'autre  rien  qui  ne  fût  démontré  jusqu'à 
l'évidence.  De  cette  méthode  légitime  et  régulière  était 
sortie  la  Révolution  française,  laquelle  aspirait  à  établir 
un  nouvel  ordre  de  choses  entièrement  d'accord  avec  la 
nature  de  l'homme  et  avec  les  suggestions  de  la  pensée. 
Un  très-petit  nombre  d'esprits  continuèrent  ce  mouve- 
ment après  la  chute  de  la  République.  Les  autres  mani- 
festèrent dans  tous  leurs  travaux,  d'une  façon  visible  ou 
cachée,  une  tendance  réactionnaire.  M.  Guizot  fut  de  ce 
nombre  et  offrit  à  1" opinion  dominante  l'appui  toujours 
bienvenu  d'un  système  qui  la  légitimait. 

Deux  sortes  de  phénomènes,  à  l'entendre,  composent 
la  vie  de  l'humanité,  sans  s'unir  d'une  manière  intime  : 
les  phénomènes  individuels,  les  phénomènes  soci.iux. 
L'individu,  dans  tous  ses  actes,  doit  se  soumettre  aux 
prescriptions  de  la  morale  :  il  répond  absolument  de 
lui-même,  il  sera  un  jour  puni  ou  rétribué  suivant  l'u- 
sage qu'il  aura  fait  de  son  libre  arbitre.  Au  milieu  des 
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circonstances  les  plus  défavorables,  il  peut  toujours 
observer  les  lois  de  la  justice,  dùt-il  sacrifier  son  l)on- 
heur,  ses  alïections,  son  existence  même.  La  société, 
au  contraire,  n'est  qu'un  grand  fait  :  l'équité  ne  lui 
donne  point  naissance,  ne  règle  point  son  sort,  ne  déter- 
mine pas  son  avenir  :  on  ne  saurait  méconnaître  «  que 
la  force  a  souillé  le  berceau  de  tous  les  pouvoirs  du 
monde.  » 

Mais  le  sentiment  du  droit,  qui  est  dans  l'homme, 
réagit  contre  les  gouvernements  ainsi  fondés,  les  tra- 
vaille intérieurement,  les  modifie  peu  à  peu,  les  rap- 
proche plus  ou  moins  de  la  justice.  «  Après  que  la  force 
a  présidé  à  la  naissance  de  tous  les  gouvernements,  de 
toutes  les  sociétés,  le  temps  marche  ;  il  les  change,  il 
les  corrige,  et  les  corrige  par  cela  seul  qu'une  société 
dure.  Du  seul  fait  de  sa  durée,  on  peut  conclure  qu'une 
société  n'est  pas  complètement  absurde,  insensée,  ini- 
que... La  légitimité  politique  est  évidennnent  un  droit 
fondé  sur  l'ancienneté,  sur  la  durée  (1).  » 

La  longévité  d'un  ordre  social  le  rend  d'autant  plus 
légitime ,  que  les  faits  primitifs,  qui  l'ont  établi  et  se 
métamorphosent  insensiblement  sous  l'action  de  la  con- 
science, n'étaient  pas  eux-mêmes  capricieux  et  arbi- 
traires. Ils  sortaient  naturellement  de  l'esprit  du  peuple 
chez  lequel  ils  se  sont  produits.  Une  certaine  convenance 
intime  les  mettait  en  harmonie  avec  les  facultés,  les 
passions,  les  idées  de  la  foule.  Les  races  ont  des  pré- 
dispositions ,  des  tendances  immuables  ,  qui  ,  dès  le 
premier  jour,  tracent  leur  itinéraire.   Gomme  une  es- 

(I)  Histoire  de  la  Cimlisalion  en  Europe,  le(;ons  IIl'  el  IX'. 
Tome  if.  10 
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pèce  d'arbrp  ne  \wr\(i  (ju'une  espèce  de  fruits,  les  na- 
tionalités n'engendrent  (|iie  des  formes  sociales  et  des 
institutions  déterminées.  Leurs  antécédents  ont  donc 
une  haute  valeur  philosophique,  permettent  de  prévoir 
leurs  destinées  futures,  sont  une  lumière  constante  pour 
l'observateur  et  l'iiomme  d'État. 

Ce  qui  est  vrai  d'un  peuple  est  vrai  de  l'humanité 
prise  dans  son  ensemble.  Elle  a  des  virtualités,  des 
propensions  originelles,  qui  dominent  toute  son  exi- 
stence, qui  inspirent  tous  ses  actes,  que  l'on  essayerait 
inutilement  de  contrarier.  Elles  produisent  de  grands 
faits,  permanents  comme  elles.  Dans  le  nombre  se  trou- 
vent les  quatre  formes  essentielles  du  gouvernement  : 
la  théocratie,  l'aristocratie,  la  démocratie  et  la  royauté. 
Chacune  de  ces  formes,  quand  elle  règne  seule,  a  de 
graves  inconvénients  :  mais  leur  mélange,  leur  équilibre 
suppriment  toutes  les  causes  de  perturbation.  Ils  engen- 
drent le  système  parlementaire,  où  la  chambre  haute 
représente  l'aristocratie ,  la  chambre  des  députés  les 
communes,  l'Eglise  la  suprématie  religieuse,  où  le  droit 
s'incarne  dans  la  royauté.  Cette  combinaison  forme  le 
dernier  résultat  de  la  sagesse  humaine.  On  peut  sans 
doute  perfectionner  le  gouvernement  représentatif,  mais 
les  nations  ne  peuvent  en  sortir,  sous  peine  de  déchoir, 
de  tomber  dans  la  folie,  le  malheur  et  l'absurdité. 

Ce  système,  qui  exerça  tant  d'influence  chez  nous 
sur  les  hommes  d'État,  sur  les  écrivains,  sur  le  roi 
Louis-Philippe,  a  plusieurs  origines  françaises  et  étran- 
gères. 11  perce  dans  l'admirable  traité  de  Benjamin 
Constant  :  De  l'Esprit  de  Conquête  et  de  F  Usurpation; 
il  se  montre  sans  voiles  dans  le  Dificoiirs  de  M.  Royer- 
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Col  lard  sur  le  projet  de  loi  relatif  au  sacrilège  (1);  pu 
Allemagne,  Herder  au  siècle  dernier,  Savigny  au  com- 
mencement du  nôtre,  l'avaient  formulé  d'une  manière 
plus  nette  et  plus  positive  encore.  Pendant  toute  la 
durée  de  l'Empire,  il  joua  un  rôle  de  la  dernière  impor- 
tance sur  le  sol  teutonique  :  rien  ne  pouvait  sembler 
plus  opportun  que  de  proclamer  l'autonomie  des  peuples, 
l'origine  locale  et  historique  du  droit,  chez  une  nation 
qui  luttait  pour  son  indépendance,  qui  voulait  affran- 
chir son  territoire.  Cette  doctrine  secondait  les  efforts 
du  patriotisme  et  coïncidait  avec  l'enthousiasme  pour 
le  passé  que  mettait  à  l'ordre  du  jour  l'école  roman- 
tique (2) . 

Les  théories  politiques  de  M.  Guizot  devaient  nécessai- 
rement agir  sur  ses  opinions  et  ses  goûts  littéraires.  Il  ne 
pouvait  se  montrer  hostile  aux  novateurs,  qui  secouaient 
le  joug  de  l'imitation  et  voulaient,  comme  les  Allemands, 
fonder  une  poésie  nationale,  en  fouillant  notre  histoire, 
en  ranimant  tous  nos  souvenirs.  Aussi  favorisa-t-il 
d'abord  l'école  nouvelle.    En  1821 ,   il  prit  part  à  un 

(1)  «  Les  sociétés  humaines  naissent,  vivent  et  meurent  sur  la  terre;  lit 
s'accomplissent  leurs  destinées....  mais  elles  ne  contiennent  pas  rhomirle 
tout  entier.  Après  qu'il  i5'esl  engagé  à  la  société,  il  lui  reste  la  plus  noble 
partie  de  lui-niêiiie,  ces  hautes  facultés  par  lesqut?lles  il  s'élève  à  Dieu, 
à  une  vie  future,  à  des  biens  inconnus  dans  un  monde  invisible....  Nous, 
personnes  individuelles  et  identiques,  véritables  êtres  doués  de  l'immorta- 
lité, nous  avons  une  autre  destinée  que  les  Étals.  » 

(2)  M.  Frédéric  Morin  a  publié  dans  la  Revue  de  Paris,  le  1"  et  le 
15  novembre  1854,  un  excellent  travail  sttr  les  théories  historiques  de 
M.  Guizot,  qui  en  facilite  beaucoup  l'appréciation.  L'école  historique  a 
été  vivement  combattue  par  le  célèbre  jurisconsulte  Edouard  Gans  et,  par 
son  disciple  Gustave  Lenz:  voyez  l'intéressant  ouvrage  de  ce  dernier  :  Uber 
dii'  y,".sc/uV/i///(7ir  J'j)/.s/(7(;,w)f/  r/cs  Rerhdi:  Leipzig,  1854,  un  vol.  in-S». 
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grand  travail  cfui  allait  liàlcr  le  rajounissomont  do  notro 
poésie  draiiuilique  :  il  s'agissait  de  publior  en  notre 
langue  les  chefs-d'œuvre  des  scènes  étrangères.  M.  (lui- 
zot  eut  la  mission  de  revoir  et  de  corriger  la  traduc- 
tion de  Shakespeare  faite  par  Lotournenr  ;  il  remplit 
habilement  cette  tâche,  puis  composa  pour  préface  une 
Vie  du  poète  (1),  que  Ton  doit  mettre  au  nombre  des 
plus  belles  études  qui  aient  été  faites  sur  un  grand  écri- 
vain. Je  doute  que  la  France  puisse  rien  montrer  de  supé- 
rieur ou  même  d'égal.  Non-seulement  la  biographie  du 
poète  est  racontée  avec  un  art  sûr  de  lui-même,  avec 
une  noblesse  qui  parle  au  cœur,  mais  le  critique  jette  sur 
l'histoire  de  la  httérature  anglaise  un  coup  d'œil  si  ferme 
et  si  pénétrant,  il  reconstitue  si  bien  autour  de  Shakes- 
peare le  siècle  où  il  est  né,  il  entre  si  avant  dans  l'essence 
de  l'art  et  en  expose  les  lois  d'une  telle  manière,  que  le 
lecteur  oublie  toutes  ses  répugnances  politiques  pour  ad- 
mirer cette  œuvre  exceptionnelle.  Une  lucide  analyse  du 
beau  n'exige  pas  moins  de  vigueur  que  son  enfantement. 
La  netteté,  l'élégance,  la  verve  du  style  sont  dignes  du 
fond  ;  ce  travail  s'olïre  à  nous  comme  les  puits  du  désert, 
au  bord  desquels  le  platane  et  l'oranger  grandissent , 
baignés  dans  de  molles  vapeurs;  l'Arabe  s'y  délasse, 
après  une  longue  course  à  travers  des  régions  stériles  et 
fastidieuses. 

Les  écrivains  de  talent,  que  nous  avons  rencontrés 
jusqu'ici,  ont  presque  tous  d('fendu  la  cause  des  moder- 
nes et  lutté  pour  Tallranchissement  de  notre  poésie.  Un 
homme  tel  que  M.  Guizot  ne  pouvait  donc  marcher  sous 

(1)  Le  tout  fui  pnldi.';  en  IS22. 
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un  autre  étendard.  Aussi  a-t-il  frayé  les  voies  du  roman- 
tisme et  préparé  la  délivrance  de  notre  scène. 

«  La  critique  littéraire,  dit-il  d'abord,  a  changé  de 
»  terrain  et  ne  peut  plus  demeurer  dans  les  limites 
M  où  elle  se  renfermait  jadis.  La  littérature  n'échappe 
»  point  aux  révolutions  de  l'esprit  humain  ;  elle  est 
»  contrainte  de  le  suivre  dans  sa  marche,  de  se  trans- 
»  porter  sous  l'horizon  oia  il  se  transporte,  de  s'élever 
»  et  de  s'élargir  avec  les  idées  cjui  le  préoccupent , 
»  de  considérer  enfin  les  questions  qu'elle  agite  dans 
»  toute  l'étendue  que  leur  donne  l'état  nouveau  de 
»  la  pensée  et  de  la  société,  »  Ce  début  ne  trahit  point 
l'amour  de  la  routine.  Après  une  semblable  entrée  en 
matière,  l'auteur  ne  pouvait  descendre  aux  billevesées 
classiques;  le  grand  historien  ne  pouvait  abjurer  sa  con- 
naissance de  l'histoire,  l'esprit  méditatif  accepter  de 
puériles  doctrines.  11  remarque  dès  les  premiers  mots 
que,  par  leur  nature  même,  les  créations  dramatic{ues  sont 
les  plus  populaires  de  toutes.  Elles  ont  pour  but  d'égayer 
ou  d'attendrir  la  foule  :  c'est  devant  des  spectateurs 
nombreux  qu'elles  se  produisent  sur  la  scène.  Le  théâtre 
doit  donc  toujours  s'inspirer  des  mœurs,  des  croyances 
et  de  l'histoire  nationales. 

Mais  comme  il  ne  charme  le  peuple  (|u'en  l'élevant  et 
en  le  civilisant,  comme  il  pénètre  dans  les  profondeurs 
de  l'existence  humaine  et  agite  les  ressorts  intimes  de  la 
vie,  sa  puissance  n'atteint  pas  seulement  les  basses  clas- 
ses :  il  remplit  d'une  égale  émotion  les  classes  supérieu- 
res. Malheureusement  il  trouve  au  milieu  d'elles  un  ïn- 
neste  écueil.  Les  aristocraties  ont  en  général  un  })enchant 
à  s'isoler  :  elles  veulent  avant  tout  se  distinguer  de  la 
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multitude  par  leurs  manières,  leurs  plait^irs,  leur  lan- 
gage :  elles  dépouillent  autant  qu'elles  le  peuvent  la 
nature  commune  de  l'homme.  Elles  lui  substituent  des 
mœurs  factices,  des  sentiments  de  convention.  Or,  ce 
monde  artificiel  où  elles  vivent  est  bien  moins  étendu 
que  le  monde  réel.  Des  lois  sévères  en  bannissent  une 
foule  d'actions,  d'idées,  de  goûts  simples  et  vrais,  dont 
fart  tire  les  plus  grands  a^antages.  Le  domaine  de  la 
poésie  se  resserre  donc  peu  à  peu.  Des  modes,  des  ca- 
prices, des  habitudes  spéciales  y  remplacent  les  traits 
fondamentaux  et  universels  de  l'humanité. 

Voilà  le  sort  qu'a  eu  l'art  dramatique  en  France  :  il 
a  oublié  son  origine  et  sa  destination.  En  Angleterre,  des 
causes  nombreuses  l'ont  maintenu  dans  les  rangs  du 
peuple  :  il  a  cherché  à  satisfaire  tous  les  esprits.  Appuyé 
sur  ces  larges  racines,  il  a  eu  plus  de  force,  d'ampleur 
et  de  vérité. 

Nous  ne  pouvons  reproduire  ici  toutes  les  considéra- 
tions historiques  dont  M.  Guizot  forme  la  base  de  son 
travail.  Jamais  on  n'a  mieux  rattaché  un  poète  à  sa  na- 
tion, à  son  époque,  aux  époques  antérieures. 

Il  explique  d'une  manière  ingénieuse  le  système  suivi 
par  Shakespeare  dans  ses  comédies.  La  persistance  avec 
laquelle  le  poète  britannique  mêle  le  plaisant  au  sérieux, 
embarrasse  1" intelligence  qui  cherclie  en  quoi  elles  diffè- 
rent de  ses  drames.  Chez  nous,  la  distinction  est  bien 
simple  :  la  tragédie  n'oifre  que  des  scènes  lugubres,  la 
comédie  que  des  scènes  gaies;  il  ne  peut  y  avoir  la 
moindre  hésitation.  Le  procédé  de  Shakespeare  n'est 
pas  le  même  ;  la  nature  des  événements  et  des  person- 
nages qu'il  retrace  ne  détermine  point  le  caractère  de 
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son  œuvre  :  il  résulte  de  la  disposition  morale  où  se 
trouvait  l'auteur.  Dans  ses  drames,  il  prend  le  monde  au 
sérieux  :  il  y  peint  les  forfaits  d'odieuses  couleurs,  jette  sur 
la  vertu  des  regards  attendris,  njontre  sous  un  aspect  ri- 
dicule les  idées  fausses,  les  actions  plates  et  niaises. 
Dans  ses  comédies,  tout  est  changé  ;  la  vie  humaine  se 
présente  à  lui  comme  un  tableau  fantasmagorique.  Crime, 
bonté,  génie,  sottise,  rien  ne  l'émeut.  11  ne  cherche  qu'à 
en  tirer  des  effets,  des  intrigues,  des  surprises  :  il  les 
combine  avec  un  flegme  et  une  liberté  complète.  Le  monde 
devient  une  sorte  de  champ  sans  bornes  où  se  joue  sa 
pensée.  Dans  un  vague  crépuscule,  les  objets  y  prennent 
des  formes  diverses;  la  lumière  y  flotte  au  hasard,  tantôt 
se  portant  sur  un  point,  tantôt  sur  l'autre;  elle  ne  laisse 
entrevoir  que  des  lignes  incertaines  :  avant  qu'une  figure 
acquière  la  précision  de  la  réalité,  elle  disparaît  au  milieu 
d'une  ombre  épaisse  (1). 

M.  Guizot,  en  conséquence,  admet  des  genres  que  l'on 
n'a  pas  cultivés  chez  nous;  il  blâme  d'ailleurs  les  liens 
funestes  dont  on  a  chargé  nos  poètes  dramatiques.  Aussi 
n'approuve -t-il  point  que  l'on  regarde  la  manière  de 
Shakespeare  comme  une  révolte  contre  les  lois  du  théâ- 
tre et  de  la  poésie.  On  craint  sottement  de  tomber  dans  le 
chaos,  de  n'avoir  aucun  principe  de  direction  littéraire,  si 
l'on  abandonne  les  anciennes  règles.  Le  trouble  oii  cette 
erreur  plonge  les  esprits  «  ne  peut  cesser  tant  que  la 
»  question  sera  posée  entre  la  science  et  la  barbarie,  les 
»    beautés  de  l'ordre  et  les  effets  irréguliers  du  désordre  : 

(1)  Ces  remarques  ont  semblé  si  belles  et  si  justes  ii  M.  Henri  Heine, 
auquel  j'avais  prêté  l'Essai  de  M.  Guizot,  qu'il  a  traduit  le  passage  dans 
ses  Femmes  de  Shakespeare. 
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»  tant  (|iron  s'obstinera  à  ne  voir  dans  le  système  dont 
»  Shakespeare  a  tracé  les  premiers  contours,  qu'une  li- 
»  berté  sans  frein,  une  latitude  indéfinie  laissée  aux 
»  écarts  de  l'imagination  comme  à  la  course  du  génie. 
»  Si  le  système  roman ticjuo  a  des  beautés,  il  a  nécessai- 
»  rement  son  art  et  ses  règles.  Rien  n'est  beau  pour 
»  l'homme,  ([ui  no  doive  ses  effets  à  certaines  combinai- 
»  sons  dont  notre  jugement  peut  toujours  donner  le  se- 
»  cret,  quand  nos  émotions  en  ont  attesté  la  puissance. 
»  La  science  ou  l'emploi  de  ces  combinaisons  constitue 
)'  l'art.  Shakespeare  a  eu  le  sien.  Il  faut  le  découvrir 
))  dans  ses  ouvrages,  examiner  de  quels  moyens  il  se 
»  sert,  à  quels  résultats  il  aspire.  Alors  seulement  nous 
»  connaîtrons  vraiment  le  système  ;  nous  saurons  à  quel 
»  point  il  peut  encore  se  développer,  selon  la  nature 
»  générale  de  l'art  dramatique  appliqué  à  nos  sociétés 
»    modernes.  » 

Ces  paroles  sont  d'un  grand  poids;  elles  auraient  eu 
l'influence  la  plus  heureuse,  si  nos  somnolents  critiques 
les  avaient  méditées  et  comprises.  Elles  leur  traçaient 
une  route  brillante,  elles  leur  enseignaient  que  les  divers 
arts  sont  tous  régulièrement  constitués  et  tous  légitimes  ; 
qu'au  lieu  de  les  sacrifier  à  un  seul,  on  doit  étudier  leur 
organisation;  qu'ainsi  l'on  évitera  le  désordre  et  rem- 
placera les  maximes  arbitraires  par  des  maximes  fon- 
dées sur  la  nature  des  choses.  Pourquoi  n'ont-ils  pas 
pris  leurs  faucilles,  en  entendant  ce  vigoureux  coup  de 
cloche,  et  n'ont-ils  pas  récolté  les  épis  mûrs,  qui  s'of- 
fraient dans  toutes  les  directions  à  leurs  mains  mal- 
adroites? 

La  principale  dillérencc  que  M.  Guizut  observe  entre 
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le  drame  classique  et  le  drame  moderne  porte  sur  l'en- 
semble. Aux  unités  d'action,  de  temps  et  de  lieu,  nous 
avons  substitué  avec  un  grand  bonheur  l'unité  d'impres- 
sion, la  véritable  fin  que  se  proposent  tous  les  systèmes. 
Nos  pères  la  cherchaient  par  des  voies  détournées,  qui 
les  en  éloignaient  fréquemment  ;  nous  la  poursuivons  en 
ligne  droite  et  sommes  bien  plus  sûrs  de  l'atteindre. 
Cette  distinction  a  inspiré  à  M.  Guizot  trente  pages  ad- 
mirables, que  nous  n'essayerons  point  d'analyser  ;  elles 
renferment  des  aperçus  trop  nombreux  pour  que  l'on 
puisse  les  réduire.  Qu^  le  lecteur  en  prenne  lui-même 
connaissance,  il  verra  ainsi  à  quel  point  nos  éloges  sont 
mérités.  Nous  citerons  seulement  quelques  lignes  im- 
portantes de  la  conclusion  :  «  L'Angleterre,  la  France, 
»  l'Europe  entière  demande  au  théâtre  des  plaisirs,  des 
»  émotions  que  ne  peut  plus  donner  la  représentation 
»  inanimée  d'un  monde  qui  n'est  plus.  Le  système  clas- 
»  sique  est  né  de  la  vie  de  son  temps  ;  ce  temps  est  passé  : 
»  son  image  subsiste  brillante  dans  ses  œuvres,  mais 
»  ne  peut  plus  se  reproduire.  Près  des  monuments  des 
»  siècles  écoulés  commencent  maintenant  à  s'élever  les 
»  monuments  d'un  autre  âge.  Quelle  en  sera  la  forme? 
»  Je  l'ignore  ;  mais  le  terrain  où  peuvent  s'asseoir  leurs 
)>  fondements  se  laisse  déjà  découvrir.  Ce  terrain  n'est 
»  pas  celui  de  Corneille  et  de  Racine  ;  ce  n'est  pas  celui 
»  de  Shakespeare,  c'est  le  nôtre  ;  mais  le  système  de 
»  Shakespeare  peut  seul  fournir,  ce  me  semble,  les  plans 
»  d'après  lesquels  le  génie  doit  travailler,  etc.  » 

Malgré  sa  valeur,  ou,plutôt  à  cause  de  son  mérite,  cet 
opuscule  était  tombé  dans  un  ])rofond  oubli,  quand 
Me  Guizot  l'a  réimprimé  en  ib5/i.  On  aurait  dû  le  placer 
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comme  un  arc  triomphal  devant  toutes  les  éditions  fran- 
çaises de  Shakespeare  :  on  lui  a  substitué  de  blêmes  et 
vulgaires  notices. 

Un  travail  non  moins  remarquable  de  M.  Guizot,  son 
étude  sur  Pierre  Corneille,  précédée  d'une  longue  intro- 
duction (1) ,  où  il  cherche  dans  l'histoire  de  notre  poésie  le 
secret  des  beautés  comme  des  erreurs  du  grand  homme, 
s'était  aussi  peu  à  peu  environnée  d'ombre.  Elle  a  les  mê- 
mes titres  que  l'analyse  de  Shakespeare  à  notre  approba- 
tion ;  l'auteur  y  déploie  les  mêmes  qualités.  C'est  toujours 
ce  regard  clairvoyant  et  limpide,  qui  entre  jusqu'au  fond 
des  choses,  saisit  les  lois  particulières  de  leur  existence  et 
leurs  rapports  généraux.  Aucun  homme,  aucun  fait  ne  se 
montre  isolément  à  lui  :  une  foule  de  causes  premières, 
de  causes  secondes  les  enfantent,  pour  ainsi  dire,  sous 
nos  yeux.  Les  questions  philosophiques  sont  de  plus  trai- 
tées avec  une  grande  intelligence  ;  qu'on  lise,  par  exem- 
ple, l'endroit  oii  il  réfute  ce  principe  :  que  l'admiration 
n'est  pas  un  sentiment  tragique.  Un  noble  enthousiasme 
s'y  révèle  ;  la  beauté  du  sujet  anime,  exalte  l'historien,  et 
des  paroles  éloquentes  se  pressent  sur  ses  lèvres.  Ajou- 
tons qu'il  n'a  pas  seulement  expliqué  les  belles  produc- 
tions de  Corneille  ;  il  a  en  outre  saisi  l'unité  de  son  œu- 
vre :  il  le  suit  pas  à  pas,  fait  voir  comment  il  se  dégage 
de  l'ignorance  et  de  la  barbarie,  monte  au  plus  haut  point 
qu'il  doive  atteindre,  puis  s'efface  dans  les  ténèbres  de 
son  couchant,  soutenu  d'abord,  précipité  ensuite  par  une 
seule  et  même  force  bien  ou  mal  employée. 

(1)  Au  comniencemenl  de  l'onvruge  iniilulé  :  l'ies  rfts  poètes  français 
dtt  siècle  de  Louis  XI  F.  Pari?,  1813.  Shnkespeare  et  son  temps,  CorneiUe 
et  son  temps  soni  les  nouveaux  litres  adoptés  par  M.  Guizol. 
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Sa  Vie  de  Corneille  toutefois  n'a  pas  la  même  impor- 
tance pour  nous  que  son  travail  sur  Shakespeare.  Dans  la 
première,  quand  il  arrive  aux  idées  générales,  il  traite 
de  l'essence  du  poème  dramatique,  indépendamment  de 
ses  formes  variées  ;  dans  le  second,  il  le  considère  au 
milieu  de  l'histoire  et  prend  parti  pour  les  modernes. 
Celui-ci  a  donc  pu  exercer  une  influence  que  n'admet 
point  la  teneur  de  l'autre. 

La  biographie  et  la  caractéristique  de  Schiller,  par 
M.  de  Barante,  virent  le  jour  en  même  temps  que  celles 
de  Shakespeare,  par  M.  Guizot,  et  dans  la  môme  publi- 
cation ;  elles  servaient  de  préface  aux  pièces  du  grand 
tragique  allemand.  Cet  essai  a  deux  défauts  :  Schiller 
n'y  est  pas  bien  apprécié  comme  poète,  il  est  à  peine 
envisagé  comme  penseur.  Le  critique  plaisante  sur  ses 
doctrines  littéraires,  dont  il  ignore  la  nature,  au  lieu  de 
chercher  à  s'en  rendre  compte.  Voilà  pourquoi  nous  avons 
refait  ce  travail.  11  mérite  néanmoins  des  éloges  sincères, 
vu  la  date  de  son  apparition.  M.  de  Barante  juge  les 
œuvres  de  Schiller  avec  une  complète  liberté  d'esprit. 
N'ayant  d'autre  critérium  que  les  lois  universelles  du 
beau,  il  ne  lui  adresse  point  de  ces  reproches  absurdes^ 
qui  trahissent  les  goûts  arriérés  du  censeur,  et  trois  ou 
quatre  hommes  seulement  pouvaient  alors  montrer  la 
même  indépendance.  Il  exprime  donc  çà  et  là  des  idées 
fort  justes,  il  ne  se  trompe  ni  sur  le  but  ni  sur  les  moyens 
de  l'art.  Malgré  son  imperfection,  qui  tient  du  reste  à 
des  lacunes  plutôt  qu'à  des  erreurs  positives,  cette  préface 
soutient  dignement  la  comparaison  avec  le  Tableau  de  la 
liitérature  française  au  dix-huitième  siècle.  On  doit  la 
compter  dans  le  nombre  des  œuvres  qui  ont  réformé  le 
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jugement  littéraire  de  la  nation  ;  les  drames  qu'elle  expli- 
quait lui  vinrent  d'ailleurs  en  aide.  Les  nombreux  articles 
donnés  aux  journaux  pay  M.  de  Barante  (1)  n'ont  pu 
man(juer  de  produire  un  elTct  analogue  ;  ils  portent  sans 
doute  le  caractère  transitoire  de  ces  sortes  d'écrits, 
mais  ils  n'offrent  aucune  trace  de  respect  pour  le  vieux 
système. 

Parlerons-nous  du  livre  où  M.  Kératry  essaye  d'ana- 
lyser le  beau  dans  les  œuvres  de  l'homme  (2)  ?  Parlerons- 
nous  de  son  Examen  des  considérations  sur  le  sentiment 
du  sublime  et  du  beau  d'Emmanuel  Kant?  Il  prétend  que 
le  beau  et  l'utile  sont  une  seule  et  même  chose  ;  que  rien 
n'est  beau  sans  être  utile,  que  rien  n'est  utile  sans  être 
beau.  On  ne  peut  guère  se  tromper  davantage  ;  mais  qu'il 
garde  son  opinion,  si  bon  lui  semble  ;  il  l'exprime  trop 
mal  pour  (ju  on  le  réfute.  Il  n'y  a  de  louable  dans  ces  deux 
tentatives  que  le  dessein  et  les  efforts  qui  leur  ont  donné 
le  jour.  M.  Kératry  a  voulu  acquérir  sur  le  beau  des  idées 
plus  nettes  ;  il  a  lu  les  auteurs  qui  ont  traité  cette  matière 
et  il  nous  communique  les  fruits  de  ses  recherches.  Quoi- 
qu'ils soient  insipides  comme  des  fruits  trop  mûrs  ou 
aigres  comme  des  fruits  sauvages,  remercions-le  de  ses 
bonnes  intentions.  De  pareilles  ébauches  nuisent  pour- 
tant plus  qu'elles  ne  servent  ;  elles  dégoûtent  le  public 
d'un  genre  de  théories  dont  elles  lui  révèlent  peu  agréa- 
blement l'existence. 

Les  premières  années  de  la  Restauration  furent,  comme 
on  le  voit,  aussi  fertiles  que  les  dernières  de  l'Empire  en 


(\)  Ils  soiil  réunis  dans  ses  trois  volumes  de  Mélanges.  (Paris,  lS2o. 
^2)  Du  Beau  dans  les  arls  (Timitalion.  1822. 
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travaux  tliéoriquos.  Le  besoin  d'une  littérature  nouvelle 
préoccupait  tous  les  espi-its.  Semblable  au  pilote  qui 
navigue  depuis  longtemps  sur  des  mers  infréquentées, 
on  cherchait  par  mille  conjectures  à  deviner  la  forme  et 
la  situation  de  l'île  que  l'on  poursuivait.  Quand  donc 
luira-t-il  enfin  le  jour  qui  doit  satisfaire  l'attente  de  l'é- 
(luipage  ? 

Au  milieu  de  ces  aspirations  vers  l'inconnu ,  de  ces 
espoirs  toujours  renaissants,  ce  fut  une  circonstance  heu- 
reuse que  l'apparition  des  Chants  populaires  de  la  Grèce 
moderne  (1)  ,  ({ui  venaient,  comme  des  oiseaux  pré- 
curseurs, annoncer  le  rivage.  Eux  aussi  détournaient 
l'attention  publique  de  la  poésie  lettrée,  cultivée,  en 
faveur  de  la  poésie  simple  et  naïve.  Grâce  à  Dieu,  il  ne 
s'agissait  plus  des  ampoules  retentissantes  du  mètre  fran- 
çais ;  la  nature  seule  modulait  énergiquement  ces  vers, 
où  l'on  entendait  comme  la  respiration  d'un  peuple. 
«  L'Olympe  et  le  Kissavos,  les  deux  montagnes  se  que- 
rellent. L'Olympe  alors  se  tourne  et  dit  au  Kissavos  : 
— Ne  dispute  point  avec  moi,  ô  Kissavos,  toi,  foulé  par  les 
pieds  des  Turcs!  Je  suis  ce  vieil  Olympe,  si  fameux  dans 
le  monde;  j'ai  quarante-deux  sommets,  soixante-deux 
sources;  et  à  chaque  source  sa  bannière,  à  chaque  bran- 
che d'arbre  son  klephtc  Et  sur  ma  plus  haute  cime  un 
aigle  s'est  perché,  tenant  dans  sa  serre  une  tète  de  brave. 
— Otête!  qu'as-tu  fait  pour  être  ainsi  traitée? — Mange, 
oiseau,  ma  jeunesse;  repais-toi  de  ma  bravoure;  ton  aile 
deviendra  d'une  aune  et  ta  serre  d'un  empan.  Je  fus 
armatole  à  Louras  et  à  Xéroméras,  et  douze  ans  klephte 

(1)  Publiés  par  Faiiriel,  en  4  821. 
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sur  rOlympp  et  dans  los  Khasia.  J'ai  tué  soixante  agas  et 
brûlé  leurs  villages:  quant  aux  autres,  que  j'ai  laissés 
sur  la  place ,  Albanais  où  Turcs,  ils  sont  trop  nombreux 
pour  que  je  les  compte.  Alais  enfin  mon  heure  est  venue. 
Mange,  oiseau,  ma  jeunesse;  repais-toi  de  ma  bra- 
voure. » 

Tels  étaient  les  chants  sauvages,  qui  résonnaient  dans 
les  bois  de  sapins,  le  long  des  torrents  aux  sourds  mur- 
mures et  dans  le  fond  des  vallées  désertes.  L'Europe  ne 
songeait  qu'à  la  Grèce  antique,  à  ses  villes  populeuses,  à 
ses  champs  féconds,  à  ses  temples  de  marbre  illuminés 
par  le  soleil  ;  et  pendant  qu'elle  rêvait  de  ce  monde  éteint, 
un  nouveau  monde  en  occupait  la  place.  Sur  les  hau- 
teurs se  dressaient  des  châteaux  gothiques;  au  milieu 
des  plaines  et  des  cités  brillaient  des  églises  entièrement 
peintes  à  l'intérieur ,  où  se  déroulait  toute  l'histoire  du 
christianisme  ;  les  moines  chargeaient  de  couvents  le 
sommet  des  roches  thessaliennes ,  et  d'aveugles  musi- 
ciens allaient  de  village  en  village  chanter  leurs  stances 
patriotiques.  C'était  la  lyre  d'Homère  qui  vibrait  sous 
leurs  doigts  ingénus  ;  elle  avait  gardé  sa  forme,  le  nom- 
bre de  ses  cordes;  mais  elle  célébrait  la  Vierge,  le  Cru- 
cifié, saint  Basile,  et  implorait  la  clémence  de  Jéhova. 
Sous  le  ciel  même  que  saluaient  Phidias,  Ictinus  et  Euri- 
pide, tout  avait  donc  changé  :  des  prêtres  chrétiens  fai- 
saient leurs  dévotions  au  bord  du  Sperchius  et  de  l'Eu- 
rotas,  près  des  sources  qu'habitaient  jadis  les  Naïades, 
parmi  les  chênes  de  l'Érymanthe  et  sur  les  bords  de  la 
mer  Egée.  Ce  n'était  pas  Apollon  et  les  Muses  que  l'on 
rencontrait  dans  les  gorges  profondes  du  Parnasse,  mais 
leklephteauK  yeux  noirs,  à  la  longue  carabine,    épiant 
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le  clievreiiil  ou  ajustant  quelque  soldat  ture.  Les  grottes 
du  mont  Olympe  n'abritaient  plus  les  amours  de  Vénus; 
elles  étaient  la  retraite  des  Palikares.  Le  jour,  ils  allu- 
maient de  grands  feux  sur  les  bruyères  pour  rôtir  des 
chevreaux  entiers,  développaient  leur  force  et  leur 
adresse  par  de  violents  exercices,  frappaient  d'une  balle 
un  œuf  suspendu  à  deux  cents  pas,  ou  traversaient  un 
anneau  placé  à  la  mémo  distance  ;  la  nuit,  quand  l'om- 
bre était  épaisse,  quand  l'orage  se  précipitait  du  flanc 
des  montagnes  sur  les  plaines  ,  ils  descendaient  cachés 
dans  les  tourbillons  de  la  tempête,  et  malheur  aux  villes 
qui  n'étaient  pas  bien  gardées  ,  malheur  aux  châteaux 
oi^i  dormaient  les  tyrans  !  La  flamme  dévorait  bientôt  les 
portes,  le  plomb  trouait  le  ccpur  des  agas  épouvantés  ! 
Rien,  ou  presque  rion  ne  rappelait  donc,  dans  la 
Grèce  moderne,  le  souvenir  de  la  Grèce  antique.  Depuis 
trois  ans ,  sa  population  intrépide  soutenait  une  formi- 
dable guerre.  On  écoutait  avidement  le  récit  de  leurs 
batailles,  de  leurs  défenses  héroïques,  de  leurs  glorieux 
martyres.  Que  signifiaient  les  ruines  mutilées  de  leurs 
monuments,  les  débats  des  grammairiens,  les  préoccu- 
pations des  archéologues  en  face  de  ces  vivants  intérêts? 
La  civilisation  païenne  était  morte  dans  le  centre  même 
de  sa  vie  et  de  son  influence  ;  le  drapeau  des  croisés  flot- 
tait sur  les  montagnes  de  THellade.  Ces  vaillants  lut- 
teurs faisaient  bien  moins  penser  aux  Grecs  du  temps 
de  Périclès  et  d'Alexandre  qu'aux  tribus  celtiques  des 
Highlands.  Elles  avaient  les  mêmes  mœurs ,  le  même 
courage,  la  même  persévérance,  et  lorsqu'on  apprenait 
les  exploits  des  Souliotes,  on  ne  s'élançaitpoint  en  esprit 
vers  l'auteur  de  V Iliade,  mais  vers  l'auteur  do  IVa- 
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verley.  Aussi  Victor  ITiigo,  écoutant  les  cris  de  désespoir 
et  les  chants  de  triomphe  partis  de  la  Grèce ,  puisa-t-il 
dans  ses  sanglantes  destinées  des  inspirations  toutes 
modernes. 

Fauriel,  le  traducteur  des  Chants  populaires,  souhai- 
tait lui-même  qu'ils  eussent  cette  inlluence.  Il  expli- 
que ouvertement  ses  désirs  dans  la  préface.  «  Voilà  plus 
de  quatre  siècles  que  les  érudits  de  l'Europe  ne  parlent 
de  la  Grèce  que  pour  déplorer  la  perte  de  son  ancienne  ci- 
vilisation, ne  la  parcourent  que  pour  chercher  les  débris, 
je  dirais  presque  la  poussière  de  ses  villes  et  de  ses  tem- 
ples, décidés  d'avance  à  s'extasier  sur  les  vestiges  les 
plus  douteux  de  ce  qu'elle  fut,  il  y  a  deux  ou  trois  mille 
ans.  Quant  aux  sept  ou  huit  millions  d'hommes ,  restes 
certains,  restes  vivants  de  cette  terre  idolâtrée,  il  en  est 
bien  autrement.  Les  érudits  n'en  ont  point  tenu  compte  , 
ou  s'ils  en  ont  parlé,  ce  n'a  guère  été  qu'en  passant  et 
pour  les  signaler  comme  une  race  abjecte ,  déchue  au 
point  de  ne  mériter  que  le  mépris  ou  la  pitié  des  hom- 
mes cultivés.  On  serait  tenté  ,  à  prendre  au  sérieux  les 
témoignages  de  la  plupart  de  ces  érudits,  de  regarder 
les  Grecs  modernes  comme  un  accident  disparate  et  pro- 
fane, jeté  mal  à  propos  au  milieu  des  ruines  sacrées  de 
la  vieille  Grèce,  pour  en  gâter  le  spectacle  et  l'elïet  aux 
doctes  adorateurs  qui  les  visitent  de  temps  à  autre.  » 
Quelle  ironie  audacieuse  envers  les  pédants!  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  les  avait  traités  jusqu'alors. 

Les  Considérations  sur  la  littérature  et  ta  société  au 
dix-neuvième  siècle  (1),  par  M.  Desmarais,  sont  un  assez 

(I)  Publiées  en  1824. 
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bon  livre.  L'auteur  était  alFilié  aux  légitimistes.  Il  re- 
grettait l'époque  chevaleresque,  l'organisation  féodale, 
la  puissance  du  clergé,  la  foi  naïve  et  ardente  de  nos  an- 
cêtres. 11  parle  donc  toujours  avec  l'accent  de  la  mélan- 
colie :  on  s'intéresse  peu  au  monde  actuel,  lorsqu'on 
abandonne  son  âme  aux  visions  du  passé.  Il  est  du  très- 
petit  nombre  des  hommes  qui  ont  compris  le  mouve- 
ment littéraire  du  siècle  :  il  le  regarde  comme  enfanté 
par  un  besoin  général  d'indépendance  et  par  le  souve- 
nir des  anciens  jours.  Les  deux  mobiles  les  plus  vigou- 
reux de  notre  temps  s'unissaient  en  conséquence  pour 
l'accélérer,  le  prolonger,  le  faire  aboutir  à  de  vastes 
résultats.  M.  Desmarais  explique  aussi  d'une  manière 
assez  juste  le  développement  de  la  littérature  française. 
Son  style  ne  manque  pas  non  plus  d'élégance.  Mais  un 
défaut  l'a  empêché  de  réussir  :  il  n'a  point  la  fermeté  de 
coup  d'œil  nécessaire  pour  traiter  de  pareils  sujets.  Son 
expression  et  sa  pensée  flottent  dans  le  vague.  Or,  dès 
qu'on  aborde  les  régions  abstraites,  cette  mollesse  in- 
tellectuelle derient  le  plus  pernicieux  des  inconvénients  ; 
les  choses  n'y  existent  qu'à  force  de  précision  (1). 

En  1825,  l'auteur  qui,  dans  la  Gaule  poétique,  avait 
essayé  de  prouver  que  notre  histoire  peut  inspirer  les 
artistes,  consacra  un  second  ouvrage,  non  plus  h  signa- 


(1)  M.  Desmarais  a  enrichi  notre  littérature  d'un  singulier  genre  de 
i'raude;  il  a  vendu  quatre  l'ois  au  public  la  même  œuvre  sous  des  titres 
différents.  Il  réimprima  ses  Considérations  vers  1830  et  les  donna  comme 
un  nouvel  essai  sur  les  Classiques  et  les  Romantiques.  En  1833,  seconde 
réimpression,  troisième  dénomination  :  De  la  Lilléraiure  française  au  dix- 
neuvième  siècle.  Durant  l'année  1837  enfin,  la  Société  des  bons  livres  prête 
son  aide  à  l'auteur  :  l'ouvrage  reparaît  affublé  d'un  quatrième  costume. 

Tome  ii.  11 
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1er  les  richesses  littéraires  de  cette  histoire,  mais  à  tirer 
de  l'oubli  nos  anciennes  coutumes.  Il  fit  pour  le  senti- 
ment et  la  réalité  ce  qu'il  avait  fait  ailleurs  pour  l'imagi- 
nation. Contraint  par  le  plan  de  la  Gaule  poétique  de 
traverser  rapidement  tous  les  âges,  depuis  les  druides 
jusqu'à  Louis  XIV,  il  n'avait  pu  jeter  qu'un  coup  d'a-il 
sur  les  grandes  perspectives,  sans  s'arrêter  aux  beautés 
de  détail.  11  jugea  donc  nécessaire  d'écrire  un  livre  où  il 
peindrait  spécialement  ces  dernières.  INlais  ce  n'était 
pas  assez  d'avoir  réuni  des  documents,  il  fallait  trouvei" 
moyen  de  les  rendre  agréables  et  ne  pas  présenter  les 
faits  avec  une  sécheresse  déplaisant^c.  11  emprunta  donc 
la  forme  d'un  voyage  et  supposa  qu'un  individu,  par- 
courant toute  la  France  au  quatorzième  siècle,  nous 
entraînait  avec  lui  dans  cette  époque  lointaine.  C'est 
ainsi,  à  peu  de  chose  près,  que  l'auteur  nous  explique 
lui-même  ses  intentions.  Elles  étaient  assurément  fort 
bonnes  :  rien  ne  pouvait  olïrir  alors  plus  d'intérêt  et 
d'utilité  qu'une  semblable  entreprise  :  le  goût  pour  le 
moyen  âge  allait  se  développant  tous  les  jours;  \Valter 
Scott  obtenait  un  succès  d'enthousiasme;  on  lisait  les 
chartes,  les  manuscrits;  on  commençait  à  visiter  les  édi- 
fices gothiques  (1);  mais  cette  récente  ardeur  était  pleine 
d'inexpérience.  On  défigurait  le  moyen  âge  en  voulant 
le  peindre;  les  romances,  les  poésies  chevaleresques 
de  M.  Baour-Lorniian  peuvent  donner  une  idée  de  la 
manière  dont  on  le  cojnprenait.  11  était  urgent  d'in- 
struire la  nation,  de  lui  présenter  cette  période  obscure 


(<)  Dès  l'année  1822,  M.  du  Sommerard  publiait  la  descriplion  archéo- 
logique de  Provins. 
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dans  un  plus  fidèle  miroir.  Marchangy  l'essaya  vaine- 
ment :  d'un  côté,  il  était  en  partie  placé  au  même  point 
de  vue  que  la  foule  ;  il  avait  sur  le  moyen  âge  des  idées 
un  peu  mélodramatiques  ;  de  T autre,  il  ne  possédait  point 
les  qualités  qu'exigeait  cette  tâche;  les  défauts,  qui  ter- 
nissent son  premier  ouvrage,  ternissent  le  deuxième.  On 
retrouve  encore  ici  la  touche  flasque  et  vacillante  de  la 
Caille  poétique.  Les  hommes  médiocres  semblent  ne  dé- 
couvrir les  idées  abstraites  ou  les  formes  réelles  de  la 
nature  qu'à  travers  un  voile  :  ils  ne  distinguent  pas  les 
éléments  principaux  d'avec  les  éléments  accessoires,  ils 
ne  savent  pas  grouper  les  faits  comme  ils  doivent  l'être 
pour  reproduire  la  vie.  Cette  indécision  est  très-fâcheuse 
quand  on  peint  les  mœurs,  les  costumes^  les  rêves,  les 
monuments  d'un  autre  âge;  plus  on  approche  de  l'exis- 
tence ordinaire,  plus  le  lecteur  veut  qu'on  soit  net  et 
positif,  car  se  trouvant  dans  un  domaine  bien  connu,  il 
est  tout  à  fait  capable  de  juger  l'exécution  du  tableau.  On 
laissa  donc  errer  Tristan  le  voyageur  :  nul  ne  marcha 
près  de  lui  et  ne  s'intéressa  aux  aventures  de  ses  confuses 
pérégrinations.  Lorsque  M.  Monteil,  déployant  une 
science  et  un  art  bien  supérieurs,  mit  au  jour  une  œuvre 
analogue,  l^ébauche  de  son  concurrent  avait  disparu  sous 
les  flots  de  l'éternel  oubli. 

Un  travail  qui  mérite  l'attention  à  plusieurs  égards  es! 
V Essai  anonyme  sur'  la  littérature  romantique,  publié  en 
1825  (1) .  11  a  des  dimensions  restreintes,  on  ne  peut  y  voir 


[\)  11  fut  écrit,  en  1820,  pour  l'académie  des  Jeux  Floraux  qui  avait  pro- 
posé le  sujet  suivant  :  «  Quels  sont  les  caraolères  dislinclifs  de  la  lilléra- 
i(   iiire  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  romanUqua.  et  quelle^;  ressources 
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qu'une  esquisse,  mais  elle  annonce  une  intelligence  droite 
et  saine.  L'auteur  conçoit  à  merveille  la  nature  des  diffi- 
cultés et  la  marche  que  l'on  doit  suivre  pour  les  résou- 
dre. 11  se  trace  donc  un  plan  fort  habile. 

Quelques  observations  générales  sur  l'art  et  sur  le 
problème  qu'il  va  examiner  lui  paraissent  d'abord  né- 
cessaires. La  dispute,  selon  lui,  a  été  très-mal  conduite  : 
au  lieu  de  définir  rationnellement  les  termes  dont  on  se 
servait,  on  leur  attribuait  divers  sens  également  ridicu- 
les; on  prenait  les  moindres  détails  pour  en  faire  la  base 
d'une  théorie.  Aux  yeux  des  gens  les  plus  éclairés,  tan- 
tôt le  romantisme  consistait  «  dans  l'affectation  du  style, 
tantôt  dans  l'affectation  de  la  sensibilité,  tantôt  dans  le 
rapprochement  subit  et  fréquent  du  vulgaire  avec  le  re- 
levé, et  chacun  se  créait  ainsi  des  monstres  qu'il  combat- 
tait avec  avantage,  sans  pourtant  jamais  atteindre  son 
véritable  adversaire.  » 

Désirant  sortir  de  ce  chaos,  notre  auteur  pose  quelques 
principes.  Il  commence  par  étudier  les  lois  qui  président 
au  développement  des  lettres  et,  leur  corrélation  avec  la 
société  lui  paraissant  évidente,  il  cherche  à  saisir  le 
mode  de  génération  qu'observe  l'une,  afin  de  s'expliquer 
la  génération  des  autres.  Quand  il  a  établi  ces  fonde- 
ments, il  signale  les  caractères  de  la  vie  antique,  et  mon- 
tre que  les  poètes  anciens  n'ont  fait  que  l'exprimer.  11 
passe  de  là  aux  temps  modernes,  peint  notre  civilisation, 
puis  notre  littérature,  constate  leur  rapport  intime,  et 
suit  la  dernière  dans  ses  diverses  phases.  Il  la  prend  à 

»  pourrait-elle  ollVir  à  la  liuérnlure  classique?  »  Bizarre  question  assuré- 
ment, où  perce  le  trouble  de  l'époque.  L'auteur,  n'ayant  pas  été  prêt  assez 
tôt,  garda  son  ouvrage  et  alloudii  imo  occasion  de  publicité. 
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sa  source,  dans  les  chants  gaéliques  et  Scandinaves,  des- 
sine les  formes  qu'elle  a  revêtues  chez  nos  aïeux,  et 
enfin  celles  que  nous  lui  donnons.  Ses  chefs,  ses  héros 
ne  sont  pas  négligés  par  lui  :  autour  de  son  édifice  cri- 
tique leurs  images  brillent  comme  une  série  de  nobles 
médaillons.  11  termine  en  indiquant  les  traits  spéciaux 
de  la  littérature  romantique  et  de  la  littérature  classique 
française. 

Rien  de  tout  cela  n'est  complet,  tant  s'en  faut  :  mais 
c'était  déjà  beaucoup  de  tracer  un  pareil  devis,  pour 
employer  la  langue  des  architectes.  Personne  n'en  a  fait 
un  meilleur  chez  nous,  et  si  on  l'avait  pleinement  exé- 
cuté, on  aurait  produit  un  des  ouvrages  les  plus  méri- 
toires de  notre  siècle.  11  aurait  alors  été  quatre  ou  cinq 
fois  aussi  étendu  que  celui  dont  nous  nous  occupons. 
Les  lecteurs  y  eussent  trouvé  une  théorie  de  l'histoire 
des  lettres,  une  théorie  de  l'art  moderne,  l'exposé  des 
diverses  transformations  que  le  système  romantique  a 
subies  depuis  son  origine,  sans  perdre  son  identité.  On 
ne  pouvait  certes  faire  une  plus  belle  entreprise.  Quelle 
influence  n'aurait  point  exercée  une  pareille  œuvre,  si 
elle  avait  tout  à  coup  brillé  dans  la  nuit  profonde  où 
s'agitait  confusément  la  nation  ?  Quelle  gloire  cette  na- 
tion eût-elle  acquise,  si  les  nombreux  talents,  qui  allaient 
prendre  leur  essor,  avaient  été  guidés  vers  le  ciel  par  une 
lumière  de  ce  genre,  et  ne  s'étaient  point  livrés  à  de 
pernicieux  caprices,  tantôt  effleurant  les  étoiles,  tantôt 
précipités  en  d'impurs  marécages? 

L'essai  de  notre  inconnu  ne  pouvait  aspirer  à  une  si 
brillante  destinée.  Le  mystérieux  écrivain  n'a  saisi  que 
les  masses  :  il  n'a  point  décomposé  les  divers  problèmes 
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qui  sollicilaient  ses  regards.  Lors(ju'il  ('luiiiirre  les  cau- 
ses d'où  naissent  les  sociétés,  pour  olTrir  un  exemple,  il 
en  compte  seulement  trois  :  lo  climat,  la  religion,  les 
institutions;  il  apprécie  brièvement  leur  essonco  et  leur 
influence,  n'épuise  pas  à  beaucoup  près  la  matière,  et 
ne  soupçonne  même  point  qu'il  existe  d'autres  pouvoirs, 
dont  l'action  se  combine  avec  la  leur.  Signale-t-il  les 
caractères  de  la  poésie  moderne,  il  les  borne  à  cinq  et 
en  laisse  échapper  un  plus  grand  nombre,  quelques-uns 
d'une  extrême  importance.  Les  silhouettes  dont  nous 
avons  parlé  sont  aussi  trop  légères  (1)  ;  Shakespeare,  Cal- 
déron,  Gœthe,  Klopstock,  Schiller,  et  les  autres  princes  du 
romantisme  ne  font  que  glisser  devant  nos  yeux,  comme 
ces  spectres  blêmes  que  Ton  croit  voir  fuir  dans  les 
rayons  de  la  lune,  au  bout  d'une  avenue  solitaire. 

Mais  les  points  qu'il  traite,  il  les  traite  en  homme 
supérieur.  Il  va  droit  au  fond  des  questions;  ses  paroles 
annoncent  en  lui  cette  merveille  si  rare  à  toutes  les 
époques,  une  intelligence  bien  organisée.  11  ne  prend  pas 
continuellement  l'aurore  pour  le  soir,  la  pâle  verdure 
des  premières  feuilles  pour  les  nuances  mourantes  de 
l'automne.  Dans  ses  mains  brille  une  flamme  qu'il  com- 
munique et  laisse  aux  objets  dont  il  approche,  comme 
le  diacre  allumant  les  flambeaux  de  nos  autels.  Je  pour- 
rais citer  vingt  passages  pleins  d'idées  ingénieuses,  de 
vues  profondes  ;  je  n'en  rapporterai  qu'un  seul,  où  notre 
auteur  dévoile  la  corrélation  intime,  qui  existait  entre  la 
critique  du  siècle  de  Louis  XIV  et  le  despotisme  du 
grand  roi.  «  On  s'était  accoutumé  à  juger  de  tout  sur 

_(1)  L'anonyme  a  même  tout  à  fait  oublié  Diinie. 
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autorité,  en  politique,  on  religion,  en  législation  :  rien 
d'étonnant  à  ce  que  le  même  usage  s'introduisît  dans 
la  littérature.  Il  y  a  dans  les  essais  du  talent,  livré  à 
son  indépendance  naturelle,  une  sorte  de  hardiesse 
qui  fait  ombrage  au  pouvoir.  Dans  ses  etrorts  pour 
s'ouvrir  une  route  nouvelle,  il  examine  tout,  il  essaye 
de  tout,  et  touche"  souvent  aux  questions  qu'il  importe 
le  plus  à  celui-ci  de  tenir  cachées.  En  lui  prescrivant 
d'avance  des  règles,  en  lui  assignant  un  but,  on  se 
délivre  de  cette  activité  dangereuse,  ou  on  lui  ouvre 
une  autre  carrière.  Ainsi,  les  principes  de  la  litté- 
rature ancienne ,  qui  otfraient  au  génie  la  séduction 
de  leurs  noms  imposants,  oftraient  aussi  au  pouvoir, 
dans  leur  fixité,  un  abri  contre  l'audace  de  la  pen- 
sée, et  ce  que  l'admiration  des  siècles  passés  avait 
commencé,  l'ascendant  tacite,  mais  tout-puissant  des 
circonstances,  l'acheva  à  cette  époque.  »  Au  reste,  le 
chapitre  oîi  le  judicieux  inconnu  examine  la  littérature 
classique  en  France  est  un  morceau  vraiment  hors  de 
ligne. 

Ce  livre  n'excita  cependant  aucune  attention  :  aucun 
journal  peut-être  ne  daigna  lui  donner  le  baptême;  il  ne 
sortit  du  néant  que  pour  entrer  dans  le  tombeau.  Cette 
chute  si  complète  d'un  si  remarquable  travail  est  affli- 
geante au  dernier  point.  Elle  éloigna  probablement  l'au- 
teur d'une  carrière  où  elle  lui  enleva  l'espoir  de  réussir, 
et  où  l'opiniâtreté  n'est  pas  moins  nécessaire  que  le  talent. 
Il  abandonna  les  études  qui  l'avaient  charmé,  il  perdit 
la  conscience  de  sa  force  ;  pendant  que  la  sottise  agile 
grimpait  au  faîte  des  honneurs,  il  demeura  obscur  et  le 
front  penché  sous  la  malédiction  d'une  première  disgrâce. 
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Qui  sait  quel  prosaïque  emploi  reçurent  alors  ces  mérites 
que  le  ciel  lui  avait  donnas  pour  un  plus  noble  usage? 
Certains  hommes  d'une  organisation  délicate  sont  ainsi 
faits  ;  que  la  prospérité  les  accueille,  ils  grandiront  sans 
relâche,  ils  étonneront  même  leurs  partisans  ;  que  la  froi- 
deur, la  malveillance  ou  la  haine  les  cernent  à  leurs 
débuts  comme  une  troupe  de  conjurés*  ils  ne  disputeront 
pas  longtemps  la  victoire  :  blessés  jusqu'au  fond  de 
l'àme,  ils  se  couvrent  la  tête  de  leur  manteau  et  laissent 
détruire  en  eux  le  génie  qui  les  inspirait. 


CHAPITRE  III. 


Nouvelle     ôeol»'     littéraire. 

Sa  faiblesse  théorique.  —  Elle  se  ressentait  de  la  guerre  faite  aux  idées 
sous  TEmpire. — Ses  chefs  n'ont  jamais  pu  dresser  un  programme.  — 
Ils  ignoraient  ou  n'avaient  pas  su  apprécier  les  travaux  antérieurs.  — 
Racine  et  Shakespeare,  de  Stendhal. — M.  Amédée  Pichot. — Fondation 
du  journal  le  Globe. — M.  Vitet. — Histoire  du  romantisme,  parToreinx; 
liivolité  de  l'auteur. —  Opinions  littéraires  de  Victor  Hugo.  —  Préface 
des  Odes  et  Ballades. — 11  essaye  de  se  poser  en  médiateur  et  nie  l'inté- 
rêt du  débat. —  La  littérature  et  les  beaux-arts  déclarés  stationnaires. 
— Fausse  position  de  l'écrivain. — Pour  en  sortir,  il  écrit  la  préface  des 
Orientales  et  la  préface  de  Cromwell.  —  Théorie  du  grotesque.  —  Ses 
fâcheux  résultats  pour  l'école  nouvelle. — Autres  déclarations  de  prin- 
cipes. —  Le  romantisme  assimilé  au  mouvement  social  de  89.  —  Les 
œuvres  de  l'auteur  valent  mieux  que  ses  doctrines. — L'école  nouvelle 
n'a  pas  eu  de  critique  à  la  hauteur  des  circonstances. 

L'essai  qui  vient  de  nous  occuper  tut  la  dernière  ten- 
tative sérieuse  faite  chez  nous  pour  appuyer  l'école  nou- 
velle sur  une  doctrine.  Presque  tous  les  penseurs,  dont 
les  ouvrages  illustrèrent  l'Empire  et  le  commencement 
de  la  Restauration,  avaient  fini  leurs  études,  lorsque 
Bonaparte,  ceignant  la  couronne,  déclara  cette  guerre 
aux  idées  qui  enchantait  les  sots  et  lui  eût  mérité  une 
place  d'honneur  parmi  eux,  s'il  n'avait  battu  l'Europe  et 
joué  longtemps  les  plus  rusés  politiques.  Chateaubriand, 
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madame  de  SlaiM,  Benjamin  ('onslant,  Deshitt  de  Tracy, 
de  Malstre,  Bonald,  MM.  de  Barante  et  Sismondi,  avaient 
formé  leur  talent,  leurs  opinions  sous  Louis  XVI,  pen- 
dant la  Révolution  et  le  Consulat,  ou  avant  qu'une  in- 
fluence pernicieuse  eût  dégoûté  des  travaux  philosophi- 
ques. La  génération  qui  se  développa  dans  les  lycées 
militaires  ne  pouvait  être  qu'une  génération  frivole  :  on 
lui  enseignait  le  mépris  de  la  pensée,  des  recherches 
abstraites  :  elle  dut  naturellement  peu  cultiver  le  do- 
maine rationnel.  Ainsi,  durant  les  années  d'infortune,  où 
le  capitaine  détrôné  languissait  dans  l'exil,  l'intelligence, 
qu'il  avait  proscrite,  languissait  de  même  chez  la  nation 
impétueuse,  dont  il  avait  cherché  sans  cesse  à  fourvoyer 
le  génie  révolutionnaire ,  pour  le  transformer  en  enthou- 
siasme à  son  profit. 

Ayant  eu  le  cerveau  comprimé  dès  leur  enfance, 
les  hommes  de  1820,  hommes  de  talent,  qui  ache- 
vèrent la  réforme  des  lettres,  manquèrent  presque  to- 
talement d'esprit  généralisateur.  Chose  incroyable  et 
cependant  très-réelle  !  tourmentés  par  leurs  adversaires, 
mis  chaque  jour  en  demeure  d'expliquer  leurs  inten- 
tions, ils  n'ont  jamais  su  définir  leur  école,  dresser  un 
programme  et  dire  ce  qu'ils  voulaient  !  Bien  mieux,  dès 
qu'ils  parurent,  tous  les  travaux  antérieurs  furent  comme 
anéantis  ;  à  peine  quelques  idées,  quelques  noms,  quel- 
ques faits  surnagèrent-ils  dans  la  commune  disgrâce; 
les  précurseurs  du  romantisme  semblèrent  avoir  écrit 
pour  les  oiseaux  du  ciel.  C'est  l'ingratitude,  c'est  l'oubli 
le  plus  prodigieux.  Méconnaissant  tout  à  fait  leurs  pères, 
les  novateurs  se  croyaient  les  premiers  de  leur  race. 
Non-seulement  donc  ils  ne  pouvaient  formuler  une  doc- 
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trine,  mais  ils  11(3  comprenaient  pas  les  systèmes  frag- 
mentaires publiés  avant  eux.  La  fleur  reniait  la  tige  et 
le  sol  011  elle  avait  puisé  l'être.  On  aurait  du  mal  à  trou- 
ver un  second  exemple  d'une  pareille  indigence  théo- 
rique. 

Le  premier  signe,  qui  annonça  la  décadence  intellec- 
tuelle de  la  nation,  fut  un  opuscule  mis  au  jour  en  1 823, 
sous  le  titre  de  Racine  et  Shakespeare.  L'auteur  ignorait 
évidemment  tout  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  fait; 
il  ne  s'autorise  point  de  leur  nom,  il  ne  se  sert  point 
de  leurs  arguments.  Il  croit  traiter  une  question  vierge, 
et  la  traite  fort  à  la  légère.  Avec  le  plus  grand  désir  de 
gagner  sa  cause,  il  ne  prend  pas  le  chemin  du  succès. 
11  débite  avec  impatience  des  phrases  sentencieuses,  qui 
glissent  autour  du  problème.  Voici  par  exemple  comment 
il  définit  l'école  nouvelle  :  «  Le  romantisme  est  l'art  de 
présenter  aux  peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans 
l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances, 
sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  pos- 
sible. »  En  sorte  que,  de  leur  temps,  Sophocle  et  Euri- 
pide étaient  romantiques;  l'auteur  de  Phèdre  lui-même 
l'a  été,  selon  M.  de  Stendhal  :  il  a  offert  «  aux  marcfuis  de 
la  cour  de  Louis  XIV  une  peinture  des  passions,  tem- 
pérée par  l'extrême  dignité  qui  était  alors  de  mode.  » 
Gomme  tous  les  poètes  réfléchissent  involontairement 
leur  siècle,  il  s'en  suivrait  que  tous  méritent  le  nom  de 
l'omantiques.  La  difficulté  ne  se  trouve  donc  nullement 
éclaircie.  M.  Beyle  a  voulu  faire  un  système  complet 
d'un  principe  unique,  à  savoir  que  l'on  doit  chercher 
l'inspiration  dans  la  vie  de  son  temps  et  non  point  dans 
le  souvenir  des  époques  lointaines. 
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Le  Voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse  (1825),  do 
M.  Amédée  Pichot,  quoique  plein  de  savoir,  d'élégance, 
de  renseignements  utiles,  suggère  des  remarques  ana- 
logues. Quelle  excellente  occasion  pour  dessiner  les 
traits  généraux  de  la  poésie  actuelle  !  Devant  les  som- 
bres forteresses,  les  pompeuses  cathédrales,  les  monas- 
tères crénelés  de  notre  opulente  voisine,  au  milieu 
des  lacs  et  des  montagnes  qui  inspirèrent  Ossian  et 
Walter  Scott,  dans  la  patrie  du  drame,  du  roman,  des 
ballades  populaires,  une  déclaration  de  droits  au  nom 
de  la  réforme  eût  été  merveilleusement  bien  placée. 
Tant  d'illustres  poètes,  de  remarquables  ouvrages,  lui 
eussent  offert  l'appui  de  leur  gloire  et  de  leur  succès  ! 
un  peu  d'élan  eût  mené  très-loin.  M.  Amédée  Pichot  ne 
songe  pas  à  tirer  parti  de  sa  position;  il  admire  les 
effets  sans  remonter  aux  causes,  il  se  laisse  entraîner 
par  le  flot  qui  le  berce,  et  ne  lui  demande  ni  d'où  il 
vient,  ni  quelle  direction  il  suit.  Son  livre,  bien  fait 
sous  d'autres  rapports,  a  eu  cependant  une  heureuse 
influence,  comme  les  travaux  subséquents  de  l'auteur, 
et  entretenu  le  goût  de  la  littérature  anglaise,  littérature 
éminemment  originale  que  les  Français  ne  peuvent  étu- 
dier sans  profit. 

Le  seul  homme  peut-être  qui  se  préserva  de  l'abâ- 
tardissement général  de  la  pensée  fut  un  rédacteur  du 
Globe,  M.  Yitet.  La  feuille  où  il  insérait  ses  articles, 
fondée  par  M.  Pierre  Leroux,  en  1824,  ne  tarda  point  à 
devenir  la  salle  d'armes  dans  laquelle  se  rassemblèrent 
tous  les  jeunes  auteurs,  qui  se  croyaient  des  idées  neuves, 
mais  qui  n'avaient  la  plupart  que  do  belliqueux  instincts 
d'innovation.  Ils  désiraient  des  changements  quelconques 
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et  ne  savaient  pas  sur  quels  points  ces  changements  de- 
vaient porter  (1).  La  vieille  mode  littéraire  leur  déplai- 
sait, leur  fougue  et  leur  ennui  demandaient  autre  chose: 
quant  à  la  nature  de  la  transformation  qui  allait  s'opérer, 
elle  ne  les  inquiétait  guère.  L'auteur  des  États  de  Blois 
ne  mérite  point  le  même  reproche.  Il  avait  pour  l'art  du 
moyen-âge  un  sincère  amour  et  l'éludiait  avec  zèle.  Il 
comprenait  que  la  littérature  moderne  est  sortie  comme 
un  flot  tour  à  tour  limpide  et  troublé  du  grand  réservoir 
des  sentiments  chrétiens.  La  Renaissance  ne  l'a  pas  induit 
en  erreur  :  il  ne  se  figurait  pas  y  découvrir  des  princi- 
pes nouveaux ,  mais  la  regardait  comme  une  époque 
hybride  oii  se  mêlèrent  deux  formes  hétérogènes  (2) .  L'ar- 
chitecture, la  sculpture,  la  peinture  l'occupaient  néan- 
moins beaucoup  plus  que  la' poésie.  Les  poètes,  les  cri- 
tiques profitèrent  donc  très-peu  de  ses  observations.  Les 
fadaises  continuèrent  à  passer  pour  des  théories;  les  jeux 
de  mots,  les  quolibets  remplacèrent  l'intelligent  examen 
des  questions. 

En  1829,  au  moment  où  la  lutte  parvenait  à  son  plus 
haut  degré  de  violence ,  un  nommé  Toreinx  eut  l'idée 
d'en  écrire  l'histoire  depuis  son  origine,  d'en  signaler  les 
caractères  et  les  diverses  phases.  Mais  futile  comme  la 
génération  à  laquelle  il  appartenait ,  il  aborda  cette  ma- 
tière le  sourire  à  la  bouche  et  d'un  air  vainqueur  ;  il 
n'en  sentait  môme  pas  l'importance  et  n'en  voyait  pas  les 
difficultés  :  si  bien  qu'avec  ses  allures  de  César,  il  mar- 

(1)  C'est  ce  que  prouve  toute  la  suite  de  ce  volume. 

(2)  Depuis  la  première  édition  de  mon  ouvrage,  les  articles  de  M.Vitet 
ont  été  réunis  en  deux  tomes;  ils  ont  pour  litre  :  Etudes  sur  la  Littérature 
et  les  Bemix-Arls  ;  Paiis,  Charpentier,  1846. 
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chait  à  sa  défaite.  On  jugera  de  sa  vigueur  intellectuelle 
par  la  phrase  suivante  :  «  Romantisme,  c'est  tout  ce  qui 
est  nouveau,  d'institution  nouvelle,  dans  la  vie  privée 
comme  en  littérature,  en  médecine  et  en  politique;  je 
dirais  presque  toute  mode  nouvelle,  si  cela  ne  devait  me 
mener  beaucoup  trop  loin.  Les  barbes  romantiques  sont 
déjà  passées  (1).  » 

Lorsqu'il  examine  les  modifications  opérées  dans  l'his- 
toire par  l'école  moderne,  il  rédige  un  préambule  oii  il  se 
demande:  «Parlerai-je  d'Hérodote,  de  Thucydide,  de 
Xénophon?  Qu'importe  à  mes  lecteurs?  Et  parmi  mes 
lectrices,  si  je  suis  assez  heureux  pour  en  avoir,  en  est-il 
une  qui  consente  à  m'embrasser  pour  mon  grec?  Cepen- 
dant je  ne  puis  parler  grec  qu'à  ce  prix.  » 

On  trouve  pourtant  çà  e't  là  quelque  réflexion  judi- 
cieuse ,  comme  celle  qu'on  va  lire  :  «  Un  x^méricain 
disait  en  1792  :  Les  Français  ont  traversé  la  liberté. 
11  le  disait  tout  bas,  comme  vous  pensez  bien;  mais 
moi ,  dans  un  moment  où  semblable  opinion  ne  peut 
me  faire  courir  aucun  péril,  je  le  dirai  tout  haut,  je  le 
dirai  souvent  :  notre  péché  d'habitude,  notre  plus  dange- 
reuse manie  est  de  traverser  toujours  la  vérité.  » 

Rien,  je  l'avoue,  ne  me  semble  fastidieux  comme  les 
plaisanteries  lancées  au  milieu  d'une  grave  discussion. 
Elles  produisent  l'effet  d'une  note  fausse  dans  un  concert. 
Pendant  que  vous  cherchez  ardemment  le  vrai;  que,  l'a-il 
fixe  et  l'esprit  tendu,  vous  avez  l'air  d'un  chasseur  qui 
guette  sa  proie,  une  gentillesse  vous  annonce  que  vous 


(1)  Histoire  du  Romantisme  en  France,  par  De  Toreinx    Paris,  1829, 
page  -164. 
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avez  près  de  vous  une  personne  à  laquelle  échappe  Tim- 
portance  de  la  question,  et  qui  ne  s'y  intéresse  pas  le 
moins  du  monde.  Le  désappointement  vous  ferme  la 
bouche.  On  éprouve  d'une  manière  assez  fréquente  cette 
sensation  peu  agréable  dans  un  pays  comme  la  France, 
où  le  calembour  joue  un  si  grand  rôle,  où  les  esprits  de- 
viennent passionnés,  quand  ils  cessent  d'être  frivoles, 
sans  que  la  raison  prenne  place  entre  ces  deux  extrêmes. 
La  période  qui  nous  occupe  a  dû  plus  que  toute  autre 
exercer  la  patience  des  hommes  réfléchis. 

Mais  là  où  les  nouvelles  tendances  littéraires  sont 
surtout  curieuses  cà  étudier,  c'est  dans  Victor  Hugo.  Dès 
qu'il  prit  la  plume,  il  renia  ses  aïeux  :  il  voulut  dater  de 
lui  une  métamorphose  commencée  depuis  deux  siècles; 
il  ne  s'aperçut  point  qu'il  foulait  une  route  préparée 
avant  sa  naissance.  11  se  moqua  d'abord  des  termes  qui 
servaient  à  dénommer  l'une  et  l'autre  école  :  «  Signes 
sans  signification,  dit-il,  expressions  sans  expression, 
mots  vagues  que  chacun  définit  au  besoin  de  ses  haines 
ou  de  ses  préjugés,  et  qui  ne  servent  de  raisons  qu'à 
ceux  qui  n'en  ont  point.  »  11  déclarait  «  ignorer  profon- 
dément ce  que  c'est  que  le  genre  classique  et  le  genre 
l'omantique  (1).  »  Tous  les  éclaircissements  donnés  jus- 
qu'alors par  les  hommes  supérieurs  se  trouvaient  de  la 
sorte  mis  hors  de  cause. 

Il  traita  donc  les  idées  les  plus  importantes  sans  le 
moindre  égard.  «  Selon  une  femme  de  génie,  qui  la  pre- 
mière a  prononcé  le  mot  de  littérature  romantique  en 
France,  cette  division  se  rapporte  aux  deux  grandes 

(I)  Préface  des  Odes  et  Ballades. 
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ères  du  monde  :  celle  qui  a  précédé  l'établissement  du 
christianisme  et  celle  qui  l'a  suivi.  D'après  le  sens 
littéral  de  cette  explication,  il  semble  que  le  Paradis 
perdu  serait  ^un  poème  classique  et  la  Ilenriade  une 
œuvre  romantique.  Il  ne  paraît  pas  démontré  que  les  deux 
mots  importés  par  madame  de  Staël  soient  aujourd'hui 
compris  de  cette  façon.  »  Vous  l'entendez  :  le  monde 
païen  et  le  monde  chrétien  n'ont  pas  dû  mettre  au  jour 
deux  littératures  aussi  différentes  que  leur  religion,  leur 
politique,  leurs  lois  et  leurs  mœurs  ;  les  siècles  qui  pas- 
sent n'entraînent  point  les  arts  dans  leur  course  ;  les 
formes  du  beau  naissent  et  meurent  capricieusement, 
sans  que  Von  sache  pourquoi.  L'auteur  de  Marion 
Delorme  fait  une  espèce  de  concetti  chronologique  :  il 
plaisante  sur  le  Paradis  perdu  et  sur  la  Henriade,  comme 
s'il  s'agissait  de  la  date  des  événements,  et  non  de  l'es- 
prit dans  lequel  l'exécution  est  conçue.  Les  œuvres  clas- 
siques sont  ou  des  œuvres  grecques  et  latines,  ou  des 
pastiches  dont  les  anciens  ont  fourni  les  modèles.  Les 
sujets  bibliques  nous  appartiennent  d'ailleurs,  puisque 
la  Bible  et  l'Évangile  ont  enfanté  presque  toute  la  civili- 
sation actuelle  ;  il  en  sortait  pendant  le  moyen  âge 
comme  une  brise  fraîche  et  incessante,  qui  ranimait  per- 
pétuellement la  vie  sociale. 

M.  Hugo  a  été  plus  loin  encore  ;  il  a  nié  le  progrès  des 
lettres  :  «  Ce  n'est  pas  que  nous,  plus  que  d'autres,  nous 
croyions  l'art  perfectible.  Nous  savons  qu'on  ne  dépas- 
sera ni  Phidias  ni  Raphaël.  Mais  nous  ne  déclarons  pas, 
en  secouant  tristement  la  tête,  qu'il  est  à  jamais  impos- 
sible de  les  égaler.  »  Je  ne  puis  transcrire  ces  lignes  sans 
chagrin  ;  voir  ainsi  des  idées  fondamentales,  des  prin- 
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cipes  de  la  dernière  importance  abandonnés  étourdiment 
par  ceux  même  qui  auraient  dû  les  soutenir  avec  cha- 
leur et  enthousiasme  !  Et  que  gagnait  le  nouveau  venu 
à  ces  abjurations?  Pourquoi  se  posait-il  en  médiateur, 
au  lieu  de  se  poser  en  champion  des  théories  nouvelles, 
l'épée  de  la  délivrance  dans  les  mains  et  la  croix  de  la 
réforme  sur  la  poitrine  ?  «  Des  conciliateurs  se  sont  pré- 
sentés avec  de  sages  paroles,  dit-il,  entre  les  deux  fronts 
d'attaque  :  c'est  dans  leurs  rangs  que  l'auteur  de  ce  livre 
veut  être  placé,  dût-il  y  être  confondu  (1).  » 

Mais  toute  faiblesse ,  toute  erreur  a  son  châtiment. 
Détruire  ainsi  les  remparts  de  l'école  moderne,  c'était 
donner  beau  jeu  à  ses  ennemis  et  faciliter  leurs  opéra- 
tions. —  Où  tendent  vos  efforts  ?  demandaient-ils  avec 
justice  ;  nous  ne  comprenons  pas  votre  manière  d'agir. 
Si  vous  n'invoquez  pas  d'autres  principes  que  les  règles 
depuis  longtemps  observées  (2) ,  dans  quel  but  vous  ar- 
mez-vous de  pied  en  cap  ?  Restez  tranquille  :  pour  notre 
part,  nous  ne  vous  déclarons  point  la  guerre. 

Ainsi  questionné,  M.  Hugo  vit  bien  qu'il  s'était  trompé 
de  manœuvre  et  avait  pris  une  fausse  position.  11  fallait 
absolument  déployer  un  étendard  ou  cesser  le  combat. 
Faisant  alors  de  nécessité  vertu,  il  émit  quelques  ré- 
flexions très-justes.  Il  proclama  que  la  littérature  nou- 
velle cherchait  à  satisfaire  le  besoin  de  vérité,  qui  distin- 
gue notre  époque  et  nous  rend  insipides  les  faux  orne- 
ments, le  faux  goût  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  que  l'on 

(1)  Préface  des  Odes  et  Bulludes. 

(2)  «  En  littérature,  comme  en  toute  chose,  il  n'y  a  que  le  bon  et  le 
mauvais,  le  beau  et  le  ditrorme,  le  vrai  et  le  faux.  »  Prél'ace  des  Odea  et 
Ballades. 

Tome  ii.  12 
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devait  substituei'  une  sage  et  noble  inclrpeiidance  aux 
mesquines  tliéories  classiques.  11  montra  combien  Tordre 
diffère  de  la  régularité.  «  Celle-ci  .ne  s'attache  qu'à  la 
forme  extérieure  ;  Tordre  résulte  du  fond  même  des 
choses,  de  la  disposition  intelligente  des  éléments  inti- 
mes du  sujet.  La  régularité  est  une  combinaison  maté- 
rielle et  purement  humaine  ;  Tordre  est,  pour  ainsi  dire, 
divin.  M  11  déclara  en  outre  que  Timitation  prescrite  aux 
nouveaux  venus  est  un  arrêt  qui  frappe  de  mort  les  lit- 
tératures. 

Ces  excellentes  idées  avaient  toutefois  le  malheur  de 
ne  porter  que  sur  des  points  secondaires,  de  ne  pas  offrir 
un  ensemble  et  d'être  plutôt  négatives  que  dogmatiques. 
Il  n'y  avait  pas  là  les  éléments  d'un  parti  :  M.  Hugo  s'en 
aperçut  et  rédigea  la  préface  de  Crormoell. 

L'énorme  importance  donnée  à  ce  morceau  a  été  dé- 
sastreuse pour  l'école  nationale.  Sans  doute  il  renferme 
des  vues  qui  méritent  nos  éloges  :  la  question  des  unités, 
celle  du  vers  dramatique,  du  mot  propre,  de  la  couleur 
locale,  sont  fort  bien  traitées.  M.  Hugo,  qui  avait  d'a- 
bord admis  que  les  langues  se  fixent,  reconnaît  qu'elles 
doivent  changer  comme  l'esprit  humain ,  dont  elles  sont 
l'instrument.  Les  idées  essentielles  de  l'œuvre  n'en  res- 
tent pas  moins  fausses;  elles  n'ont  aucune  valeur  géné- 
rale et  indiquent  tout  simplement  des  goûts  particuliers 
au  poète.  Ses  amis  et  ses  ennemis  ont  cru  néanmoins  y 
voir  une  délinition  du  romantisme  :  il  pensait  lui-même 
en  avoir  expliqué  la  nature.  Les  premiers  donc,  se  lais- 
sant conduire  par  cette  lueur  trompeuse,  tombèrent  dans 
les  plus  funestes  égarements,  prirent  le  mauvais  pour  le 
neuf,  passèrent  de  Thorrible  au  grotesque,  du  trivial  au 
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hideux,  et  inspirèrent  littéralement  le  dégoût  de  l'école 
nouvelle  à  beaucoup  de  personnes.  Les  seconds ,  qui 
n'avalent  jamais  saisi  le  sens  des  problèmes  débattus,  le 
saisirent  moins  que  jamais  :  pensant  connaître  enfin  leur 
adversaire,  ils  fondirent  sur  la  théorie  du  laid,  et  s'ima- 
ginèrent qu'en  la  tuant  ils  remporteraient  une  grande 
victoire  :  mais  ils  rappelaient  le  chevalier  de  la  Manche 
attaquant  les  outres  de  son  hôte  :  ils  ne  percèrent  qu'un 
antagoniste  fictif. 

'  Quelques  mots  peuvent  résumer  la  préface  de  Crom- 
well.  A  part  les  idées  complémentaires  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  elle  ne  renferme  que  les  propositions 
suivantes  : 

L'humanité  a  plusieurs  âges  :  chaque  âge  enfante  une 
espèce  de  poésie. 

Dans  les  temps  primitifs,  l'ode  naît  de  l'admiration 
qu'inspire  l'univers  et  de  la  gratitude  pour  le  créateur  : 
c'est  la  Genèse. 

Dans  les  temps  antiques  ,  l'épopée  jaillit  du  choc  des 
peuples  entre  eux  :  Homère  chante  le  siège  de  Pergame 
et  les  infortunes  d'Ulysse. 

Dans  les  temps  modernes ,  une  religion  spiritualiste 
enseigne  à  l'homme  qu'il  est  double  comme  sa  destinée, 
qu'il  y  a  en  lui  un  animal  et  une  intelligence.  La  mélan- 
colie,--le  goût  de  l'examen  concourent  à  lui  montrer  les 
choses  sous  leurs  divers  aspects.  Le  drame  sort  tout 
formé  de  cette  révolution  mentale.  Etre  souple  et  chan- 
geant, il  unit  le  terrible  au  grotesque,  le  sérieux  au  bouf- 
fon. Les  anciens  n'ont  pas  connu  le  grotesque,  il  est  la 
propriété  des  modernes. 

Nous  ne  ferons  qu'un  petit  nombre  de  remarques  sur 
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ces  assertions.  L'ode  d'abord  ne  nous  paraît  point  un 
genre  de  littérature  primordial.  Ce  que  l'on  rencontre  au 
début  des  sociétés,  c'est  la  poésie  épique  ou  narrative. 
Les  chants  populaires  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre,  de 
l'Ecosse,  de  la  Servie,  delà  Bretagne,  des  pays  germa- 
niques et  de  la  Grèce  actuelle  le  prouvent  suffisamment. 
Ils  racontent  toujours ,  soit  des  faits  qui  ne  dépassent 
point  les  bornes  de  la  nature  ,  soit  des  légendes  fantas- 
tiques. La  Genèse  même,  dont  s'autorise  M.  Hugo,  est  un 
récit.  Les  choses  n'ont  pu  avoir  lieu  différemment  :  l'ode 
se  place  sur  un  terrain  abstrait  ;  dans  ses  nombreux  dé- 
tours, elle  va  de  réflexions  en  réflexions  :  elle  parle  de 
Dieu,  du  sort,  de  la  vie  future  ,  des  maux  présents,  des 
agitations  du  cœur  :  elle  débat  à  sa  manière  tous  les 
problèmes  philosophiques.  Or,  ce  n'est  point  par  l'abs- 
traction que  commence  l'esprit  humain  :  il  envisage 
d'abord  le  concret,  le  réel,  et  ne  l'analyse  que  plus 
tard,  pour  en  combiner  les  éléments  selon  des  lois  logi- 
ques. 

Le  premier  aperçu  de  M.  Victor  Hugo  ne  me  semble 
donc  pas  juste  ;  le  deuxième,  au  contraire,  supporte  un 
examen  rigoureux.  Si  Ton  prend  le  mot  épique  dans  le 
sens  que  lui  donnent  les  Allemands,  dans  le  sens  d'ob- 
jectif, la  poésie  grecque  a  été,  a  dû  être  plus  épique  que 
la  nôtre.  Leur  civilisation  matérielle  et  extérieure  favo- 
risait les  tableaux  plastiques;  mais  l'habile  écrivain  se 
trompe,  quand  il  affirme  que  les  anciens  ont  ignoré  le 
grotesque  et  même  la  comédie.  11  suffit  de  lire  une  pièce 
d'Aristophane  pour  voir  en  lui  le  chef  de  tous  les  gro- 
tesques postérieurs,  le  modèle  de  Rabelais  et  le  plus  di- 
vertissant peut-être  de  la  joyeuse  bande,  ce  qui  n'est  pas 
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sans  importance  dans  les  productions  ijoulibnnes.  Aris- 
tophane n'était  cependant  qu'un  des  nombreux  auteurs, 
dont  les  ouvrages  formaient  l'ancienne  comédie.  La  co- 
médie moyenne  nous  aurait  probablement  offert  encore 
mille  traits  grotesques,  puisqu'elle  eut  aussi  besoin 
d'être  épurée.  Midas,  Pan,  les  faunes,  les  dragons,  les 
chimères,  les  cyclopes,  les  satyres  étaient  des  grotes- 
ques. Ménandre  et  ses  concurrents  ,  Plaute,  Térence , 
d'autres  poètes  latins,  engloutis  par  les  siècles,  nous 
fourniraient  assez  de  preuves  que  les  anciens  n'ont 
pas  négligé  l'art  comique,  si  M.  Hugo  voulait  ad- 
mettre des  comédies  n'ayant  point  le  grotesque  pour 
*  principe  exclusif;  ce  qui  annulerait  celles  de  Mo- 
lière. 

Indubitablement  les  nations  chrétiennes  ont  employé 
le  laid  avec  moins  de  répugnance  et  de  parcimonie  que 
les  Grecs  et  les  Piomains.  Une  foule  de  causes  les  portaient 
à  s'en  servir.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'unique  différence  qui 
existe  entre  les  anciens  et  les  modernes,  comme  le  pré- 
tend M.  Victor  Hugo.  Nous  en  avons  signalé,  nous  en 
signalerons  beaucoup  d'autres  et  nous  n'épuiserons  pas 
la  matière. 

Pourquoi  d'ailleurs  placer  au  premier  rang  le  gro- 
tesque, ce  genre  inférieur  de  comique,  et  ne  pas  dire 
un  mot  de  celui-ci?  Pourquoi  lui  attribuer  une  impor- 
tance énorme  et  déraisonnable?  Pourquoi  s'écrier  que 
son  apparition  a  été  comme  un  tremblement  de  terre  , 
qui  a  changé  toute  la  face  du  m,onde  intellectuel  ?  Pour- 
quoi baptiser  de  son  nom,  couvrir  de  son  manteau  le  dif- 
forme et  l'horrible  ?  Pourquoi  enfin  exagérer  de  cette 
manière  les  idées  qui  étaient  en  circulation  depuis  au 
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moins  cinquante  ans?  De  là   toutes  les  extravagances 
commises  par  la  jeune  école  (1). 

Les  autres  préfaces  de  M.  Hugo  ont  encore  une  moin- 
dre valeur.  Dans  celle  des  Orientales,  il  détermine  les 
droits  delà  critique  et  les  borne  au  jugement  de  l'exécu- 
tion :  l'idée  première,  le  fond  même  des  œuvres  serait 
ainsi  hors  de  sa  compétence  :  loi  bizarre  qu'elle  ne  peut 
accepter!  Le  sujet,  la  conception,  le  plan  sont  des  choses 
trop  graves  pour  qu'elle  renonce  à  en  faire  l'examen. 
Dans  les  pages  qui  précèdent  les  Feuilles  d'aulomne, 
Victor  Hugo  combat  l'opinion  suivant  laquelle  notre  âge 
ne  serait  pas  un  siècle  poétique.  Malgré  le  tumulte  social, 
le  choc  des  intérêts,  il  y  a  toujours  des  positions  tran-  , 
quilles,  des  esprits  contemplatifs,  des  moments  de  loisir 
et,  par  suite,  des  hommes  inspirés  qui  chantent  la  magni- 
ficence de  l'univers,  la  bonté  de  Dieu,  les  joies,  les  périls 
delà  vie  humaine,  les  douleurs  et  les  satisfactions  de 
l'âme.  Quant  aux  derniers  avant-propos  de  notre  auteur, 
comme  ceux  des  Rayons  et  des  Ombres,  de  Rinj  Blas  et 

(1)  Ceux  niênie  qui  le:>  blàniaienl  ne  clierchaient  pas  à  traiter  sérieu- 
senienl  la  question.  Us  ne  firent  pas  le  moindre  effort  pour  établir  les 
vrais  principes.  Sans  doute  ils  ne  les  conoaissaienl  point,  mais  ils  de- 
vaient tâcher  de  les  découvrir.  Né  trop  tard  pouf  me  mêler  à  ces  luttes, 
j'ai  réuni,  quand  elles  avaient  cessé,  les  éléments  d'une  théorie  de  l'art 
néguiif.  J'aurais  défini  dans  ce  travail  la  laideur  sous  tous  ses  aspects,  le 
comique,  le  grotesque,  le  dramatique  et  l'horrible  ;  j'aurais  montré  à 
quelles  conditions  ils  peuvent  faire  partie  d'une  œuvre  d'art.  Poussant 
même  plus  loin  la  curiosité,  je  m'étais  rendu  compte  de  leur  présence  au 
milieu  de  l'univers  et  du  rôle  qu'ils  y  jouent.  Sont-ils  des  égarements  de 
la  nature  ou  des  conséquences  nécessaires  de  la  vie?  Troiihlcnt-ils  l'har- 
monie du  monde  ou  sont-ils  dos  ])hr-nonit'nes  providentiels?  La  préface  du 
liegnjrd  publié  par  M.  DolalKiys,  en  1854,  renferme  toute  ma  théorie  de 
l'art  comique  et  dramatique.  J'ose  dire  qu'elle  éclaire  une  l'ouïe  de  points 
demeurés  jusqu'ici  dans  l'obscurité  la  plus  profonde. 
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du  R/mi,  ils  sont  attristants  :  on  souffre  de  voir  un  grand 
poète,  et,  lorsqu'il  le  veut,  un  des  plus  grands  poètes  que 
le  monde  ait  encore  produits,  oublier  à  ce  point  les  lois 
sacrées  de  la  logique  et  le  respect  de  la  gloire.  Ces  intro- 
ductions confirment  une  idée  qui  naît  à  la  lecture  des 
autres  :  c'est  que,  malgré  son  rare  talent  et  sa  noble  har- 
diesse, M.  Victor  Hugo  est  trop  irréfléchi,  trop  personnel 
pour  jouer  le  rôle  de  chef  littéraire,  auquel  vise  toujours 
son  ambition. 

Il  exprime  pourtant  çà  et  là  quelques  aperçus  d'une 
vérité  flagrante,  les  uns  empruntés  à  Perrault,  à  Schle- 
gel,  à  madame  de  Staël,  comme  dans  la  préface  de 
Cromicell  (1)  ;  les  autres,  qui  lui  appartiennent  en  toute 
propriété,  comme  celui  que  contiennent  ces  phrases  : 
«  Il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles;  ou  plutôt  il  n'y  a  d'autres 
règles  f(ue  les  lois  générales  de  la  nature ,  qui  planent 
sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois  spéciales  qui,  pour  chaque 
composition,  résultent  des  conditions  d'existence  pro- 
pres à  chaque  sujet.  »  Son  article  sur  Dovalle,  écrit  en 
1830,  sous  l'influence  du  grand  mouvement  politique 
de  cette  année,  renferme  un  aperçu  également  juste , 
quoiqu'il  fasse  disparate  avec  les  principes  ,  avec  les 
sentiments ,  avec  les  tendances  manifestés  précédem- 
ment par  l'auteur.  Dans  ces  pages  peu  nombreuses,  il 
assimile  la  révolution  littéraire  qui  s'accomplit  à  la 
grande  révolution  politique  de  89.  Le  principe  de  li- 

(<)  Voici  un  passage  emprunlé  presque  textuellement  à  Perrault  :  «  Le 
genre  huraain  dans  son  ensemble  agrandi,  se;i  développé,  a  mûri  comme 
un  de  nous.  Il  a  été  enfant,  il  a  été  lionime;  nous  assistons  maintenaul  à 
^on  imposante  vieillesse.  »  El  pourtant,  M.  Victor  Hugo  nie  le  progiè:> 
des  lettres  ! 
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berté,  après  avoir  détruit  l'ancien  ordre  de  choses,  con- 
tinue sa  marche ,  passe  du  monde  matériel  au  monde 
intellectuel,  et  régénère  la  poésie,  comme  il  a  renouvelé 
la  société.  Cette  transfiguration  lui  semblait  ne  devoir 
pas  être  moins  profonde,  moins  générale,  moins  triom- 
phante que  l'autre.  Elle  avait  tout  à  refaire,  l'ensemble  et 
les  détails,  la  théorie  et  la  pratique.  Il  fallait  môme  qu'elle 
eût  sa  terreur  et  ses  emportements  excessifs.  Les  ma- 
drigaux de  Dorât  exigeaient  des  scènes  violentes,  comme 
les  petits  soupers  de  Louis  XV.  Les  intelligences  écœurées 
avaient  besoin  d'émotions  fortes  et  de  secousses  vivi- 
fiantes. Byron ,  Maturin  ne  faisaient  que  contenter  une 
aspiration  du  public.  Mais  cette  crise  se  terminerait  par 
les  joies  nobles  et  tranquilles  de  l'indépendance.  «  Le 
romantisme,  tant  de  fois  mal  défini,  n'est,  à  tout  prendre, 
et  c'est  là  sa  définition  réelle,  que  le  libéralisme  en  lit- 
térature. La  liberté  dans  l'art,  la  liberté  dans  la  société, 
voilà  le  double  but  auquel  doivent  tendre  d'un  même 
pas  tous  les  esprits  conséquents  et  logiques.  Après  tant 
de  grandes  choses  que  nos  pères  ont  faites  et  que  nous 
avons  vues,  nous  voilà  sortis  de  la  vieille  forme  sociale  ; 
comment  ne  sortirions-nous  pas  de  la  vieille  forme  poé- 
tique ?  A  peuple  nouveau ,  art  nouveau.  Les  ultras  de 
tout  genre,  classiques  ou  monarchiques,  auront  beau  se 
prêter  secours  pour  refaire  l'ancien  régime  de  toutes 
pièces,  société  et  littérature,  chaque  progrès  du  pays  , 
chaque  développement  des  intelligences  ,  chaque  pas  de 
la  liberté  fera  crouler  tout  ce  qu'ils  auront  échafaudé.  » 
Ces  considérations  paraissent  étranges  dans  la  bouche  du 
poète  qui  pleurait  les  vierges  de  Verdun  ,  la  mort  de 
Louis  XVI ,  le  martyre  de  Louis  XVII,  qui  célébrait  la 


ÉCOLE    LITTÉRAIRE.  185 

naissance  du  duc  de  Bordeaux,  le  sacre  de  Charles  X. 
Elles  forment  un  contraste  frappant  avec  maints  sujets 
traités  par  lui.  Mais  ce  désaccord  ne  lui  était  pas  per- 
sonnel :  nous  avons  signalé  les  diverses  influences,  qui 
produisaient  alors  dans  toute  l'Europe  les  associations 
les  plus  bizarres  de  principes  incompatibles. 

On  ne  doit  pas  d'ailleurs  demander  à  l'artiste,  au  poète, 
un  compte  trop  sévère  de  leurs  opinions.  Il  est  sans  doute 
regrettable  qu'ils  conçoivent  des  idées  fausses  :  elles  ont 
sur  l'ensemble  ou  sur  quelques  parties  de  leurs  ouvrages 
une  influence  malheureuse.  S'ils  possèdent  un  grand 
talent,  l'action  de  leurs  mauvaises  doctrines  est  plus 
funeste  encore  et  atteint  les  personnes  qui  les  entourent. 
Leur  tâche  principale,  néanmoins ,  c'est  la  création  du 
beau,  c'est  l'exercice  de  l'art  qu'ils  ont  embrassé.  Met- 
tent-ils au  monde  une  vigoureuse  progéniture ,  elle  in- 
tercède en  leur  faveur,  et,  jouant  le  rôle  de  circonstance 
atténuante,  finit  par  obtenir  leur  absolution.  Les  poésies, 
les  romans  de  Hugo,  quelques  passages  de  ses  pièces  lui 
rendront  ce  service.  Ses  Odes  et  Ballades,  composées  de 
1818  à  1828,  jettent  un  jour  plus  vrai  que  ses  théories 
sur  les  questions  littéraires  de  l'époque.  On  y  trouve  le 
sentiment  religieux ,  la  fantaisie  chrétienne  et  cette  tar- 
dive passion  pour  les  mœurs  féodales,  qui  étaient  la  con- 
séquence du  retour  de  la  noblesse  émigrée.  Laissons 
donc  un  moment  parler  le  poète. 

Je  vous  aime,  ô  débris  I  et  surtout  quand  rauloinne 
Prolonge  en  \os  échos  sa  plainte  nionolone. 
Sous  vos  ai)ris  croulants  je  voudrais  liahiler, 
Vieilles  tours,  que  le  temps  l'une  vers  l'autre  incline. 
El  qui  sembler  de  loin,  sur  la  haute  colline , 
Deux  noirs  géants  prêts  à  lutter. 
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Lorsque  d'un  pns  rêveur  foulaul  les  grandes  herbes, 

Je  monte  jusqu'à  vous,  restes  forts  et  superbes! 

Je  conlem[)Ie  loni;tem[)S  vos  créneaux  meurtriers, 

Et  la  tour  ocliigone  et  ses  briques  rougies; 

Et  mon  œil,  à  tnivers  vos  brèches  élargies. 

Voit  jouer  des  enfants  où  mouraient  des  guerriers. 

Écarlez  de  vos  murs  ceux  que  leur  chuie  amuse! 
Laissez  le  seul  poète  y  conduire  sa  muse, 
Lui  qui  donne  du  moins  une  larme  au  vieux  fort, 
El  si  l'air  froid  des  nuits  sous  vos  arceaux  murmure, 
Croit  qu'une  ombre  a  froissé  la  gigantesque  armure 
D'Amaury,  comle  de  Monlfort  ! 

Là  souvent  je  m'assieds,  aux  jours  passés  lidèle. 
Sur  un  débris  qui  fut  un  mur  de  citadelle, 
Je  médite  longtemps,  eu  mon  cœur  replié  : 
Et  la  ville  à  mes  pieds,  d'arbres  enveloppée. 
Étend  ses  bras  en  croix  et  s'allonge  en  épée, 
Comme  le  fer  d'un  preux  dans  la  plaine  oublié. 

Mes  yeux  errent,  du  pied  de  l'antique  demeure, 
Sur  les  bois  éclairés  ou  sombres,  suivant  l'heure. 
Sur  l'église  gothique,  hélas  !  prèle  à  crouler. 
Et  je  vois,  dans  le  champ  où  la  mort  nous  appelle, 
Sous  l'arcade  de  pierre  et  devant  la  chapelle, 
Le  sol  immobile  onduler. 

Foulant  créneaux,  ogive,  écussons,  astragales, 
M'aliachant  comme  un  lierre  aux  pierres  inégales, 
Au  faîte  des  grands  murs  je  m'élève  parfois  : 
Là  je  mêle  des  chants  au  sifllemeut  des  bises. 
Et  dans  les  deux  profonds  suivant  ses  ailes  grises. 
Jusqu'à  l'aigle  effrayé  j'aime  à  lancer  ma  voix  ! 

Là,  quelquefois  j'entends  le  luth  doux  et  sévère 
D'un  ami,  qui  sait  rendre  aux  vieux  temps  un  trouvère. 
Nous  parlons  des  héros,  du  ciel,  des  chevaliers. 
De  ces  âmes  en  deuil  dans  le  monde  orphelines,      : 
El  le  veut,  qui  se  brise  à  l'angle  des  ruines, 
(îémil  dans  les  hauts  peupliers  ! 
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Le  lecteur  nous  pardojincra ,  sans  le  moindre  doute, 
cette  longue  citation  :  elle  ne  i30uvait  que  le  délasser  de 
nos  interminables  remarques.  C'est  d'ailleurs  tout  autre 
chose  de  lire  une  pièce  de  vers  sans  préoccupation,  et  de 
la  lire  en  y  cherchant  l'esprit  général  qui  animait  une 
époc^ue.  Beaucoup  d'autres  passages,  et  notamment  plu- 
sieurs strophes  du  morceau  intitulé  :  La  Bande  noire, 
révèlent  d'une  manière  aussi  nette  les  mêmes  tendances 
rétrospectives.  Nul  poète  n'a  mieux  exprimé  que  Victor 
Hugo  le  charme  des  souvenirs  chrétiens  et  des  ruines  go- 
thiques, n'a  su  donner  plus  de  grâce  à  la  légende,  plus 
de  vivacité  à  la  ballade.  Le  monde  féodal,  ce  glorieux 
trépassé,  avait  enfin  un  digne  interprète  de  ses  splen- 
deurs évanouies.  Gomme  de  pareilles  productions  nous 
entraînent  loin  des  réminiscences  grecques  et  des  pasti- 
ches d'André  Ghénier! 

L'invention  se  trompa,  se  fourvoya  donc  moins  que  la 
critique,  pendant  la  période  qui  nous  occupe.  La  verve 
inconsidérée  du  parti  progressif  eut  elle-même  quelques 
avantages.  Un  des  malheurs  de  la  France  est  de  lou- 
voyer sans  cesse  entre  la  poésie  et  la  philosophie.  Sa 
littérature  classique  regorge  d'observations,  de  considé- 
rations, d'argumentations  :  elle  négligeait  le  cœur,  la 
nature,  la  fantaisie,  la  rêverie  pour  de  minimes  pensées. 
Les  philosophes,  d'une  autre  part,  sont  mal  reçus  chez 
nous  :  on  les  traite  comme  des  visionnaires.  En  sorte 
que  la  nation  veut  des  ombres  de  systèmes  là  oia  il  n'en 
faudrait  pas  du  tout ,  et  n'en  veut  pas  du  tout  là  oi^i  il  en 
faudrait.  Aussi  accuse-t-elle  incessamment  les  poètes  de 
ne  pas  avoir  d'idées  et  les  philosophes  d'être  nébuleux. 
Or,   la  jeune  école,  pleine  d'un  enthousiasme  presque 
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aveugle,  se  laissa  conduire  par  l'imagination. et  le  senti- 
ment :  elle  pénétra  dans  le  pur  domaine  de  l'art  ;  elle 
créa  des  œuvres  idéales,  que  ne  distingue  pas  unique- 
ment une  froide  et  triste  connaissance  de  la  dépravation 
humaine.  Toutefois ,  un  habile  critique  venant  alors  dé- 
battre les  questions  importantes  ,  expliquer  aux  nova- 
teurs leurs  propres  desseins,  et  diriger  leur  fougue  vers 
son  but  réel,  eût  certainement  doublé  leur  puissance  :  il 
ne  s'est  point  rencontré. 


CHAPITRE  IV. 


Ij'Éclectisme  dans  la  critique. 

Débuis  peu  intéressants  de  M.  Villemain. — En  1 827  seulement  on  recueille 
ses  leçons.  —  Qualités  du  professeur.  —  Son  éloculion  facile  manque 
d'originalité.  —  La  nature  de  son  esprit  le  rattache  à  l'Angleterre.  — 
Aux  avantages  d'une  fidèle  observation,  il  unit  les  désavanlages  d'un 
empirisme  exclusif. — 11  ignore  l'esthétique  allemande. — Son  admiration 
malheureuse  pour  Addison. — Idées  incomplètes  de  l'auteur  anglais  sur 
la  nature  du  beau.  —  Distinctions  erronées  de  M.  Villemain.  —  Trois 
formes  prétendues  de  la  critique  :  la  forme  dogmatique,  historique, 
conjecturale.  — Réfutation.  —  Légèreté  du  professeur.  —  Il  attribue  à 
l'Allemagne  le  système  de  Vico.  —  Hisloire  de  la  Lilléralure  française 
au  moyen  ûije. —  Histoire  de  la  Liltérature  française  au  XVIII'  siècle. 
—  Fausse  définition  de  l'épopée. 

Au  milieu  du  conflit  des  opinions  diverses  prospérait 
un  homme  qui  n'eut  jamais  d'opinion  bien  arrêtée.  Son 
incertitude  lui  permit  d'agir  en  médiateur,  de  gagner  à 
la  cause  de  l'émancipation  littéraire  certains  esprits  ti- 
mides. Quoiqu'il  l'embrassât  peu  franchement,  il  parlait 
de  loin  en  loin  pour  elle  et  ne  soutenait  aussi  que  de  loin 
en  loin  la  routine.  Depuis  l'année  1816,  M.  Villemain 
occupait  à  la  Sorbonne  la  chaire  de  littérature  et  d'élo- 
quence. Longtemps  son  succès  peu  marqué  ne  donna  point 
envie  de  reproduire  ses  paroles.  Mais  en  1827 ,  au  mo- 
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ment  où  la  liborU'  de  la.  presse  était  menacée,  la  tribune 
politique  peu  intéressante  et  l'Europe  dans  un  calme  plat, 
il  se  vit  tout  à  coup  l'objet  d'une  faveur  extraordinaire. 
Ses  leçons  furent  alors  recueillies  avec  soin  jusqu'en 
18o();  elles  formèrent  ses  deux  volumes  sur  la  littérature 
française  au  moyen  âge  et  son  histoire  littéraire  du  dix- 
huitième  sièele.  Parleurs  qualités,  ces  œuvres  douteuses 
justifient  dans  une  certaine  mesure  l'engouement  de  la 
nation:  par  leurs  défauts,  elles  prouvent  que  le  mérite 
de  l'auteur  ne  l'a  point  seul  fait  naître.  C'était  donc  une 
vogue  hyperbolique,  mais  non  une  folle  idolâtrie;  M.  Yil- 
lemain  possède  des  talents  réels  que  nous  ne  chercherons 
nullement  à  déguiser. 

Il  y  a  d'abord,  dans  sa  manière  d'apprécier  les  poètes, 
une  certaine  bienveillance  qui  n'est  pas  sans  charme.  Il 
ne  s'elTorce  jamais  de  rabaisser  aucune  gloire.  On  voit 
qu'il  aime  la  littérature  et  les  écrivains.  Il  se  fait  une 
joie  de  lire ,  de  comprendre  et  d'expliquer  les  œuvres 
d'art;  il  juge,  il  loue,  il  blâme  sans  envie  et  sans  haine. 
Loin  de  jeter  dans  le  doute  et  l'abattement,  sa  critique 
vous  remplit  de  force  et  de  courage  (1). 

D'eutres  mérites  le  distinguent  :  la  science,  première- 
ment. Or,  toute  science  se  compose  de  deux  termes  :  la 
notion  des  faits,  et  leur  juste  appréciation.  J'omets  ici 
volontairement  les  connaissances  philosophiques ,  ex- 
traites des  données  premières  à  l'aide  d'un  travail  ration- 
nel. Nous  n'avons  pas  besoin  ,  pour  l'heure,  d'en  appe- 
santir notre  marche.  Quant  à  l'érudition  et  à  l'intelli- 

(1)  Nous  ne  ju!j;eons  ici  que  l'iiulenr,  bien  oniendu;  le  minisire  a  élé 
Iiariineux.  routinier,  sec  et  malvcillanl.  Mais  M.  Villeniain  n'a  pris  place 
au  l)anc  des  honneurs  que  sous  Louis-Philippe. 
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gence,  M.  Villemain  brille  d'un  éclat  assez  vif;  la  poésie 
antique  et  la  poésie  moderne  lui  sont  également  fami- 
lières ,  il  analyse  également  bien  leurs  chefs-d'œuvre. 
Jeune. d'esprit  et  de  cœur,  il  foule  d'un  pied  léger  les 
stades  de  la  Grèce,  et  chante  le  long  des  voies  colossales  où 
Rome  déployait  ses  triomphes.  Comme  le  violier  jaune  , 
les  mousses  et  la  pariétaire,  lorsqu'il  se  fixe  au  milieu  des 
débris,  il  donne  à  la  mort  toute  la  grâce,  tout  le  prestige 
de  l'existence.  Passe-t-il  la  frontière  moderne,  il  garde 
encore  ses  avantages.  Nos  auteurs  ne  lui  semblent  pas, 
comme  à  ses  confrères  de  l'Instruction  publique,  les  seuls 
écrivains  du  monde;  il  se  garde  bien  de  se  prosterner 
devant  la  sécheresse  de  Malherbe,  devant  les  statues  de 
neige  qu'élève  la  muse  glacée  de  Jean-Baptiste;  les  noms 
ne  retentissent  point  à  son  oreille  comme  la  sonnette  du 
prêtre,  au  bruit  de  laquelle  on  s'agenouille.  Il  aime,  il 
recherche  les  bardes  étrangers  de  l'ouest  et  du  sud  ;  il 
s'enquiertde  nos  origines  poétiques.  Enfin,  n'ayant  au- 
cun système  erroné  ,  sa  vue  demeure  perpétuellement 
lucide,  et  il  ne  défigure  jamais  les  auteurs  en  leur  don- 
nant ses  propres  traits.  Le  seul  art  qu'il  ignore  est  celui 
des  pays  germaniques. 

Une  troisième  qualité  de  M.  Villemain,  c'est  l'aisance 
avec  laquelle  il  se  remue  dans  son  sujet.  La  fatigue  ,  la 
peine  lui  semblent  inconnues;  sa  science  a  plutôt  l'air 
d'un  don  naturel  que  d'une  acquisition.  Elle  lui  échappe, 
pour  ainsi  dire,  involontairement.  II  passe  de  France  en 
Angleterre,  d'Ecosse  en  Espagne,  d'Espagne  en  Italie  ou 
en  Portugal,  comme  si  les  distances  étaient  supprimées. 
On  le  croirait  l'ami  intime  de  tous  les  poètes  défunts  ; 
leurs  douleurs  et  leurs  joies  prennent  dans  sa  mémoire 


192  l'éclectisme 

la  netteté  d'un  souvenir  personnel.  11  explique  les  for- 
mes, les  goûts,  les  crises  littéraires,  par  les  idées,  les 
mœurs,  les  habitudes,  les  erreurs  des  nations,  et  ses 
discours  vous  entraînent  comme  une  nacelle  rapide,  qui 
glisse  sans  effort  sur  une  mer  endormie. 

Son  style  réclame  aussi  nos  éloges  ;  il  a  toute  la  viva- 
cité, la  franchise,  la  transparence  de  l'improvisation.  Il 
ne  faudrait  cependant  point  en  exagérer  la  valeur.  Il  est 
suffisamment  habile,  mais  n'a  pas  de  caractère,  ni  d'at- 
trait spécial.  Il  ressemble  aux  chemins  à  peine  dessinés 
qui  traversent  les  bois.  L'originalité  lui  manque  essen- 
tiellement. 

L'heureux  critique  appartient,  du  reste,  à  cette  longue 
série  d'intelligences  françaises,  qui,  depuis  plus  d'un  siè- 
cle, se  sont  façonnés  sur  le  modèle  de  l'Angleterre.  Il  y 
a  dans  la  nature  prudemment  observatrice  des  Anglais , 
dans  leur  sage  amour  de  l'induction  ,  dans  leur  langue 
claire,  exacte,  précise  ,  même  lorsqu'elle  revêt  les  idées 
d'une  forme  somptueuse;  il  y  a  dans  l'exposition  mé- 
thodique de  leurs  pensées  une  foule  d'analogies  avec  nos 
goûts  et  notre  constitution  morale.  M.  Villemain  a  lui- 
même  signalé  l'influence  de  la  Grande-Bretagne  sur  Vol- 
taire, Diderot,  d'Alembert,  Montesquieu,  Helvétius, 
Condillac  et  Jean-Jacques.  Il  a  fait  voir  les  doctrines  de 
scepticisme  religieux ,  de  liberté  civile  et  intellectuelle , 
passant  un  beau  jour  le  détroit,  encore  peu  célèbres  au 
dehors,  mais  ayant  déjà  toute  la  vigueur  (1),  connaissant 
déjà  tous  les  stratagèmes  qui  les  rendirent  bientôt  si 
formidables. 

(I)  Shafiesbury,  Wollaslon,  CoUins,  Tindal  les  avaient  formulées.  ' 
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Cette  action  n'a  pas  cessé  depuis  lors.  Elle  modifia 
Saint-Lambert,  Delille,  Lebrmi,  Joseph  Chénier,  Ducis, 
et  nous  est  parvenue  sans  affaiblissement.  Le  plus  grand 
nombre  des  auteurs  actuels  doivent  à  TAngleterre  hom- 
mage et  reconnaissance.  Nos  philosophes  lui  ont  de 
vastes  obligations.  MM.  Royer-Collard,  Cousin  et  Jouf- 
froy  ont  largement  puisé  dans  les  systèmes  de  leurs 
rivaux  d'outre-Manche.  Nos  poètes  se  sont  instruits  à 
cette  école  :  Chateaubriand,  Lamartine ,  Victor  Hugo, 
Musset,  De  Vigny  ont  de  préférence  tourné  les  yeux  vers 
les  blanches  côtes  de  cette  île,  où  chantaient  les  ménes- 
trels. Nos  critiques  en  sont  au  même  point.  MM.  Chastes 
et  Amédée  Pichot  se  sont  comme  naturalisés  sous  les 
brumes  de  nos  voisins.  Ceux  même  qui  nous  entretien- 
nent de  l'Allemagne  n'ont  pas  étudié  ses  doctrines  litté- 
raires. A  peine  si  quelques  œuvres  d'imagination  ou  de 
pensée  trahissent  directement  chez  nous  l'influence  alle- 
mande. 

L'auteur  du  Cours  de  littérature  montre  donc  cette 
justesse  d'esprit,  ce  tact  délicat,  cette  fine  circonspection 
toujours  admirés  chez  les  Anglais.  Il  a  l'œil  sûr,  la  vue 
longue ,  mais  un  peu  mobile.  Sans  haine ,  comme  sans 
prédilection  pour  certains  genres,  pour  certains  peuples, 
pour  certaines  classes  de  talents,  il  évite  les  erreurs  pas- 
sionnées, les  louanges  et  les  dédains  hyperboliques. 

Mais  avec  les  prérogatives  de  la  simple  et  fidèle  obser- 
vation, il  a  les  désavantages' de  l'empirisme  exclusif.  Sa 
charrue  effleure  »n  bien  des  endroits  le  sol  qu'elle  devrait 
creuser.  Il  se  promène,  il  jouit  de  la  nature,  il  admire  la 
pompe  des  bois,  sans  trop  s'inquiéter  de  savoir  comment 
le  monde  existe.  La  Grande-Bretagne  n'a  jamais  pu  s'éle- 
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ver  à  la  haute  critique,  et  il  ne  l'a  nullement  dépassée. 
On  a  bien  vu  dans  les  deux  îles  qu'on  ne  saurait  juger 
les  questions  littéraires  en  elles-mêmes.  Si  l'on  s'occui)e 
des  formes  et  des  machines  poétiques ,  sans  abandonner 
l'enceinte  de  l'œuvre,  sans  chercher  lour  but  et  leur 
source,  on  ne  les  comprendra  certainement  point.  L'art 
n'est  pas  un  jouet  pour  des  hommes  futiles,  mais  un  cri 
de  l'àme  et  une  peinture  des  éblouissantes  merveilles  que 
Dieu  déroule  autour  de  nous.  11  faut  donc  analyser  l'es 
prit  immortel  qui  l'engendre  et  l'immortelle  création  où 
il  puise  ses  matériaux.  ]^a  psychologie  et  l'esthétique 
peuvent  seules  résoudre  les  plus  simples  diflTicultés,  aussi 
bien  que  les  plus  vastes  problèmes  littéraires.  Sans  elles, 
par  exemple,  on  ne  découvrira  pas  les  raisons  qui  légi- 
timent l'usage  des  tropes ,  et  cependant  quelle  thèse 
moins  haute  peut-on  aborder  ?  Voilà  ce  cfu'ont  senti  les 
philosophes,  les  artistes  anglais.  Malheureusement,  ils 
n'ont  point  su  levei'  la  pierre  sous  laquelle  dormait  le 
trésor,  ils  n'ont  point  su  fonder  la  science  dont  leur  voix 
proclamait  la  nécessité.  Leurs  travaux  en  ce  genre  ne 
méritent  qu'une  estime  secondaire.  Ni  Burke,  ni  Reid, 
ni  Hogarth,  ni  Adam  Smith,  niHutcheson,  ni  Campbell, 
ne  sont  parvenus  à  dégager  les  principes  fondamentaux 
des  circonstances  accessoires.  Il  y  a  dans  Burke  vingt 
chapitres  que  la  manie  de  considérer  uniquement  les 
faits  prochains  et  palpables  ,  Thabitude  des  analyses 
minutieuses  et  craintives,  rendent  légèrement  comiques. 
Ceux,  entre  autres,  où  il  expose  de  quelle  manière,  selon 
ses  idées,  la  terreur  produit  le  sublime.  Il  donne  à  ce 
sentiment  les  causes  les  plus  puériles.  Les  Anglais  ont 
néanmoins  rangé  son  ]\we  parmi  les  œuvres  classiques. 
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M.  Villemain ,  ne  connaissant  pas  l'Allemagne  ,  cette 
excellente  institutrice  en  fait  de  principes  littéraires, 
n'ayant  à  sa  disposition  que  les  humbles  systèmes  de 
l'ouest  et  du  sud,  ne  pouvait  guère  descendre  au  fond 
de  l'esprit  liumain,  ni  s'élever  jusqu'aux  grandes  doc- 
trines sans  lesquelles  les  arts  demeureront  toujours  un 
frivole  mystère.  11  ignore  même  probablement  les  théo- 
ries anglaises,  car  il  admire  outre  mesure  les  réflexions 
vulgaires  d'Addison  concernant  la  fantaisie ,  et  semble 
railler  du  même  coup  l'esthétique. 

Voici  le  passage  : 

«  Depuis  Addison ,  la  critique  littéraire  est  devenue 
plus  métaphysique ,  plus  raffinée ,  plus  savante  ;  elle  a 
pris  le  beau  nom  d'esthétique;  maisa-t-elle  rien  fait  de 
préférable  aux  gracieux  et  élégants  chapitres  du  Specta- 
teur sur  l'imagination  ?  » 

Or ,  voulez-vous  savoir  ce  que  renferment  ces  chapi- 
tres? Ils  contiennent  précisément  une  esthétique.  L'au- 
teur y  examine  d'abord  la  nature  de  l'imagination  et  des 
plaisirs  qu'elle  produit.  Il  leur  assigne  deux  points  de 
départ  :  ils  viennent  de  l'extérieur  ou  de  l'âme.  Au 
dehors,  trois  causes  différentes  les  engendrent  :  la  gran- 
deur ,  la  nouveauté ,  la  beauté.  Du  monde  physique  , 
Addison  passe  à  l'univers  intellectuel ,  cherche  la  source 
du  plaisir  moral,  et  descend  de  réflexions  en  réflexions 
jusqu'aux  plus  minces  détails,  jusqu'à  l'analyse  des 
métaphores.  Ses  dix  numéros  composent  donc  réellement 
une  esthétique  littéraire,  analogue  à  celles  que  nous  ont 
laissées  Bouterweck  et  Jean  Paul  ;  elle  est  seulement 
beaucoup  moins  instructive  et  si  superficielle  qu'une 
multitude  de  problèmes  ne  s'y  trouvent  même  pas  énon- 
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c6î>.  Los  aiitros  sont  résolus  d'une  manière  peu  satisfai- 
sante. Voici,  par  exemple,  comment  il  décrit  le  beau  : 

«  Le  beau  consiste  soit  dans  la  variété  ou  la  gaieté 
des  couleurs,  dans  la  symétrie  et  la  proportion  des  par- 
ties, dans  l'arrangement  et  la  disposition  des  corps,  soit 
dans  l'assemblage  de  toutes  ces  qualités.  » 

On  ne  pourrait  certes  trouver  une  définition  plus 
extérieure,  plus  grossière  et  plus  insuffisante.  Celle-ci 
nous  montre  une  des  apparences ,  un  des  caractères  les 
moins  profonds  de  la  beauté  ;  elle  ne  nous  indique  à  peu 
près  rien  sur  sa  nature.  Platon  l'avait  déjà  repoussée 
comme  trop  défectueuse  ;  il  avait  d'ailleurs  éclairci  le 
problème,  en  nommant  le  beau  la  splendeur  du  bien. 
Kant  a  suivi  ses  traces  ;  l'idée  grecque  s'est  complétée 
entre  ses  mains  puissantes.  11  a  vu  le  beau  dans  la  forme 
finale,  ainsi  que  le  bon  dans  l'accord  de  l'organisme  avec 
le  but.  Addison  n'était  donc  pas  même  au  niveau  de  la 
philosophie  ancienne.  11  a,  en  outre,  commis  une  erreur 
bien  grave.  11  a  conçu  la  beauté  comme  purement  rela- 
tive et  arbitraire. 

«Une  chose,  dit-il,  n'est  peut-être  vraiment  ni  plus 
belle  ni  plus  laide  qu'une  autre;  nous  pourrions,  en  etïet, 
avoir  été  créés  de  telle  sorte,  que  les  objets  dégoûtants  à 
nos  yeux,  dans  l'ordre  actuel  du  monde,  nous  eussent 
paru  agréables  ;  mais  l'expérience  nous  révèle  que,  sans 
aucune  réflexion  antérieure ,  notre  esprit  déclare  belles 
ou  laides,  à  la  première  vue,  certaines  modifications  de  la 
matière.  » 

Ainsi ,  le  beau  se  trouverait  être  une  simple  illusion  , 
un  caprice  du  divin  moteur.  Un  nouveau  caprice  chan- 
gerait toutes  nos  idées  esthétiques.  Et  Addison  ne  voit 
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pas  qu'il  faudrait  d'une  part  bouleverser  l'entendenient 
humain,  ce  qui  ne  se  conçoit  guère,  et  de  l'autre,  annu- 
ler les  lois  mêmes  de  la  possibilité  !  Car  la  première  con- 
dition de  possibilité,  c'est  une  fm  qui  détermine  les  ca- 
ractères et  l'essence  de  l'être.  Or,  sitôt  qu'il  existera  un 
objet  donné  et  un  but  auquel  il  se  rapporte,  cet  objet 
sera  plus  ou  moins  conforme  à  son  but,  plus  ou  moins 
parfait,  plus  ou  moins  beau.  Le  beau ,  tel  que  nous  le 
connaissons,  n'est  pas  une  idée  contingente ,  mais  une 
idée  nécessaire,  inséparable  de  la  notion  même  de  l'être. 

Gomment  donc  M.  Villemain  préfère-t-il  à  d'admira- 
bles ouvrages  d'esthétique  certains  numéros  du  Spec- 
tateur, puisque  ces  numéros  forment  réellement  une 
esthétique  vicieuse?  Aurait-il  pris  leur  netteté  vulgaire 
pour  une  profondeur  transparente? 

M.  Villemain  s'égare  encore  dans  plusieurs  autres  cir- 
constances. Non-seulement  il  ignore  jusqu'à  la  nature  de 
la  science  primordiale ,  sans  laquelle  les  études  et  les 
opinions  littéraires  ne  sont  qu'un  jeu  de  hasard,  mais  il 
n'a  pas  même  d'idées  précises  sur  le  but  et  les  divisions 
de  la  critique.  Elle  se  présente  sous  trois  formes,  dit-il  : 
la  forme  dogmatique,  historique,  conjecturale. 

«  La  première  est  la  critique  d'Aristote.  Elle  n'a  pas 
pour  objet  de  produire,  de  demander  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre.  Aristote  traite  l'éloquence  et  la  poésie  comme 
la  nature  ;  il  constate  ce  qui  a  été  fait ,  il  ne  cherche 
point  à  inspirer  ce  qu'il  faut  faire,  et  les  préceptes  qu'il 
pose  sont  comme  autant  de  lois  générales  qu'il  a  tirées 
des  faits  de  l'intelligence.  » 

Voilà  certainement  la  première  fois  que  le  mot  de  dog- 
matisme est  employé  pour  désigner  pareille  chose .  Eh 
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quoi!  la  méthode  péripatéticienne  n' est-elle  point,  d'après 
les  paroles  mêmes  de  M.  Villemain,  tout  expérimentale, 
tout  a  posteriori,  aussi  bien  dans  la  critique  que  dans 
les  autres  sciences?  Or,  le  dogmatisme  est  justement  le 
contraire  ;  il  procède  a  priori  j,  cherchant  par  la  raison 
seule  la  clef  des  mystères  philosophiques.  Le  spirituel 
savant  a  donc  commis  une  grande  erreur;  il  a  pris  F  em- 
pirisme pour  le  dogmatisme. 

«  La  forme  historique  appliquée  à  la  critique  littéraire 
est  plus  féconde  et  plus  variée  ;  elle  est  durable  ,  et  se 
rajeunit  par  le  mouvement  de  Tesprit  humain.  On  la 
voit  s'introduire ,  et  même  occuper  trop  de  place  dans 
presque  tous  les  ouvrages  du  dix-huitième  siècle.  » 

Quoique  cet  alinéa  dût  contenir  une  définition  précise 
de  la  seconde  forme,  nous  ne  reprocherons  pas  à  l'auteur 
de  l'avoir  oublié  ;  nous  lui  demanderons  seulement  de 
quelle  manière  il  distinguera  la  forme  historique  de  la 
forme  empirique ,  toutes  deux  étant  basées  sur  l'étude 
des  faits. 

«  La  dernière  forme  de  la  critique  est  la  critique  con- 
jectm'ale,  qui  a  l'ambition  de  pousser  les  esprits  en  avant, 
de  leur  ouvrir  des  routes  qu'on  n'a  pas  encore  tentées  , 
de  dire  enfin ,  comme  un  pilote  habile  :  —  Allez  là  , 
naviguez  vers  ce  point ,  vous  découvrirez  quelque  terre 
nouvelle. — Cette  criti'que  «,  été  presque  étrangère  au 
dix-huitième  siècle  ;  il  était  trop  content  de  lui  pour  ima- 
giner rien  au  delà  de  lui-même.  Il  y  avait  à  cette  époque 
plus  de  salons  que  de  cabinets  d'étude  ;  on  pensait  pour 
les  autres  et  non  pour  soi,  on  innovait  selon  la  mode  ,  et 
non  d'après  une  rêverie  capricieuse  et  solitaire. 

«  A  la  même  époque ,  au  contraire ,  chez  une  nation 
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savante :,  spéculative,  ingénieuse,  un  grand  travail  d'es- 
prit se  faisait  dans  le  champ  de  la  critique  conjecturale. 
Un  homme  de  talent  n'inventait  pas,  mais  il  inventait 
comment  il  fallait  inventer.  Il  ne  faisait  pas  une  tragédie, 
un  poème  épique;  mais  dans  l'ardeur  de  ses  illusions 
poétiques,  dans  le  vague  de  ses  espérances,  regardant  à 
droite,  à  gauche,  les  Grecs,  les  Français,  Shakespeare,  il 
s'ingéniait  pour  trouver  quelque  chose  qu'on  n'eût  pas 
pensé,  pour  trouver  quelque  route  où  l'on  n'eût  pas  mar- 
ché, et  la  proposait  à  l'émulation  de  ceux  qui  voulaient 
s'y- élancer  avec  lui  ou  sans  lui.  » 

Dans  quelle  langue  M.  Villemain  a-t-il  lu  des  œuvres 
de  critique  conjecturale?  Qu'il  daigne  nous  donner  le 
titre  d'un  de  ces  livres  où  l'on  propose,  hypothétiquement 
et  au  hasard,  de  nouvelles  formes,  de  nouveaux  plans 
littéraires.  Pour  moi ,  je  n'en  connais  point ,  si  ce  n'est 
la  Gaule  poétique  de  Marchangy.  Or,  la  Gaule  poétique 
ne  méritait  pas  à  elle  seule  l'honneur  d'une  division.  11 
cite,  il  est  vrai,  l'Allemagne  ;  mais  où  sont  donc,  en  Alle- 
magne, ces  volumes  de  critique  pleins  de  rêves  capri- 
cieux et  solitaires?  Veut-il  par  là  désigner  les  Schlegel? 
Mais  les  Schlegel  sont  comme  lui  des  historiens,  A-t-il 
en  vue  les  partisans  de  l'esthétique?  Mais  ces  philoso- 
phes ne  hasardent  point  de  conjectures;  ils  procèdent 
avec  rigueur,  ils  suivent  fidèlement  les  lois  de  Tintelli- 
gence  et  de  la  raison,  ils  cherchent  d'une  manière  rigou- 
reuse à  démêler  l'essence  du  beau,  ses  elïets  sur  l'homme, 
sa  destination  dans  l'univers.  Où  sont  ces  vagues  espé- 
rances, ces  efforts  pour  trouver  quelque  nouvelle  route 
littéraire,  dont  nous  parle  M.  Villemain?  Ni  Baumgartcn, 
ni  Schiller,  ni  Garve,  ni  Kant  ne  se  berçaient  de  Ilot- 
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tantes  images,  ne  tournaient  les  yeux  à  gauche,  à  droite, 
vers  les  Grecs,  vers  les  Français,  vers  Shakespeare,  afin 
d'inventer  comment  on  doit  inventer.  L'esthétique  ne 
s'occupe  point  des  formes  parLiculières ,  elle  détermine 
les  conditions  générales  du  beau;  elle  ne  propose  rien 
aux  auteurs,  elle  ne  dresse  pas  de  plans  épiques,  elle 
cherche  dans  la  nature  et  dans  le  cœur  de  l'homme  les 
lois  éternelles  de  l'art  ;  elle  n'imagine  rien,  elle  prouve  ; 
c'est  l'artiste,  et  non  le  philosophe,  qui  produit  de 
nouvelles  combinaisons,  de  nouveaux  effets.  Quelle  a 
donc  été  la  pensée  de  l'honorable  professeur?  Pas  une 
des  formes  qu'il  a  décrites  ne  soutient  un  moment  l'ana- 
lyse. 

M.  Villemain ,  ne  connaissant  ni  les  principes  fonda- 
mentaux sur  lesquels  s'appuie  la  critique,  ni  les  res- 
sources, ni  la  méthode,  ni  les  divisions  de  cette  critique 
elle-même,  n'a  guère  pu  débattre  sainement  les  questions 
littéraires,  moins  générales  sans  doute,  mais  encore 
très-importantes  et  très-difTiciles.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  qu'il  les  fuit  presque  toujours.  Dans  les  endroits 
où  un  penseur  creuserait  hardiment  le  terrain,  pour  y 
planter,  comme  une  sorte  de  mai  triomphal,  de  hautes 
et  puissantes  idées,  l'auteur  du  Cours  de  littérature  glisse 
rapidement  et  avec  crainte.  On  dirait,  à  le  suivre  des 
yeux,  que  ce  sol  perfide  va  s'entr'ouvrir  sous  ses  pas  et 
le  dévorer.  Ayant  d'ailleurs  une  grande  aptitude  d'histo- 
rien, il  néglige  bientôt  les  considérations  générales  et 
enchâsse  au  milieu  de  son  récit  de  petites  narrations 
accessoires  ;  lorsque ,  par  exemple ,  il  se  dispose  à  juger 
les  critiques  du  dix-huitième  siècle ,  il  n'établit  pas  ses 
prémisses,  ainsi  que  l'aurait  fait  tout  autre,  mais  jette  un 
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coup  d'œil  rapide  sur  les  diverses  époques  où  l'on  s'est 
adonné  à  l'analyse  des  œuvres  d'art.  Néanmoins ,  avec 
quelque  persistance  qu'il  élude  habituellement  les  décla- 
rations de  principes,  les  subterfuges  ne  lui  réussissent 
pas  toujours,  et  comme  le  vieux  pasteur  des  troupeaux  de 
Neptune,  il  est  maintes  fois  contraint  de  dire  sa  pensée. 
Lorsque,  dans  son  histoire  de  la  littérature  au  moyen 
âge,  il  rencontre  Alighieri,  cette  sublime  apparition  lui 
fait  négliger  ses  prudentes  réticences,  et  il  se  demande: 
«  Qu'est-ce  qu'un  poème  épique?  Quels  en  sont  les  élé- 
ments et  le  caractère?  poursuit-il.  Montesquieu,  qui  ai- 
mait à  décider  les  questions  par  des  plaisanteries,  se 
moque  des  gens  qui  croient  qu'on  n'a  jamais  fait  que 
deux  poèmes  épiques  et  qu'on  n'en  peut  plus  faire.  Ces 
gens-là  peut-être  n'ont  pas  tort.  Un  poème  épique,  est- 
ce  autre  chose  que  le  monument  le  plus  complet  de  l'ima- 
gination et  des  croyances  d'un  peuple?  Sous  ce  rapport, 
le  poème  épique  convient  aux  temps  où  l'on  sait  peu  de 
choses,  où  l'on  imagine,  où  l'on  sent  beaucoup.  Un  tel 
ouvrage  doit  être  l'encyclopédie  d'un  siècle  et  d'une  na- 
tion. Vous  figurez-vous  un  poème  épique  naissant  de  nos 
jours,  parmi  les  innombrables  classifications  de  la  science 
et  les  travaux  variés  des  esprits,  dans  notre  société  si 
laborieuse  et  si  compliquée  ?  Comment  créer  une  fiction 
qui  soit  une  croyance?  Comment  résumer  tant  de  faits  et 
d'idées?  » 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  fixerons  ici  les  yeux  du 
lecteur  sur  une  contradiction  manifeste.  Si  le  poème 
épique  est  le  monument  le  plus  complet  de  V imagination 
et  des  croîjances  d'un  peuple,  il  ne  saurait  être  en  même 
temps  une  encyclopédie^,  il  ne  saurait  être  le  sommaire 
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de  ses  idées  et  de  ses  travaux  scientifiques,  car  la  science 
ne  travaille  point  à  l'aide  de  l'imagination,  et  les  croyan- 
ces ne  rentrent  pas  dans  son  domaine.  Elle  n'est  point 
un  acte  de  foi,  mais  un  produit  de  F  intelligence  et  de  la 
raison. 

Un  peu  plus  bas,  M.  Villemain  attribue  à  l'Allemagne 
le  système  de  Vico  :  «  Pénétrante  et  mystique,  elle  a 
pris  plaisir,  non-seulement  à  décomposer  la  pensée  dans 
l'individu,  mais  dans  les  races  et  les  divers  âges  du 
monde.  Elle  s'est  dit  qu'au  commencement  des  nations 
il  y  avait  une  époque  d'inspiration  religieuse  et  d'auto- 
rité sacerdotale,  elle  l'a  nommée  l'âge  divin.  Lorsqu'au 
régime  de  la  foi  se  mêle  celui  de  la  force,  que  toute  inspi- 
ration ne  sort  plus  du  sanctuaire,  mais  que  les  hommes, 
rudes  encore,  ont  en  eux  quelque  chose  de  hardi  qui  les 
porte  aux  grandes  entreprises,  alors  commence  l'âge 
héroïque.  Puis  vient  l'âge  humain  oii  nous  sommes  et  qui 
se  prolongera.  Dans  ce  système,  dans  cette  espèce  d'in- 
ventaire abstrait  des  procédés  de  l'espèce  humaine ,  la 
poésie  épique  appartient  à  l'âge  divin ,  ou  plutôt  elle  se 
trouve  sur  les  confins  de  l'âge  divin  et  de  l'âge  héroïque.  » 

Il  tâche  ensuite  de  réfuter  cette  doctrine  sans  la  bien 
connaître.  «  L'esprit  humain ,  dit-il ,  est  plus  libre ,  est 
plus  varié  que  ne  le  veulent  ceux  qui  essayent  de  le  ren- 
fermer ainsi  dans  le  compas  d'un  système.  H  ne  reprend 
pas  inévitablement  la  môme  route  ;  il  ne  refait  pas  à  des 
siècles  de  distance  un  travail  tout  à  fait  semblable.  Sa 
progression,  une  fois  commencée,  ne  s'arrête  pas.  »  S'il 
avait  pris  la  peine  de  lire  Vico ,  il  se  serait  aperçu  que 
telle  est  aussi  son  opinion.  Lorsqu'il  distingue  trois  pé- 
riodes successives  dans  l'histoire  des  nations,  trois  formes 


DAi\S    LA    CRlTIOUli.  "20o 

qu'elles  doivent  nécessairement  revêtir  l'une  après 
l'autre,  il  ne  dit  point  que  ces  âges  sont  parfaitement 
identiques;  ce  serait  une  absurdité.  La  chevalerie  chré- 
tienne ne  reproduisait  certes  point  l'héroïsme  grec  d'une 
manière  tellement  fidèle ,  qu'on  ne  pût  saisir  entre  eux 
aucune  différence.  Personne  ne  voudrait  soutenir  une 
pareille  thèse.  Les  analogies  d'une  époque  avec  l'autre 
sont  très -grandes  sans  doute,  mais  les  dissemblances 
n'en  restent  pas  moins  fort  nombreuses.  Vico  les  aperce- 
vait bien  ;  il  n'a  pas  affirmé,  il  n'a  pas  pu  dire  que  l'in- 
telligence de  l'homme  refait  sans  cesse  le  même  travail, 
et  nier  ainsi  le  progrès.  11  soutient,  il  démontre  que 
toute  civilisation  passe  par  certaines  formes  inévitables, 
qui  dérivent  de  la  nature  même  des  choses  et  de  l'esprit 
humain.  Ces  formes  correspondent  dans  l'histoire  aux 
degrés  de  développement  dans  les  individus;  et  comme 
la  jeunesse,  pour  prendre  un  exemple,  se  manifeste  tou- 
jours, dans  les  derniers,  par  un  certain  nombre  de  carac- 
tères identiques,  sans  néanmoins  que  les  jeunes  gens  se 
ressemblent  d'une  manière  absolue,  de  même  l'âge  théo- 
cratique  offre  dans  les  civilisations  successives  des  traits 
analogues,  sans  qu'il  soit  absolument  pareil.  La  forme 
se  reproduit,  le  contenu  change.  C'est  là  l'idée  de  Vico. 
Il  ne  borne  pas,  ainsi  qu'on  le  voit,  la  différence  des 
âges  anciens  et  des  temps  modernes  à  quelques  notions 
héritées  par  nos  aïeux  et  par  nous.  S'il  avait  compris 
l'histoire  de  cette  manière,  il  n'aurait  pas  créé  la  Science 
nouvelle. 

A  cette  mép]»ise  s'en  joint  une  autre  plus  grave 
concernant  le  fond  môme  du  sujet ,  ou  l'essence  de 
l'épopée. 


CHAPITRE  V. 


Théorie  du  Poème  épique. 

Le  poème  épique  est-il  un  inventaire,  une  encyclopédie? —  Il  retrace 
l'ensemble  d'une  civilisation,  mais  non  point  à  la  manière  des  savants. 
— C'est  un  tableau  idéal. — Le  poète  n'analyse  et  ne  classe  point. — Les 
doctrines  régnantes,  qui  gouvernent  la  société,  modilieni  dans  le  cer- 
veau humain  l'image  de  l'univers.  —  L'auteur  épique  reproduit  le 
inonde  tel  que  le  voient  ses  contemporains. — Comme  il  n'a  cherché  que 
le  beau,  ses  récits  ne  perdent  pas  leur  intérêt,  quand  les  systèmes  per- 
dent leur  empire.  —  11  y  a  plus  de  deux  poèmes  épiques,  et  on  pourra 
toujours  en  écrire  de  nouveaux.  —  La  Bible  n'est  pas  une  épopée.  — 
Les  temps  de  doute  et  de  transition,  comme  le  nôtre,  ne  sauraient 
mettre  au  jour  un  poème  épique. 

Le  poème  épique  forme-t-il  réellement  une  encyclo- 
pédie, ainsi  que  l'annonce  M.  Villemain?  Doit-on  le 
j'egarder  comme  une  sorte  d'inventaire ,  où  l'on  trouve 
décrits,  dans  un  certain  nombre  de  pages,  tous  les  arts , 
toutes  les  sciences,  tous  les  procédés  agricoles  ou  indus- 
triels d'une  période,  toutes  les  habitudes,  toutes  les  opi- 
nions et  tous  les  dogmes  d'un  peuple?  Est-ce  à  la  curio- 
sité qu'il  s'adresse?  Faut-il  le  ranger  parmi  les  livres 
d'enseignement? 

Nous  avons  déjà  montré  c{ue  l'artiste  cherche  le  beau 
et  non  le  vrai  ;  nous  montrerons  plus  bas  que  les  facultés 


THÉORIE  DU  POÈME  ÉPIQUE.  205 

poétiques  ne  sont  point  la  raison  et  rintelligeiice,  mais 
le  sentiment  et  la  fantaisie.  Comment  le  poète  jouerait- 
il,  sans  perdre  son  caractère,  l'humble  rôle  de  divulga- 
teur scientifique?  Comment  remplirait-il  les  fonctions  de 
pédagogue?  Ne  devrait-il  pas  quitter  la  harpe  des  bardes, 
le  jour  même  où  il  se  proposerait  d'instruire  son  audi- 
toire ?  Que  deviendraient  alors  ses  créatures  imaginaires, 
ses  pompeux  tableaux,  ses  douces  et  intimes  rêveries? 
Contraint  de  procéder  par  analyse  et  par  synthèse,  par 
induction  et  par  conclusion  ,  il  suivrait  strictement  la 
rigoureuse  méthode  des  philosophes.  Serait-ce  là  le 
chemin  de  l'univers  idéal  ?  Non-seulement  le  professeur 
nous  engage  à  le  croire,  mais  il  parle  même  de  classifica- 
tions. 

11  est  manifeste  pourtant  que ,  selon  ces  principes,  on 
ne  trouverait  l'épopée  grecque  ni  dans  V Iliade,  ni  dans 
VOdyssée,  mais  dans  les  écrits  d'Aristote  ou  de  quelque 
savant  alexandrin  ;  l'épopée  latine  ,  ni  dans  V Enéide,  ni 
dans  la  Pliarsale,  mais  dans  les  ouvrages  de  Pline  ou 
dans  ceux  de  Varron,  s'ils  existaient  encore;  l'épopée 
chrétienne,  ni  dans  la  Divina  commedia,m  dans  le  Paradis 
perdu,  mais  dans  le  Spéculum  universale  de  Vincent  de 
Beauvais.  Si  M.  Villemain  refuse  d'admettre  des  épopées 
ou  encyclopédies  en  prose,  il  faudra  lui  aller  chercher 
jusque  sur  le  bord  du  Gange  quelque  monstrueux  poème 
didactique. 

Une  pareille  définition  du  chef-d'œuvre  de  l'art  expli- 
que si  peu  sa  véritable  nature,  qu'elle  détruit  l'idée 
même  delà  poésie.  D'où  vient  donc  que  le  futur  ministre 
s'est  égaré  à  ce  point?  La  source  de  sa  méprise  est  facile 
à  indiquer. 
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Le  poème  épique  retrace  effectivement  l'ensemble  et 
la  totalité  de  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  il  naît. 
Du  ciel  jusqu'à  Tenfer,  des  rois  jusqu'aux  plus  humbles 
manœuvres,  des  guerres  nationales  jusqu'au  labeur  du 
paysan  qui  fauche  les  herbes,  l'image  entière  du  monde 
se  reflète  dans  sa  chambre  noire.  Or,  toute  civilisation 
se  compose  de  trois  éléments  indispensables  :  une  théorie 
de  Dieu  appliquée  dans  le  culte  ,  une  théorie  de  l'homme 
appliquée  dans  la  vie  sociale,  et  une  théorie  du  monde, 
qui  préside  aux  rapports  de  l'homme  avec  la  nature. 
Maintenant ,  puisque  l'épopée  n'est  pas  une  œuvre  de 
science,  mais  mie  œuvre  d'art;  puisqu'elle  n'est  point  un 
catalogue,  une  froide  énumération  où  gisent  comme  en 
un  tombeau  les  dépouilles  des  siècles ,  mais  un  récit 
poétique,  une  brillante  unité  qui  charme  le  spectateur  , 
elle  ne  saurait  entreprendre  l'exposition  systématique  et 
abstraite  des  théories  elles-mêmes.  Il  ne  lui  reste  donc 
qu'à  les  montrer  sous  le  voile  des  faits,  ou  plutôt  à  mon- 
trer les  faits  engendrés  par  leur  vertu.  Le  tableau  ac- 
querra de  la  sorte  toute  la  grâce  et  tout  le  relief  de  la  vie. 
L'imagination  y  trouvera  les  formes  plastiques  qui  la 
charment,  le  sentiment  éprouvera  en  face  de  l'éclatante 
peinture  les  nombreuses  émotions  qui  peuvent  tour  à 
tour  l'agiter.  Au  lieu  d'un  pâle  mémoire,  nous  aurons 
sous  les  yeux  une  splendide  reproduction. 

Le  poète,  d'ailleurs,  travaille  d'une  manière  instinctive. 
Loin  de  juger,  d'analyser  son  époque ,  il  subit  l'empire 
de  la  société  qui  l'environne;  c'est  elle  qui  parle  en  lui. 
Sa  ferme  croyance  aux  idées  de  son  temps  ne  lui  laisse 
même  pas  concevoir  le  doute  comme  possible.  Or,  ces 
idées  ne  forment  pas  seulement  une  doctrine  religieuse, 
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politique  et  sociale ,  elles  ne  modifient  pas  seulement 
l'existence  quotidienne  ;  elles  sont  en  outre  un  point  de 
vue  subjectif  et  poétique,  d'où  les  choses  s'oflVent  aux 
regards  sous  un  jour  et  sous  un  aspect  qu'elles  n'ont  pas 
dans  la  nalure.  Avec  le  dogme ,  système  intellectuel  du 
monde,  règne  le  mythe,  transfiguration  pittoresque  de 
l'univers.  Ainsi,  chez  les  païens,  la  dryade  était  le  prin- 
cipe à  l'aide  duquel  on  expliquait  les  phénomènes  de  la 
végétation,  et  une  image  que  la  fantaisie  substituait  à  la 
plante  elle-même.  Chez  nos  aïeux,  le  diable  était  le 
principe  au  moyen  duquel  on  expliquait  l'introduction 
du  mal  dans  l'œuvre  céleste,  et  la  forme  que  l'esprit  sub- 
stituait aux  formes  variées  du  mal  lui-même.  Le  crime 
n'apparaissait  plus  comme  une  sanglante  résolution ,  il 
empruntait  la  sombre  physionomie  de  l'ange  déchu. 
Cette  métamorphose  pénètre  plus  loin  qu'on  ne  pense; 
elle  atteint  les  objets  les  moins  considérables,  les  actions 
les  moins  importantes.  L'homme  des  temps  féodaux  ne 
voyait  pas  un  produit  animal  dans  les  longues  soies  que 
charrient  les  brises  d'automne,  mais  un  fil  errant  tombé 
du  fuseau  de  la  Vierge;  les  taches,  qui  obscurcissent 
parfois  le  disque  de  la  lune,  ne  lui  semblaient  point  un 
effet  naturel,  mais  l'ombre  de  Gain  exilé  sur  la  planète 
et  l'épaule  chargée  du  fardeau  de  ronces,  qu'il  avait  eu 
l'audace  de  présenter  en  olfrande  au  Tout-Puissant  (1). 
Un  chien  maraudeur  jappait-il  dans  les  bois ,  on  croyait 
entendre  les  limiers  de  saint  Hubert,  poursuivant  le 
daim  fugitif  sous  les  voûtes  mobiles  de  ses  retraites.  On 


(I)  Dante,  Paradis,  cli.  ii,  v.  50  ;  Enfer,  ch.  xx,  v.  126.  —  Landlno, 
son  t'OMin»entaieur. — Mylholoçjie  (illetnande  de  Jncol)  Gtimni,  p.  412, 
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n'ignore  point  qu'aux  yeux  des  Grecs  l' arc-en-ciel  passait 
pour  l'écliarpe  d'une  déesse. 

Ainsi,  les  doctrines  sociales  ne  transforment  pas  seu- 
lement la  réalité;  elles  ne  changent  pas  seulement  d'une 
manière  elTective  l'état  des  choses,  mais  l'action  qu'elles 
exercent  sur  l'intelligence  leur  permet  encore  de  modifier 
dans  l'esprit  l'image  de  l'univers.  Lorsqu'elle  est  opérée, 
cette  métamorphose  acquiert  à  son  tour  une  si  grande 
influence,  qu'elle  voile  à  nos  yeux  les  objets  eux-mêmes 
et  leur  physionomie  ordinaire.  Dans  une  multitude  d'oc- 
casions, l'homme  pense  vainement  discerner  le  monde 
qui  l'entoure;  il  ne  voit,  il  ne  saisit  que  les  formes  inven- 
tées par  son  âme.  II  vit  au  milieu  de  ses  songes ,  comme 
au  sein  d'un  brouillard  magique.  C'est  ainsi  que  le  pâtre, 
immobile  sur  les  rocs  des  Alpes,  cherche  inutilement  à 
percer  du  regard  les  profondes  vapeurs  qui  le  cernent  ; 
les  nuages  l'enveloppent  dans  toutes  les  directions,  et  la 
terre  avec  ses  hameaux,  ses  forêts,  ses  champs  et  ses 
abîmes,  ne  se  montre  à  lui  que  par  les  intervalles ,  par 
les  déchirures  de  l'immense  rideau. 

Yoilà  donc  la  tâche  de  l'écrivain  doublée.  Outre  les 
changements  positifs  survenus  dans  le  monde  social ,  il 
lui  faut  retracer  encore  l'aspect  de  l'univers,  tel  qu'il  se 
présente  du  haut  des  doctrines  en  vogue  de  son  temps. 
II  doit  peindre  la  civilisation  réelle,  les  effets  extérieurs 
produits  par  la  pratique  des  théories,  et  la  manière  dont 
l'homme  imbu  de  ces  théories  croit  voir  les  choses.  Les 
premiers  sont  la  forme  qu'elles  revêtent  au  moment  de 
l'application,  la  dernière  est  leur  forme  idéale,  puisque 
l'entendement  ne  l'imprime  aux  objets  qu'afm  de  les 
mettre  en  harmonie  avec  la  nature  de  ses  idées.  L'artiste 
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les  épure  l'une  et  l'autre  pour  les  faire  correspondre  à  l'é- 
lévation de  son  âme. 

Uniquement  chargé  de  peindre  la  physionomie  d'une 
civilisation  et  les  traits  sous  lesquels  une  époque  repré- 
sente les  dieux,  les  hommes,  les  objets  externes,  le  poète 
semble  jouer  un  rôle  inférieur  à  celui  du  prêtre  et  du 
savant,  qui,  tous  deux  ,  négligeant  l'apparence,  se  pré- 
occupent uniquement  du  fond.  Il  n'exerce  pas,  en  elîet , 
un  pouvoir  immédiat  comme  le  leur;  mais  ce  qu'il  perd 
dans  le  présent,  il  le  regagne  dans  l'avenir  ;  ses  produc- 
tions ne  meurent  pas  ainsi  que  leur  influence.  Les  prin- 
cipes religieux  et  scientifiques  ,  admis  pendant  une  ère 
plus  ou  moins  longue,  ne  renfermant  qu'une  portion  de 
vérité  jointe  à  beaucoup  d'erreurs;  l'homme  discerne  tôt 
ou  tard  l'ivraie  du  bon  grain ,  jette  la  première  sur  la 
route  et  ne  garde  que  le  froment  nourricier.  Les  systèmes 
perdent  donc  doublement  leur  intérêt  :  le  faux  reconnu 
pour  tel  n'a  plus  sa  valeur  chimérique  ;  le  vrai  depuis 
longtemps  mis  au  jour  tombe  dans  le  domaine  des  idées 
banales.  Le  sort  du  poème  épique  n'est  pas,  à  beaucoup 
près,  si  rigoureux.  Connue  l'artiste  n'a  pas  voulu  expli- 
c{uer  l'essence  des  choses,  il  ./a  pu  se  méprendre.  Son 
désir  unique  était  de  peindre  a\^p  force,  avec  grandeur 
et  beauté  ce  qu'il  voyait,  croyait  et^îongeait.  S'il  a  réussi, 
la  force,  la  grandeur  et  la  beauté  demeurent  insépara- 
blement unies  à  son  œuvre. 

Mais  la  permanence  de  ces  avantages,  simple  et  natu- 
relle au  premier  coup  d'œil  ,  résulte  de  circonstances 
spéciales,  dont  l'analyse  présente  assez  de  difficultés.  En 
effet,  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  du  plan  et  des  formes 
du  langage;  il  va  de  soi-même  qu'un  plan  bien  ordonné, 
Tome  ii.  14 
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qu'un  stylo  riche  ot  pur  conserveront  toujours  leur  ex- 
cellence. ]\Iais  rimpc'rissable  attrait  de  ces  doux  parties 
est  loin  de  sutlirc.  A  quoi  servirait  la  perfection  de  la 
charpente  et  du  revêtement,  si  le  contenu  blessait  l'intel- 
ligence? Il  faut  donc  que  lui  aussi  garde  une  magie  éter- 
nelle. Or.  comment  cela  peut-il  avoir  lieu,  si  le  poème 
retrace  une  civilisation  qui  s'appuyait  sur  des  bases  erro- 
nées? L'illusion  une  fois  détruite  et  le  monument  tombé 
sous  les  attaques  de  la  philosophie,  quel  charme  son 
image  conservera-t-elle  encore  ? 

Il  est  ici  nécessaire  d'établir  une  distinction  entre  les 
éléments  constitutifs  de  l'œuvre.  Les  uns  ont  garde  leur 
nature  réelle,  les  autres  ont  été  modifiés  par  l'esprit,  ou 
sont  même  de  pures  inventions.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  que  les  premiers  conservent  une  grâce  immor- 
telle. Les  sentiments  généraux  du  cœur  humain,  les 
pompes  de  l'univers  physique  ne  sauraient  perdre  leur 
beauté  ;  ils  parleront  toujours  à  l'âme,  si  on  les  a  peints 
de  leurs  véritables  couleurs.  C'est  donc  sur  les  figures 
chimériques,  comme  celles  des  dieux,  et  sur  les  transfor- 
mations des  objets  que  doit  s'exercer  la  puissance  corro- 
sive  des  siècles. 

En  effet,  les^innées  ôr.sipent  l'illusion  produite  d'abord 
par  le  mythe.  Un  chrétien,  par  exemple,  ne  verra  pas 
dans  l'écho  les  gémissements  d'une  nymphe  éplorée. 
L'attrait  de  ces  créations  diminue  donc  avec  le  temps. 
Ainesure  que  les  idées  s'élèvent  et  s'approfondissent,  elles 
revêtent  une  forme  toujours  plus  solennelle  et  plus  poé- 
tique. Le  charme  des  anciens  mythes  s'aiTaiblit  en  pré- 
sence des  nouveaux.  Mais  il  disparaîtrait  entièrement,  si 
l'œuvre  était  composée  du  point  de  vue  intellectuel.  Le 
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jour  où  le  système  n'aurait  plus  de  valeur  scientifique, 
où  il  cesserait  de  contenter  la  raison ,  toute  espèce  de 
mérite  lui  serait  enlevée.  Heureusement  pour  l'auteur, 
il  ne  l'a  point  pris  de  la  sorte  ;  il  a  fait  usage  des  élé- 
ments qu'il  lui  présentait  comme  de  simples  inventions 
littéraires.  Sans  les  entourer  de  preuves  justificatives, 
sans  chercher  à  séduire  logiquement  en  leur  faveur,  il  a 
mis  tous  ses  soins,  tout  son  orgueil  à  accroître  leur 
beauté  originelle  ;  et  quoique  cette  beauté  ne  puisse  être 
aussi  parfaite  que  celle  des  mythes  à  venir,  elle  n'en  a 
pas  moins  son  prix  intrinsèque  et  sa  puissance  inalié- 
nable. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  nous  n'avons  parlé  que  d'élé- 
ments, et  il  existe  un  système,  des  rapports  établis  entre 
les  matériaux  divers.  Cet  ordre  est  nécessairement  beau, 
car  il  est  nécessairement  harmonieux  ;  que  sa  perfection 
soit  relative,  je  ne  le  nie  point;  mais  on  ne  saurait  la 
méconnaître.  En  effet,  une  civilisation  ne  se  produit  que 
sous  l'influence  d'idées  unitaires,  rassemblées  en  un  tout 
conséquent  ;  des  notions  éparses,  discordantes,  sans  ana- 
logie et  sans  lien,  ne  pourraient  enfanter  un  système 
social  ;  c'est  une  œuvre  géante,  qui  demande  une  force 
organisatrice  admirablement  organisée  elle-même.  Tant 
que  cette  dernière  condition  ne  se  trouve  point  remplie, 
le  monde  nouveau  demeure  à  l'état  problématicfue.  Or 
cette  corrélation  intime  qui  doit  unir  tous  les  principes 
du  système  générateur,  et  qui  de  là  passe  dans  la  mytho- 
logie, forme  précisément  un  des  caractères  essentiels  de 
la  beauté.  En  conséquence ,  lorsque  le  système  cesse 
d'être  admis  comme  vrai,  lorsqu'il  perd  sa  valeur  in- 
tellectuelle,   il   ne  perd  pas  sa  valeur  esthétique.   Du 
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rang  de  dogme  et  de  croyance,  il  tombe  à  celui  de 
merveilleux  littéraire;  mais  sa  'grâce  et  sa  puissance 
poétique  deviennent  alors  immuables. 

Ainsi  donc,  trois  parties  différentes,  ayant  chacune 
leur  beauté  spéciale  :  le  langage  et  le  plan  ou  la  fonne 
particulière  à  l'auteur,  les  éléments  soit  physiques,  soit 
moraux,  puisés  dans  l'observation  ou  la  forme  particulière 
à  la  nature,  les  mythes  et  le  système  général  ou  la 
forme  particulière  à  une  civilisation.  Celle-ci  acquiert 
dans  l'œuvre ,  les  autres  possèdent  d'elles-mêmes  un 
charme  indélébile.  C'est ,  comme  on  le  voit ,  un  grand 
avantage  pour  le  poète  de  ne  pas  s'adresser  à  la  curio- 
sité ;  s'il  le  faisait,  ses  écrits  périraient  sûrement. 

On  aurait  en  outre  bien  tort  de  croire ,  avec  M.  Ville- 
main,  qu'on  n'a  pas  fait  plus  de  deux  poèmes  épiques  et 
qu'on  n'en  saurait  plus  faire.  Chaque  civilisation  doit  au 
moins  produire  un  de  ces  ouvrages  et  peut  en  produire 
plusieurs ,  car  il  peut  se  trouver  plusieurs  bardes  qui  se 
taillent  une  forme  particulière  dans  la  forme  générale  de 
leur  temps,  et  rassemblent  dans  un  cadre  personnel  tous 
les  traits  de  la  vie  commune.  Les  agrandissements  de  la 
science  et  la  multiplicité  des  classifications  ne  sauraient 
les  empêcher  d'atteindre  leur  but  ;  le  poète  ne  s'en  soucie 
nullement  et  ne  s'en  occupe  pas  davantage.  Sa  mission 
n'est  point  de  transmettre  des  connaissances;  il  cherche 
uniquement  à  peindre  la  forme  réelle  et  la  forme  idéale 
de  son  siècle.  Et  observons-le  bien ,  ces  deux  formes  ne 
se  compliquent  pas  ainsi  que  le  labeur  de  l'intelhgence  ; 
elles  semblent  même  aller  en  se  simplifiant.  Aux  innom- 
brables dieux  de  la  Grèce,  le  christianisme  a  substitué 
son  Dieu  trinitaire;   la  religion  musulmane,  venue  six 
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cents  ans  plus  tard ,  le  réduisit  à  l'unité  absolue.  Le 
vasselage  n'employait  de  même  qu'un  seul  homme  dans 
toutes  les  ciiconstances  où  le  monde  antique  avait  besoin 
de  plusieurs  individus  réunis,  un  sénat,  un  collège,  mie 
assemblée  populaire.  D'ailleurs  l'augmentation  du  nombre 
des  rouages  ne  complique  pas  nécessairement  la  forme 
pittoresque;  on  embrasse  d'un  regard  le  corps  humain, 
et  toutefois  des  milliers  d'agents  sont  nécessaires  pour 
lui  imprimer  cette  figure  si  peu  étendue. 

Une  chose  très-singulière,  c'est  que  des  deux  poèmes 
épiques  jugés  les  seules  productions  de  leur  espèce,  il 
faut  d'abord  retrancher  le  plus  ancien.  On  se  trompe  en 
classant  la  Bible  parmi  les  épopées  (1)  ;  il  lui  manque 
des  principes  essentiels  pour  avoir  droit  à  ce  titre. 
D'abord  elle  n'a  pas  été  écrite  du  point  de  vue  littéraire  ; 
ce  n'est  pas  une  fiction.  Elle  contient  des  œuvres  de  doc- 
trine, un  récit  cosmogonique  et  des  récits  historiques ^ 
des  préceptes  moraux,  des  odes,  des  visions  et  des 
psaumes.  On  ne  peut  donc  la  nommer  un  poème.  Elle  se 
compose  d'une  longue  suite  d'ouvrages  sans  lien  immé- 
diat. On  y  trouve  des  productions  entièrement  dissem- 
blables ,  depuis  des  livres  gnomiques  et  des  prières 
jusqu'à  de  petits  romans,  comme  ceux  de  Tobie  et  de 
Ruth.  Sans  doute  elle  peint  la  civilisation  hébraïque  et 
nous  fait  connaître  les  idées  des  Juifs  sur  les  trois  pro- 
blèmes fondamentaux  :  Dieu,  l'homme  et  l'univers.  Mais 
elle  forme  toute  leur  littérature  et  devait  immanquable- 
ment retracer  la  vie  matérielle  et  la  vie  morale  de  la 


(I)  C'est  M.  Villeniaiii  lui-mêino  qui  la  regarde  comme  le  second  des 
deux  poèmes  épiques. 
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nation.  Elle  u  donc,  en  elTet.  un  caractère  épique;  mal- 
heureusement ce  caractère  ne  suffît  point.  L'unité  de 
conception  et  la  tendance  exclusivement  artiste  ne  sont 
pas  moins  indispensables.  Aussitôt  qu'un  but  didactique 
se  trahit,  l'ouvrage  cesse  de  former  une  œuvre  littéraire. 
On  a,  comme  on  le  voit,  beaucoup  abusé  du  mot  épopée 
dans  ces  derniers  temps  ;  on  a  donné  ce  nom  aux  œuvres 
de  Shakespeare  et  même  à  de  simples  voyages.  Ces  écrits 
peuvent  offrir  des  traits  épiques,  mais  ils  n'ont  pas  l'or- 
ganisation intérieure  de  l'épopée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  point  attribuer  au  déve- 
loppement des  sciences  et  des  classifications  notre  stéri- 
lité dans  le  domaine  de  la  haute  poésie.  Notre  temps  est 
un  siècle  de  doute  et  de  lutte  ;  c'est  la  désunion  générale 
qui  nous  empêche  d'exécuter  une  œuvre  épique.  Com- 
ment peindre  en  un  tout , harmonieux  une  société  dis- 
cordante, où  chacun  suit  sa  voie  et  juge  selon  ses  idées, 
où  régnent  mille  solutions  diverses  sur  les  grands  pro- 
blèmes ,  mille  manières  incompatibles  d'envisager  le 
monde?  Notre  époque  ayant  plusieurs  faces  opposées, 
nul  ne  saurait  la  reproduire  dans  un  ouvrage  conséquent. 
Si  l'on  adoptait  une  des  opinions  courantes,  on  omettrait 
les  autres  et  l'on  ne  retracerait  pas  le  modèle  avec  exac- 
titude ;  si  on  les  réunissait,  leur  association  produirait  un 
monstre  difforme ,  sans  logique  et  sans  caractère.  Mais 
supposez -nos  sciences  en  vigueur  comme  elles  le  sont  et 
au-dessus  d'elles  un  système  général,  qui  domine  toutes 
les  pensées,  toutes  les  actions;  dans  un  pareil  état  de 
choses,  l'épopée  naîtra  d'elle-même.  i,'artiste  se  trouvera 
placé  à  un  point  de  vue  fixe,  d'où  il  pourra  peindre 
le  monde  sous  un  aspect  unitaire. 


J 
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Notre  temps  »e  saurait  produire  qu'un  seul  genre 
d'épopée,  encore  serait-il  défectueux  et  anormal  ;  je  veux 
parler  d'un  poème  épique  individuel.  Une  homme  doué 
d'une  forte  organisation  y  dessinerait  l'image  de  l'uni- 
vers, telle  qu'elle  se  reflète  dans  son  âme.  Il  n'aurait 
pourtant  de  commun  avec  l'épopée  générale  que  l'éten- 
due de  son  sujet.  La  première  des  conditions  épiques  lui 
manquerait  totalement  ;  il  ne  retracerait  pas  l'en^mble 
d'une  civilisation,  mais  une  nature  spéciale,  une  manière 
de  sentir  et  de  voir  tenant  à  une  conformation  particu- 
lière. Bien  des  obstacles  d'ailleurs  en  rendraient  l'enfan- 
tement pénible  et  le  mutileraient  dès  sa  naissance. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  le  poème  épique  embrasse 
nécessairement  trois  termes  :  Dieu,  l'homme  et  le  monde. 
J'admets  qu'un  esprit  original  puisse  voir  les  deux  der- 
niers sous  un  jour  nouveau,  que  ce  soit  même  une  consé- 
quence de  sa  nature  à  part.  L'un  et  l'autre  objet  posent 
d'ailleurs  devant  lui;  qu'il  les  regarde  à  travers  un  certain 
milieu  idéal ,  et  aussitôt  ils  se  transfigurent.  Mais  l'être 
sans  bornes  et  le  monde  invisible,  où  les  apercevra-t-il ? 
Oui  les  a  jamais  considérés  face  à  face?  L'entendement 
les  rêve ,  la  pensée  les  découvre  seule.  Les  formes  que 
l'imagination  leur  suppose  sont  le  plus  laborieux  de  tous 
ses  produits.  Elle  ne  les  invente  même  qu'en  se  laissant 
guider  par  un  système,  par  des  idées  abstraites,  en  sorte 
que  ses  tableaux  prennent  une  valeur  métaphorique  et 
deviennent  les  symboles  des  doctrines  religieuses. 
N'ayant  point  de  modèles  h  l'extérieur ,  elle  ne  pourrait 
sans  secours  aborder  ces  plages  ténébreuses.  Loin  de 
toutes  les  voies  qu'elle  foule  habituellement,  elle  ne  sau- 
rait plus  choisir  sa  route. 


216  TUÉ0RI1-; 

(Juc  fera  donc  le  poète?  Essayera-t-il  d'inventer  à  lui 
seul  une  mythologie?  Sa  nature  s'y  oppose,  car  il  n'a 
point  le  génie  philosophique  et  ne  peut  guère  trouver  de 
principes  nouveaux.  C'est  le  révélateur  qui  met  au  jour 
des  idées  créatrices.  Or,  ces  idées  sont  la  base  nécessaire 
d'un  pareil  monument. 

Supposonstoutefoiscjue  le  poète  réunisse  en  lui  ladouble 
puissance  du  penseur  et  de  l'artiste.  Le  voilà  plongé  dans 
les  hautes  spéculations;  une  métaphysique  découverte 
par  lui-même  rajeunit  toutes  ses  pensées.  Dès  qu'il  l'a 
bien  conçue,  il  lui  cherche  une  forme,  il  l'enveloppe 
d'images  plastiques;  des  dieux  nouveaux,  un  ciel  ignoré, 
brillent  tout  à  coup  au  fond  de  son  esprit.  Mais  ce  ne  sont 
là  que  des  travaux  préparatoires.  Il  s'agit  maintenant 
d'écrire  un  poème  avec  ces  données  ;  il  faut  que  le  lotus 
épique  germe  dans  ces  eaux  fécondes.  Admettons  encore 
par  hypothèse  que  l'œuvre  est  finie ,  qu'elle  va  subir  le 
jugement  du  lecteur,  Pourra-t-il  la  comprendre?  Ces 
tableaux  insolites  produiront-ils  sur  lui  le  moindre  effet? 
Certainement  non.  Comme  il  n'aura  sous  les  yeux  que 
des  résultats,  sans  connaître  les  principes  qui  les  ont 
engendrés,  ce  sera  pour  lui  une  véritable  énigme.  Il  fau- 
drait donc  que  l'auteur  exposât  d'abord  son  système,  puis 
ses  inventions  mythologiques  ;  il  faudrait  qu'après  avoir 
créé  un  monde,  il  en  donnât  lui-même  une  description 
régulière. 

C'est  une  entreprise  au-dessus  des  forces  bornées  d'un 
seul  homme.  L'intelligence  la  plus  robuste  ne  peut  exé- 
cuter, sans  aide,  un  travail  qui  fatigue  ordinairement 
vingt  générations  laborieuses  et  quelques  millions  d'indi- 
vidus. Le  poète  doit  recevoir  ces  niatériaux  tout  prépa- 
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rés  ;  il  n'invente  pas  ses  dieux,  il  ne  forme  ni  ses  opinions, 
ni  ses  goûts.  Les  idées ,  les  sentiments  qu'il  exprime 
semblent  un  fruit  spontané  de  sa  nature  ;  il  s'en  est  imbu 
dès  l'enfance,  et  les  doctrines  générales  font  à  la  longue 
partie  de  son  être. 

Mieux  vaudrait  donc  renoncer  au  monde  surnaturel 
que  de  tenter  une  œuvre  impossible.  Mais  abandonner 
l'espoir  à  ce  sujet,  c'est  abandonner  le  poème  épique,  car 
on  néglige  ainsi  le  premier  de  ses  éléments.  Comme  il 
doit  offrir  une  image  complète  de  l'univers,  Dieu  ne  sau- 
rait y  manquer.  Si  on  le  passe  sous  silence,  Jui,  l'origine 
et  le  centre  de  toutes  choses,  on  ôte  à  l'homme,  à  la 
nature,  leur  raison  d'être,  on  supprime  le  lien  qui  unit 
entre  elles  les  innombrables  parties  de  la  création.  11 
reste  des  effets  détachés  de  leur  principe,  une  multitude 
d'existences  éparses  et  sans  cause.  L'édifice  poétique 
n'aurait  donc  point  de  base  et  ne  satisferait  pas  plus 
l'imagination  que  l'athéisme  ne  satisfait  l'entendement. 

Mais ,  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  produire  une  véritable 
épopée  sans  mythes  originaux,  on  peut,  en  leur  absence, 
exécuter  de  brillants  ouvrages  narratifs,  comme  ceux  de 
Lucain  et  de  don  Alonzo  d'Ercilla,  de  vastes  compositions 
héroïques,  telles  que  les  Niehelungen  et  le  romancero  du 
Gid.  Là,  le  merveilleux  est  superflu,  et  néanmoins  le 
poète  a  le  droit  de  prendre  le  ton  le  plus  élevé.  Une 
foule  de  scènes,  de  mouvements  épiques  embellissent 
naturellement  son  œuvre.  Il  a  de  nombreux  avantages 
sur  les  chantres  modestes  qui  traitent  des  sujets  plus 
restreints  ;  mais ,  aucune  hiérarchie  ne  vivifiant  son  ciel 
désert,  il  ne  saurait  avec  justice  réclamer  pour  ses  fictions 
le  titre  d'épopée. 
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Un  seul  et  dernier  genre  d'écrits  s'offre  encore  à  notre 
analyse.  Certains  poètes,  nés  dans  un  temps  de  doute, 
prennent  le  parti  de  mettre  en  usage  les  vieilles  croyances. 
Ils  emploient,  comme  moyens  littéraires,  des  dieux  qu'on 
n'invoque  plus  et  des  superstitions  généralement  aban- 
données. Le  grand  défaut  de  ces  ouvrages  est  leur  nature 
factice.  On  ne  reproduit  pas  une  civilisation  éteinte  avec 
la  môme  force  et  la  même  vérité  que  si  l'on  travaillait 
sous  son  intluence.  Le  tableau  ne  se  coordonne  pas  alors 
de  lui-même  dans  votre  tète.  Il  faut  en  rassembler  un  à 
un  tous  les  traits,  compulser  les  livres  historiques,  choisir 
les  détails  essentiels ,  remplir  les  lacunes ,  bref  étudier 
longuement  les  souvenirs  et  les  ruines  d'une  époque 
antérieure,  puis,  lorsqu'on  a  fini  le  travail  d'érudition, 
commencer  le  travail  du  poète,  faire  passer  sur  ces  osse- 
ments arides  le  souffle  de  vie,  et  prononcer  les  magiques 
paroles  qui  tirent  les  peuples  du  cercueil.  Pour  écrire 
ainsi  une  Iliade  ^  il  ne  suffn-ait  pas  d'avoir  le  génie 
d'Homère;  on  aurait  besoin  d'une  puissance  incompara- 
blement plus  grande.  Il  est  donc  fort  simple  que  les 
tentatives  de  cette  espèce  aient  toujours  échoué  depuis 
Vltalia  liberata  du  Trissin ,  jusqu'au  Télcmaque  de 
Fénelon  et  aux  Martyrs  de  Chateaubriand.  La  pâleur  des 
morts  reste  empreinte  sur  le  front  des  vieux  âges  que  l'on 
arrache  ainsi  du  tombeau. 

Un  autre  vice,  le  manque  d'unité,  ôte  davantage  encore 
à  ces  narrations  la  grandeur  épique.  En  effet ,  toute  la 
patience ,  toute  l'énergie  que  puisse  déployer  un  écrivain 
pour  se  pénétrer  d'une  civilisation  antérieure,  ne  sau- 
raient changer  son  être  et  le  faire  sentir  comme  on  sentait 
plusieurs  siècles  avant  lui.  Le  monde  qui  l'a  entouré  dès 


DU    POEME    EPI()(  E.  219 

sa  naissance  a  revêtu  son  esprit  d'une  forme  indélébile. 
Les  choses  ne  s'y  reflètent  point  sous  le  même  aspect 
tiu'elles  auraient  eu  six  cents  ans  plus  tôt.  Mille  émotions 
intimes  dont  il  ne  se  défie  point,  et  qui  d'ailleurs  engen- 
drent sa  verve ,  le  trahissent  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 
Des  principes  autrefois  ignorés  le  dirigent  aussi  secrè- 
tement. Il  réunit  en  conséquence  une  foule  d'éléments 
hostiles,  de  matériaux  anciens  avec  des  idées  nouvelles. 
Ainsi ,  dans  Télémaque ,  on  trouvera  toujours  une  pensée 
chrétienne  sous  une  forme  grecque.  Le  plan  seul  des 
Martyrs  fixe  la  date  du  poème.  Chateaubriand  voulait 
démontrer  que  le  mythe  chrétien  fournit  aux  arts  de  bien 
plus  grandes  ressources  que  l'idolâtrie.  Cette  intention 
logique  annonce  une  période  de  scepticisme ,  où  la  foi 
lutte  contre  les  attaques  du  doute.  L'auteur  a  en  outre 
choisi  instinctivement  dans  l'histoire  une  époque  de  révo- 
lution comme  la  sienne  ,  époque  tout  à  fait  impropre  au 
genre  de  récit  qu'il  tentait.  Deux  sociétés,  l'une  nais- 
sante, l'autre  moribonde,  s'y  entre-choquent ,  et  il  ne 
serait  pas  difficile  de  prouver  que  le  narrateur  pèche 
souvent  contre  l'esprit  de  toutes  deux.  La  Henriade  mé- 
rite des  reproches  plus  grands  encore. 

Il  est  donc  certain  que  les  périodes  de  transition  ne 
sauraient  produire  de  poèmes  épiques ,  et  M.  Villemain 
n'a  pas  tort  de  le  croire  ;  seulement,  il  ne  discerne  pas  les 
vraies  causes  de  cette  impuissance.  Il  l'attribue  à  la  mul- 
tiplicité de  nos  conquêtes  scientifiques,  et  son  opinion  ne 
soutient  nullement  l'examen.  C'est  son  étrange  manière 
de  concevoir  l'épopée,  qui  l'a  ainsi  jeté  dans  une  route 
sans  issue. 


CHAPITRE  YI. 


Caractères  de  la  Poésie. 

Fausse  définition  de  la  poésie  par  M.  Villeniain. — Elle  n'est  pas,  comme 
il  le  prétend,  un  pur  caprice,  qui  échappe  à  l'aualyse. — Elle  a  des  traits 
distinclifs,  précis,  el  peut  être  logiquement  caractérisée,  autrement 
elle  n'existerait  point.  —  Sa  nécessité.  — Elle  répondà  un  impérieux 
besoin  de  notre  nature.  —  C'est  le  seul  travail  littéraire  accessible  aux 
facultés  du  peuple. — Invincibles  aspirations  du  poète. — Ëtourderie  el 
contradictions  de  M.  Villemain. — Caractère  passager  de  ses  écrits. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  M.  Villemain  comprenne  si 
mal  l'épopée,  car  l'épopée  forme  le  genre  principal  de  la 
poésie,  et  il  ne  comprend  pas  cette  dernière.  Je  ne  veux 
point  dire  par  là  que  son  goût  soit  mauvais  ou  son  âme 
froide  ;  il  me  paraît,  au  contraire,  sentir  fort  bien  les  arts. 
Mais  il  ne  suffit  pas  de  recevoir  des  impressions  normales, 
il  ne  suffit  même  pas  de  juger  sainement  des  œuvres 
données,  pour  être  en  état  de  saisir  la  nature  générale  de 
la  poésie  et  de  démêler  ses  lois  essentielles.  Or,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit  plusieurs  fois,  c'est  là  précisément 
la  tâche  de  la  critique.  Toute  sa  valeur  dépend  de  la 
manière  dont  elle  l'exécute.  Au  reste,  nous  allons  laisser 
M,  Villemain  se  trahir  lui-même  : 

«  On  ditcjuc  notre  siècle  est  redevenu  poétique  ;  alors 
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on  doit  savoir  que  la  poésie  est  une  chose  sans  nom,  que 
souvent  elle  n'a  pas  de  traits  distincts,  qu'elle  est  un  ca- 
price deTàme,  et  qu'avec  elle  l'impuissance  de  l'analyse 
est  le  triomphe  du  goût  (1).  » 

Rien  ne  prouve  mieux  que  ce  passage  combien  la 
science  des  faits  demeure  stérile,  lorsque  l'esprit  philo- 
sophique, qui  doit  les  grouper,  les  systématiser,  les  ex- 
pliquer, n'en  vivifie  point  l'étude.  Il  nous  montre  un  la- 
borieux professeur  avouant  qu'il  n'a  aucune  idée  nette 
sur  l'objet  de  ses  travaux.  La  poésie,  à  l'entendre,  serait 
une  chose  vague,  sans  caractère  spécial.  Mais  alors  com- 
ment peut-on  en  parler?  Que  peut-on  dire  d'une  ombre 
sans  forme?  Jamais,  certes,  on  n'a  conçu  d'opinion  plus 
étrange. 

En  elïet,  ou  la  poésie  existe,  ou  elle  n'existe  pas. 

Si  elle  n'existe  pas,  il  est  tout  simple  ciu'on  ne  puisse 
lui  assigner  de  traits  distinctifs  et  lui  donner  un  nom. 

Mais  si  elle  existe,  elle  diffère  de  toutes  les  choses  qui 
ne  lui  sont  pas  identiques.  Elle  diffère,  par  exemple,  de 
l'astronomie,  de  la  navigation,  du  commerce  et  du  la- 
bour. Elle  n'est  ni  la  borne  du  chemin,  ni  la  pierre  du 
foyer.  Elle  a  donc  des  attributs  qui  la  distinguent  des  au- 
tres objets.  Ces  attributs  déterminent  évidemment  son 
essence  et  permettent  de  lui  donner  un  nom. 

De  plus,  si  elle  a  des  caractères  fixes  (et  elle  ne  saurait 
exister  sans  en  avoir) ,  on  peut  les  discerner  et  les  dé- 
crire. La  fonction  de  l'intelligence  consiste  précisément  à 
démêler  ainsi  la  nature  des  choses.  La.  poésie  est  donc 

(4)  Celle  phrase  n'est  point  une  raillerie,  comme  on  pourrait  le 
croire  :  la  suite  démontre  qu'elle  exprime  l'opinion  sérieuse  de  l'au- 
leur. 
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susceptible  d'analyse,  puisque  nous  avons  tous  les  moyens 
nécessaires  pour  saisir  et  spécifier  ses  qualités  fondamen- 
tales. L'ignorance  d'une  critique  inférieure  à  sa  vraie 
•  tâche  n'annoncerait  nullement  le  triomphe  du  goût;  elle 
annoncerait  tout  au  plus  la  misère  de  cette  critique. 

En  outre,  si  la  poésie  a  une  essence  particulière  et  des 
formes  précises,  comment  pourrait-elle  être  un  caprice  ? 
Elle  n'existe  qu'en  i-emplissantles  conditions  de  sa  nature, 
en  suivant  les  lois  dont  elle  ne  peut  négliger  l'observation. 
Y  a-t-il  là  rien  d'arbitraire?  Y  a-t-il  là  rien  qu'on  puisse 
envisager  comme  une  fantaisie,  comme  un  acte  irrégu- 
lier, n'admettant  nul  contrôle?  Certainement  non;  sous 
peine  de  ne  pas  être ,  la  poésie  doit  suivre  un  chemin 
fixe,  que  déterminent  d'avance  son  but  et  son  point  de 
départ. 

Mais  cette  définition  de  la  poésie  ne  contient  pas  seu- 
lement une  erreur;  elle  est  en  outre  une  espèce  de  blas- 
phème. Si  on  l'admettait  avec  toutes  ses  conséquences,  la 
poésie  ne  serait  plus  qu'un  jeu  d'histrion.  Privée  de  loi 
organique,  se  livrant  à  mille  singularités ,  marchant  au 
hasard  sur  un  sol  variable,  elle  aurait  toutes  les  allures 
d'une  bohémienne  en  délire,  et,  ce  qui  ne  serait  pas 
moins  triste,  elle  perdrait,  du  même  coup,  la  plus  grande 
partie  de  sa  puissance.  Les  liens  étroits,  qui  l'unissent  à  la 
philosophie,  à  l'humanité,  à  l'existence  générale,  se  trou- 
veraient dès  lors  brisés  sans  retour.  Produit  inutile,  songe 
frivole  d'une  àme  oisive,  il  ne  lui  resterait  qu'une  mince 
valeur  ;  elle  tomberait  au  niveau  de  ces  curiosités  puéri- 
les, dont  l'ingénieuse  structure  fait  regretter  que  tant 
d'adresse  et  de  patience  n'ait  point  eu  un  meilleur 
emploi. 
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L'art  n'a  pas  ce  caractère  vainement  laborieux.  Ce 
n'est  point  un  saltimbanque  suspendu  dans  les  airs.  J^a 
poésie,  j'ose  le  dire,  constitue  un  de  nos  besoins  les  plus 
essentiels.  L'homme,  suivant  l'expression  de  Jésus,  ne 
vit  pas  seulement  de  pain ,  mais  encore  de  la  parole  de 
Dieu.  ElTectivcment,  l'âme  a  ses  exigences  aussi  bien  que 
les  organes  matériels.  Active  de  sa  nature,  les  misères 
sociales  et  l'impérieuse  ol^ligation  de  lutter  contre  une 
foule  de  pouvoirs  hostiles  la  condamnent  souvent  à  un 
morne  repos.  Qui  réveillera  par  moments  l'intelligence 
endormie  du  laboureur?  Ce  ne  seront  point  les  doctrines 
religieuses;  il  les  connaît  depuis  longtemps ,  elles  n'ont 
plus  rien  de  nouveau  pour  lui,  et  il  ne  les  commente  pas. 
A  certaines  époques,  d'ailleurs,  bien  des  générations  en 
sont  privées.  Sera-ce  la  science  qui  le  fera  vivre  passagè- 
rement de  la  vie  morale?  Que  lui  importent  ses  déduc- 
tions? 11  ne  comprend  môme  pas  la  langue  dont  elle  se 
sert.  Il  ne  lui  resterait,  en  conséquence,  nul  moyen  d'em- 
ployer ses  forces  spirituelles,  de  goûter  les  joies  sereines 
de  leur  libre  usage,  si  des  hommes  choisis  ne  venaient, 
comme  des  messagers  d'en  haut,  émouvoir  ses  fibres 
secrètes  et  lui  parler  noblement  de  ses  plus  chers  inté- 
rêts. C'est  là  66  que  font  les  poètes.  Ils  ne  lui  demandent 
pas  une  attention  fatigante  qu'ils  n'obtiendraient  point; 
ils  n'exigent  de  lui  ni  patience  ni  courage.  Pleins  de 
vives  émotions  ,  agités  des  douleurs  et  des  espérances 
communes,  ils  parlent  à  l'homme  de  sa  destinée ,  ou  en 
retracent  les  événements  dans  de  touchantes  peintures. 
Aux  accords  de  leur  voix  magique,  le  paysan  soucieux 
laisse  tomber  sa  houe.  Les  purs  instincts  de  l'âme,  étouf- 
fés par  les  obsessions  de  la  vie  ordinaire,  se  raniment  en 
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son  cœur;  l'ange  abruti,  qui  ne  pensait  plus  au  ciel,  lève 
soudain  la  tète  vers  ces  plaines  natales  où  fleurissent  les 
soleils.  Une  vague  conscience  de  sa  noblesse  le  remplit 
d'une  douce  joie  ;  et,  libre  un  instant  des  soins  de  la  ma- 
tière, l'esprit  immortel  écoute  avec  transport  les  chants  de 
sa  patrie. 

Mais  croira-t-on  que  le  manœuvre  seul  ait  besoin  du 
poète?  Croira-t-on  que  l'art  soit  moins  nécessaire  aux 
érudits?  Le  médecin  ,  occupé  tout  le  jour  de  nos  souf- 
frances, le  botaniste,  épiant  les  amours  des  fleurs,  l'ar- 
chéologue, perdu  dans  les  sombres  carrefours  des  vieux 
âges,  sentent-ils  leur  âme  pleinement  satisfaite  par  l'objet 
de  leurs  études  ?  Le  désir  de  la  vérité  les  possède-t-il 
uniquement?  N'ont-ils  pas  les  mêmes  joies,  les  mêmes 
douleurs,  les  mêmes  affections  que  les  autres  hommes? 
Leur  esprit,  en  un  mot,  n'est-il  pas  plus  vaste  que  leur 
science,  et  n'ont-ils  point  des  aspirations  étrangères  à 
leurs  recherches  habituelles  ?  Qui  donc  satisfera  cette 
portion  de  leur  nature  et  les  entretiendra  des  choses  hu- 
maines par  excellence  ?  Ils  n'ont  point  le  loisir  d'y  songer, 
ou  n'y  songent  que  dans  l'intervalle  de  leurs  travaux  , 
quand  leur  âme  fatiguée  n'est  plus  digne  de  ces  nobles 
matières.  La  poésie  seule  peut  alors  remplir  le  vide  de 
leur  cœur  ;  elle  seule  peut  les  entraîner  loin  du  monde 
réel,  peut  les  émouvoir  et  les  occuper  des  grandes  ques- 
tions ,  sans  demander  à  leur  intelligence  de  nouveaux 
efforts  ;  car  un  précieux  avantage  des  monuments  litté- 
raires, c'est  qu'ils  s'emparent  des  facultés  et  n'exigent 
pas,  comme  les  œuvres  didactiques ,  l'exercice  d'une  at- 
tention réfléchie. 

Mais  si  l'art  est  une  nécessité  pour  l'auditeur,  il  en  est 


DE    LA    POESIK.  225 

une  plus  impérieuse  encore  pour  le  poète.  En  effet,  celui- 
ci,  doué  d'une  puissance  morale  supérieure  à  celle  de  la 
multitude,  éprouve  davantage  l'inquiétant  désir  d'em- 
ployer ses  forces  spirituelles.  S'il  ne  détourne  de  la  vie 
ordinaire  son  exquise  sensibilité,  elle  deviendra  pour  lui 
une  source  de  tortures.  Par  cela  même  qu'il  goûte  mieux 
les  beautés  de  l'univers ,  il  s'irrite  plus  profondément  à 
l'aspect  du  mal,  et  les  chagrins  lui  causent  des  souffrances 
exceptionnelles.  Il  a  donc  besoin,  comme  Saùl,  que  des 
notes  magiques  apaisent  le  démon  de  son  cœur;  il  a  be- 
soin d'épancher  dans  une  œuvre  idéale  cette  puissance 
orageuse  qui  bouleverserait  son  âme  :  le  travail  de  la 
pensée  est  pour  lui  la  première  condition  du  bonheur. 
Otez-lui  ses  songes  décevants ,  il  périra  bientôt  dans  un 
incurable  ennui.  Faut-il  s'étonner  encore  de  ce  que  toutes 
les  exigences  de  la  matière  s'effacent  devant  ces  aspira- 
tions immatérielles?  Faut-il  s'étonner  encore  de  voir 
tant  de  jeunes  élus  braver  les  horreurs  du  dénûment, 
pour  satisfaire  les  plus  nobles  instincts  de  leur  âme  ?  Of- 
frez-leur donc,  êtres  grossiers,  offrez-leur  ces  jouissances 
qui  vous  remplissent  d'une  brutale  ivresse  ;  offrez-leur 
vos  mets  délicieux,  vos  splendides  hôtels,  vos  éclatantes 
parures,  et  lorsqu'ils  seront  environnés  de  ce  luxe,  dé- 
fendez-leur l'étude,  la  rêverie,  les  longues  méditations, 
défendez-leur  l'extase  qui  enchante  leurs  nuits.  Vous 
verrez  un  sourire  de  dédain  flotter  sur  leurs  lèvres  ;  vous 
les  verrez  déposer  en  silence  vos  riches  manteaux,  pren- 
dre une  seconde  fois  le  bâton  de  houx,  et  s'en  aller,  pau- 
vres comme  Job ,  mais  grands  comme  la  poésie  qu'ils 
chérissent,  promener  sous  le  ciel  leur  libre  inspiration. 
Le  caprice  annonce  une  âme  faible,  que  certains  pou- 
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voirs,  l'imagination,  par  exemple,  ou  une  sensibilité 
fantasque,  égarent  dans  une  multitude  de  désirs  étranges. 
Or,  je  le  demande,  cette  bizarrerie  annonce-t-clle  un 
vrai  poète  ?  Ne  doit-il  pas ,  au  contraire ,  avoir  une  âme 
bien  organisée ,  une  âme  harmonieuse  comme  ses  pro- 
ductions? Ne  doit-il  pas  joindre  aux  qualités  purement 
poétiques  une  belle  intelligence,  une  mémoire  sûre,  une 
attention  vigoureuse  et  une  force  d'enchaînement  logique 
peu  ordinaire?  S'il  ne  réunissait  tous  ces  dons,  comment 
pourrait-il  exécuter  des  chefs-d'œuvre?  Il  ne  serait  en 
état  de  comprendre  ni  la  nature,  ni  le  drame  social,  et 
encore  moins  de  les  peindre.  Il  n'aurait  pas  la  vigueur 
nécessaire  pour  élaborer  une  longue  composition ,  inti- 
mement liée  dans  toutes  ses  parties.  Ces  facultés  seules 
donnent  des  notions  claires  sur  l'essence  des  choses,  et 
une  rectitude  spirituelle  qui  maintient  l'âme  dans  les 
voies  générales  de  la  poésie.  Or,  c'est  là  l'unique  moyen 
d'intéresser  tous  les  hommes;  la  muse  paraît  alors  leur 
conscience  personnifiée;  elle  idéalise  leurs  sentiments 
les  plus  secrets,  elle  leur  dévoile  les  abîmes  les  plus 
mystérieux  de  leur  esprit,  elle  éveille,  elle  fait  mur- 
murer à  son  haleine ,  comme  un  instrument  enchanté , 
leurs  souhaits  les  plus  profonds,  leurs  tendances  les  plus 
douces,  leurs  rêves  les  plus  magiques. 

Le  caprice  forme  si  peu  l'essence  de  la  poésie  qu'il 
annonce  toujours  en  se  montrant  la  fin  d'une  période 
littéraire.  Lorsque  les  hommes,  amollis  par  une  longue 
paix,  blasés  par  un  long  commerce  avec  les  livres,  ont 
perdu  cette  énergie  interne  qui  porte  l'âme  à  s'occuper 
des  grands  mystères.  Lorsqu'elles  cessent  d'éprouver  ces 
orageuses  secousses,  dont  la  mémoire  permet  seule  d'at- 
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teindre  aux  grands  effets  poétiques,  les  intelligences  relâ- 
chées s'abandonnent  à  mille  fantaisies.  Ce  n'est  plus  la 
destinée  humaine  qui  les  occupe,  ce  ne  sont  plus  les 
riches  tableaux  de  l'univers  matériel,  ni  les  sombres 
inquiétudes  dont  la  vie  future  remplit  toute  organisation 
puissante.  Elles  s'amusent  à  versifier  l'histoire  d'un  lutrin 
ou  d'un  perroquet ,  elles  vous  entretiennent  prolixement 
d'une  boucle  de  cheveux  ou  d'un  seau  dérobé.  Lors- 
qu'une nation  écoute  un  chantre  assez  frivole,  assez 
puéril  pour  décrire  minutieusement  les  roues  d'une  hor- 
loge ,  pour  adresser  une  ode  aux  mânes  d'un  passereau , 
soyez  sûr  qu'elle  est  à  jamais  bannie  de  l'Éden  poétique , 
si  de  violentes  crises  ne  la  métamorphosent  et  ne  renou- 
vellent ses  idées. 

Nous  croyons  maintenant  avoir  prouvé  que  l'illustre 
académicien  entend  fort  peu  les  questions  générales  de 
critique  et  de  littérature.  Non-seulement  il  les  évite  tou- 
jours, mais  lorsqu'il  est  contraint  de  les  aborder,  il  s'y 
fourvoie  d'une  manière  si  étrange  que  l'on  doute  malgré 
soi  de  son  aptitude  pour  l'enseignement.  Avec  uneétour- 
derie  semblable ,  il  était  impossible  que  M.  Yillemain  ne 
tombât  pas  dans  une  foule  de  contradictions.  Il  serait  aisé 
d'en  réunir  quelques  centaines  ;  nous  négligerons  toute- 
fois ce  travail  peu  attrayant ,  et  nous  nous  bornerons  à 
en  citer  deux.  Il  déclare  d'abord,  par  exemple,  l'étude 
de  nos  anciens  monuments  littéraires  indispensable ,  puis 
au  moins  inutile. 

«  On  s'écarte  aujourd'hui  du  caractère  de  notre  langue, 
par  recherche  et  par  ignorance.  L'acception  primitive 
des  mots,  leur  sens  natif  et  partant  leur  vérité,  leur  grâce 
s'est  altérée.  On  innove,  non  pas  dans  le  génie  de  notre 
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langue ,  mais  contro  son  génie ,  toujours  clair  et  précis. 
S'il  est  lui  préservatif  contre  cette  erreur,  c'est  l'étude 
de  r antiquité  française,  en  remontant  jusqu  à  Froissart 
et  à  Joinville.  » 

—  a  Sans  doute  nous  ne  voulons  pas  médire  de  cette 
enthousiaste  et  savante  imitation,  qui  transporte  le  poète 
dans  d'autres  mœurs  et  Venrichit  des  beautés  d'une  autre 
langue.  Que  n'a  point  dû  Milton  à  la  Bible  et  à  Homère? 
Et  le  plus  libre,  le  plus  capricieux,  le  plus  charmant  des 
poètes,  Arioste,  que  n'a-t-il  pas  pris  à  l'antiquité?  Mais 
quand  l'imitation  est  une  étude  de  langue  et  de  style  sur 
des  modèles  indigènes ,  elle  ne  produit ,  quel  que  soit 
l'art  de  l'écrivain,  qu'une  perfection  apparente.  » 

Après  avoir  tourné  en  dérision  le  théâtre  de  Shakes- 
peare, il  regrette  amèrement  que  nos  tragiques  n'aient 
pas  été  inspirés  par  lui. 

«  Dans  le  Spectateur,  dit-il ,  le  tumulte ,  la  confusion 
sanglante  de  la  scène  anglaise  est  l'objet  de  fines  et  sé- 
vères critiques.  Que  diraient  nos  novateurs  des  jugements 
que  voici  :  La  tragi-comédie,  telle  que  l'a  faite  le  théâtre 
anglais,  est  une  des  plus  monstrueuses  inventions  qui 
aient  jamais  passé  par  la  tête  d'un  poète.  On  pourrait 
aussi  bien  imaginer  d'enchevêtrer  dans  un  même  poème 
les  aventures  d'Énée  et  celles  d'Hudibras. 

«  Addison  et  ses  amis  ne  s'élèvent  pas  avec  moins  de 
force  contre  cette  profusion  de  meurtres  qui  jonchent  la 
scène  anglaise,  tout  cet  attirail  de  mort  qu'elle  a  dans  ses 
magasins  et  qui  a  passé  dans  ceux  de  notre  théâtre.  Il 
est  curieux  de  les  voir  opposer  Sophocle  à  Shakespeare  ; 
et  cet  exemple  prouvera  que  tout  nest  pas  à  faire  dans 
la  critique,  et  que  l'ancienne  régularité  de  notre  théâtre 
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s'appuyait  sur  une  savante  analyse  du  cœur  humain,  » 
Dans  une  autre  page,  M.  Villemain  se  réfute  ainsi 
lui-même  :  «  Nous  regrettons  que  Shakespeare  n'ait  pas 
eu  en  France  un  autre  introducteur  que  Voltaife ,  qu'il 
ne  nous  ait  pas  été  connu  plus  tôt,  à  une  époque  moins 
avancée  de  la  langue  et  du  goût  ;  enfin  qu'il  ne  se  soit 
pas  assimilé  à  nous ,  comme  un  des  éléments  de  notre 
création  théâtrale,  au  lieu  d'être  invoqué  pour  la  dé- 
truire. Qui  de  nous,  lisant  Shakespeare,  n'a  regretté 
parfois  que  Corneille  n'ait  pas  eu  ce  plaisir,  et  ne  s'est 
dit  que  l'art  peut-être  y  aurait  gagné. 

«  Corneille  échauffa  son  puissant  génie  à  la  flamme  de 
Calderon ,  de  Lope  de  Vega ,  etc.  S'il  se  fût  également 
approché  du  théâtre  anglais ,  si ,  lorsqu'il  commençait  à 
languir,  après  ses  grandes  créations,  il  eût  été  touché 
par  Shakespeare,  avec  quelle  énergie  l'auteur  de  Rodo- 
gune  aurait-il  pu  reproduire  Lady  Macbeth!  Même  sur 
les  Romains ,  n'eût-il  pas  appris  quelque  chose  dans  le 
Coriolan  de  Shakespeare?  Et  quelles  vues  sur  la  forme 
tragique  des  sujets  modernes  son  génie  neuf  et  hardi  n'au- 
rait-il pas  recueillies  ddius  Richard  III,  dciï]s  Henri  VIII? 
Corneille  n'avait  pas  le  préjugé  qui  domina  plus  tard.  Il 
ne  dédaignait  pas  l'obscurité  de  nos  temps  barbares.  » 
Mais  l'irréflexion  de  M.  Villemain  ne  l'entraîne  pas 
seulement  à  se  contredire,  elle  lui  fait  en  outre  porter, 
dans  bien  des  circonstances,  de  singuliers  jugements.  Il 
appelle  Longin  un  homme  rare ,  passionné  pour  les  let- 
tres, pour  le  beau  idéal  !  «  Cette  espèce  d'idolâtrie  litté- 
raire, s'écrie-t-il ,  a  suffi  pour  animer  le  rhéteur  grec 
d'une  verve  qui  nous  attache  et  nous  intéresse  encore. 
C'est  là  le  subUme  de  la  critique,  c'est  son  œuvre  d'in- 
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spiration.  »  Longin,  un  homme  inspiré!  Lui,  le  vague 
paraphraseur  qui  s'éloigne  perpétuellement  de  son  sujet, 
qui  ne  l'aborde  pas  une  seule  fois,  et,  au  lieu  d'approfon- 
dir une  si  belle  matière,  compose  une  rhétorique  bien 
inférieure  à  celle  d'Aristote  !  Lui  qui  regarde  comme  les 
principales  sources  du  sublime  le  choix  des  mots,  l'élé- 
gance de  la  diction  et  l'arrangement  des  paroles  «  dans 
toute  leur  magnificence  et  leur  dignité!  »  Voilà  certes 
un  singulier  panégyrique  !  L'homme  qui  a  pu  confondre 
la  poésie  avec  le  langage  ne  le  mérite  assurément  pas  (1). 
L'admiration  enthousiaste  de  M.  Villemain  pour  les  mes- 
quines et  insignifiantes  productions  de  La  Harpe,  pour  les 
illisibles  critiques  de  Marie-Joseph  Chénier,  ne  prouve 
pas  non  plus  beaucoup  en  sa  faveur. 

L'utilité  de  ses  ouvrages  ira  donc  sans  cesse  en  dimi- 
nuant. M.  Villemain,  comme  nous  l'avons  remarqué 
d'abord ,  est  un  homme  de  transition  ;  il  n'a  fait  que 
préparer  le  succès  de  la  nouvelle  école.  Le  plus  grand 
nombre  de  ses  jugements  ont  une  saveur  romantique.  Il 
ne  montre  pas  cette  vénération  superstitieuse  pour  les 
anciens,  qui  rend  si  grotesque  notre  vieille  critique ,  et 
ne  l'a  pas  empêchée  de  méconnaître  le  génie  grec.  Ne 
pouvant  non  plus  se  résoudre  à  partager  les  espérances 
modernes,  il  flotte  au  gré  de  mille  impressions  diverses. 
Il  s'annonce  comme  un  éclectique,  «  en  ce  sens ,  dit-il , 
que  nous  aimons  tout  ce  qui  est  beau ,  ingénieux ,  nou- 
veau, n'importe  quelle  soit  l'école.  »  Cette  tolérance  dans 

(1)  Chez  les  anciens  même,  son  impuissance  n'avait  pas  échappé  aux 
esprits  sérieux.  Plolia  ayant  lu  l'ouvrage  qu'il  avait  composé  avec  Philar- 
que  sur  les  Principes,  jugea  ainsi  l'auteur  traduit  par  Boileau  :  «  Longin 
est  un  philologue  et  nofi  un  philosophe,  r, 
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les  murs  de  la  Sorbonne  peut  déjà  passer  pour  un  pro- 
grès; la  monomanie  classique  touchait  à  sa  fin,  puisqu'un 
homme  qui  aurait  dû  la  partager  s'en  éloignait  comme 
d'un  fanatisme  absurde.  Mais  l'indécision  de  M.  Ville- 
main  ne  lui  a  permis  d'aborder  franchement  aucun  pro- 
blème; il  n'a  pu  émettre  des  idées  nouvelles;  il  n'a  pu 
rien  établir,  ni  exercer  une  action  durable  (1). 

La  seule  partie  de  ses  leçons  qui  présente  un  intérêt 
moins  éphémère,  c'est  la  partie  purement  historique.  Ses 
ouvrages  sont  un  dépôt  de  faits  qu'il  est  plus  agréable 
d'aller  chercher  là  qu'ailleurs.  L'aisance  avec  laquelle  il 
les  rassemble  en  groupes  animés  accroît  le  charme  inhé- 
rent à  ces  études.  On  le  suit  comme  un  guide  plein  de 
science ,  dont  la  parole  féconde  tire  de  la  poussière  les 
races  oubhées,  pendant  qu'il  vous  montre  et  vous  explique 

(1)  La  stérilité  absolue  de  conception,  qui  distingue  M.  Villemain, 
s'est  trahie  d'une  manière  curieuse  dans  le  débat  sur  les  Jésuites, 
en  1844.  Étant  ministre  de  l'instruclion  publique,  le  vague  rhéteur  se 
trouvait  obligé  de  prendre  parti  pour  ou  contre  l'Université,  de  soutenir 
ou  d'aider  à  contenir  les  tartufes  de  Loyola.  Mais  adopter  un  avis,  se 
former  une  opinion,  cette  tâche  lui  paraissait  accablante!  11  allait  donc 
une  fois  dans  sa  vie  renoncer  aux  ambages  !  Une  aussi  effrayante  pers- 
pective troubla  son  sommeil,  égara  son  intelligence  et  le  rendit  fou  d'une 
folie  réelle.  On  le  destitua  pour  le  confier  aux  médecins  qui  traitent  les 
aliénés.  Les  Chambres  lui  votèrent  dix  mille  francs  de  pension.  L'orage 
passa,  la  question  fut  résolue  ou  esquivée  ;  le  professeur  redevint  lucide, 
et  apprit  l'honneur  que  lui  avait  fait  le  pouvoir  législatif,  sur  la  propo- 
sition du  maréchal  Soult.  Mais  comme  son  nouveau  revenu  était  un 
certificat  de  démence,  il  se  garda  bien  d'y  toucher.  Il  s'estimait  déjà  trop 
heureux  de  ne  plus  être  ministre,  et  comme  tel,  obligé  de  renoncer  à  ses 
prudentes  habitudes.  Une  question  analogue  ayant  été  débattue  l'année 
dernière,  M.  Villemain  a  cependant  fini  par  adopter  une  opinion  ;  mais 
elle  a  surpris  tout  le  monde.  Le  prétendu  libéral  s'est  déclaré  pour  le 
pouvoir  temporel  du  Saint-Siège,  a  endossé  l'uniforme  des  soldats  du 
Pape!  Quel  inextricable  labyrinthe  que  le  cerveau  des  éclectiques! 
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les  monuments  élevés  par  leurs  mains.  Toutefois  son 
aptitude  en  ce  genre  a  des  bornes.  Il  saisit  plutôt  l'exté- 
rieur des  choses  que  leur  organisation  intime.  Lisez  son 
histoire  de  la  poésie  au  moyen  âge  ;  nous  révèle-t-il  les 
caractères  fondamentaux  de  cet  art  si  longtemps  dé- 
daigné? Nous  enseigne-t-il  comment  il  se  distingue  des 
littératures  païennes?  Nous  fait-il  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  vie  poétique  de  nos  aïeux?  Sait-on,  après 
avoir  terminé,  quels  sentiments  nouveaux  palpitaient  au 
fond  des  cœurs  et  changeaient  les  goûts  en  même  temps 
(|ue  l'existence?  Il  faut  bien  dire  que  non.  L'auteur  n'a 
point  eu  la  force  nécessaire  pour  comprendre  le  système 
organisateur ,  d'où  sortait  la  foule  des  œuvres  partielles. 
La  seule  manifestation  que  l'on  trouve  à  cet  égard  dans 
son  cours  de  littérature  est  la  suivante  :  «  Y  a-t-il  là  (au 
moyen  âge)  une  nouvelle  époque  pour  l'esprit  humain, 
au  moins  dans  les  arts  ingénieux  de  l'imagination  et  du 
goût?  Je  le  croirais.  »  11  n'a  pas  même  osé  dire  :  Je  le 
crois. 

Ainsi,  quoique  M.  Villemain  ne  soit  pas  poète,  comme 
le  démontre  suffisamment  Lascaris,  son  talent  ressemble 
à  celui  des  artistes.  Ce  n'est  pas  une  qualité  scientifique, 
mais  un  don  personnel;  il  n'élabore  pas  des  idées,  il 
exprime  des  sentiments.  11  ne  découvre  pas  de  ces  notions 
générales,  qui  deviennent  la  propriété  de  quiconque  en 
saisit  le  sens,  il  énonce  des  opinions  sur  des  objets  parti- 
culiers. Ses  livres  nous  apprennent  ce  qu'il  pense  de  tel 
ouvrage  ou  de  tel  auteur,  mais  ils  n'apprendront  jamais 
à  penser,  ils  ne  formeront  le  goût  de  personne.  Ses  avan- 
tages sont  incommunicables,  parce  qu'ils  sont  instinctifs. 
Or,  de  toutes  les  dispositions ,  c'est  la  moins  favorable  à 
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renseignement.  Il  n'en  existe  point  qui  rende  un  homme 
plus  inutile,  car  si  elle  permet  de  réjouir  les  esprits,  elle 
vous  ôte  le  moyen  de  les  éclairer.  Elle  donne  à  l'auditoire 
bonne  opinion  de  vous ,  mais  «le  laisse  tel  qu'il  était  loin 
de  votre  chaire. 

Si  tous  les  auteurs  avaient  un  caractère  aussi  indivi- 
duel, la  race  humaine  tomberait  dans  une  funeste  immo- 
bilité. Comme  elle  vit  d'une  existence  générale,  qui 
domine  et  embrasse  celle  des  pacticuliers,  elle  repose  tout 
entière  sur  des  principes  généraux.  Ces  principes  intro- 
duits fatalement  dans  les  âmes  par  la  puissance  des  choses 
d'abord,  ensuite  par  la  force  de  l'exemple,  de  l'usage,  de 
l'autorité ,  composent  la  richesse  morale  des  nations.  Ils 
changent  peu  à  peu  la  face  de  la  terre,  en  gouvernant  le 
corps  social  et  en  modifiant  les  esprits.  Eux  seuls  rendent 
le  progrès  possible,  car  ils  forment  le  seul  patrimoine 
que  les  générations  puissent  se  transmettre.  Tout  le 
reste,  qualités  personnelles,  trésors  longuement  recueil- 
lis, menaçantes  bastilles,  pompeux  édifices,  tombe  sous 
les  assauts  multipliés  des  ans.  Et  tandis  que  ces  biens 
éphémères  disparaissent ,  les  vérités  générales  grandis- 
sent. Mieux  comprises  tous  les  jours ,  plus  franchement 
reconnues,  plus  habilement  appliquées,  elles  flottent  sur 
le  monde  ainsi  qu'une  éternelle  lumière.  Les  bienfaiteurs 
de  notre  espèce,  les  héros  du  genre  humain  sont  donc 
ceux  qui  lui  apportent  des  idées  fondamentales,  abs- 
traites, universelles,  et  grossissent  par  là  son  pouvoir  en 
même  temps  que  sa  science. 


CHAPITRE  YII. 


Fausse  orig^ine  attribuée  à  l'école  uouYellc. 

« 
Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art  et  sur  la  composition,  par  M.  Alfred  de 
Vigny. — Son  courageux  discours  de  réception  à  l'Acadéraie  française  : 
il  brave  la  routine  dans  son  sanctuaire. —  Débuis  de  M.  Sainte-Beuve. — 
Chances  extraordinaires  qui  le  favorisent. — Son  Tableau  de  la  poésie 
française  au  XVI"  siècle. — Fausse  idée  sur  laquelle  repose  le  livre. — 
L'École  nouvelle  n'est  pas  tille  de  la  Pléiade.  — Celte  hypothèse 
obscurcit  la  question  et  déroute  les  esprits. — Étroites  conceplions  de 
l'auteur. — La  vraie  nature  de  la  forme  litléraire  lui  a  toujours  échappé. 


Dans  la  même  année  où  le  futur  ministre  obtenait  une 
vogue  soudaine,  M.  de  Vigny  obtenait  un  succès  non 
moins  flatteur.  Ses  poèmes  avaient,  pour  ainsi  dire, 
jeté  les  bases  de  sa  réputation  :  Cinq-Mars  y  ajouta 
presque  subitement  plusieurs  assises.  Quoique  les  carac- 
tères des  personnages  prêtent  à  la  critique,  non  point 
parce  qu'ils  sont  mal  tracés,  mais  parce  qu'ils  démentent 
l'histoire,  ce  livre  est  du  très-petit  nombre  des  romans 
qui  soutiennent  la  comparaison  avec  ceux  de  AValter 
Scott.  Nous  serions  charmé  d'en  faire  l'analyse,  d'ap- 
précier l'œuvre  entière  de  l'auteur,  mais  notre  pro- 
gramme s'y  oppose  ;  nous  devons  nous  attacher  exclusi- 
vement à  ses  pages  théoriques. 
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Ses  Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art  (1)  consti- 
tuaient, à  l'époque  où  elles  virent  le  jour,  un  phénomène 
exceptionnel.  Les  réformateurs ,  nous  l'avons  dit ,  com- 
prenaient peu  leur  œuvre  :  ils  marchaient  au  hasard  vers 
des  parages  inconnus.  Or  cet  opuscule  annonce  un  talent 
d'un  autre  genre  ;  il  ne  manque  certes  pas  d'esprit  philo- 
sophique. M.  de  Vigny  distingue  très-habilement  la  vé- 
rité idéale  du  vrai  positif.  L'un  copie  les  formes  vulgaires 
de  la  réalité  ;  il  peint  minutieusement  l'existence  quoti- 
dienne et  croit  donner  une  image  plus  fidèle,  parce  qu'il 
se  préoccupe  des  mille  aspects  du  variable  et  du  contin- 
gent. Mais,  tandis  qu'il  arrête  ses  yeux  sur  le  fait,  l'es- 
sence lui  échappe.  Il  a  le  détail  et  n'a  point  l'ensemble, 
il  a  des  formes  particulières  et  n'a  point  la  vie.  L'artiste 
idéal  est  le  seul  qui  la  reproduise  ;  il  va  droit  au  fond  des 
choses ,  il  en  saisit  les  principes  et  les  groupe  harmo- 
nieusement. L'individuel  ne  lui  cache  pas  le  général.  Or, 
l'humanité  n'aime  que  cette  dernière  espèce  devrai,  ou 
du  moins  lui  sacrifie  toujours  le  réel.  Dans  l'histoire,  par 
exemple ,  elle  néglige  les  éléments  divers  et  insubordon- 
nés pour  les  traits  typiques.  Elle  rejette  d'une  époque  ou 
d'un  grand  caractère  ce  qui  en  affaiblirait  l'unité.  Elle 
prête  aux  héros  des  discours  en  harmonie  avec  leur 
nature  ;  elle  les  complète  et  y  met  la  dernière  main. 

Observons  toutefois  que  cette  vigueur  de  l'artiste,  qui 
domine  les  fluctuations  du  réel ,  n'est  pas  la  vigueur  du 
philosophe  qui  abstrait.  Celui-ci  cherche  à  se  représenter 
le  modèle  unique,  le  divin  exemplaire  des  choses;  il 
constate  l'essence  des  objets  et  en  reste  là.  Pour  le  poète, 

(I)  Elles  forment  la  préface  de  Cinq-Mars. 
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elle  n'est  qu'un  point  de  départ  ou  un  itinéraire  :  elle 
l'empêche  de  se  fourvoyer  au  milieu  des  attributs  excep- 
tionnels. S'il  invente  des  hommes,  ils  posséderont  les 
caractères  généraux  de  l'humanité.  Il  ne  fondera  pas  une 
pièce  sur  une  simple  anomalie,  comme  le  rival  impuis- 
sant de  Shakespeare,  ce  Ben  Johnson  qui  dessine  des  per- 
sonnages uniquement  spécifiés  par  un  caprice.  Mais  il 
ne  se  bornera  point  non  plus  à  reproduire  les  éléments 
constitutifs  ;  il  y  joindra  des  éléments  individuels ,  sous 
peine  de  ne  pas  offrir  la  ressemblance  de  la  vie  ;  le  géné- 
ral, dans  son  a^ivre.  ne  se  présentera  que  sous  les  traits 
du  particulier.  L'histoire  lui  sera  d'un  grand  secours 
pour  atteindre  ce  but  ;  elle  lui  fournira  des  couleurs  et 
des  lignes  déterminées,  qui  localiseront  et  animeront  ses 
héros.  Voilà  des  idées  aussi  justes  que  profondes  ;  M.  de 
Vigny,  en  les  émettant,  s'est  rencontré,  à  son  insu,  avec 
les  grands  théoriciens  de  l'Allemagne,  surtout  avec  Kant, 
Hegel  et  Schiller. 

Après  avoir  publié  ces  Réflexions,  il  quitta  pour  long- 
temps le  domaine  de  l'esthétique.  Il  n'y  rentra  qu'en  1 840, 
à  propos  d'une  noble  infortune.  On  le  vit  alors  cora- 
battre  les  erreurs  de  nos  juges  littéraires  sur  ce  qu'ils 
nomment  la  charpente.  Cette  charpente,  c'est  la  compo- 
sition, et  rien  n'est  absurde  comme  le  dédain  qu'on  af- 
fiche pour  elle.  Aucune  partie  de  l'art  n'a  plus  d'impor- 
tance. Prescfue  tous  les  mérites  de  l'ouvrage  en  dépen- 
dent. Sa  tâche  est  effectivement  très-étendue  :  elle  choisit 
le  sujet,  invente  les  caractères  et  l'action,  coordonne 
l'ensemble  et  les  détails.  Dans  la  poésie  soit  épique ,  soit 
simplement  narrative ,  soit  dramatique ,  elle  exécute  la 
principale  besogne  ;  celle  du  style  est  peu  de  chose  rela- 
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tivement  à  la  sienne.  Le  travail  du  style  n'occupe  la 
première  ligne  que  dans  les  genres  où  le  plan  devient 
superflu  :  l'ode  et  la  satire  entre  autres.  Elles  n'expriment 
que  des  émotions,  que  des  pensées  ;  elles  doivent  plaire 
par  la  forme,  autrement  elles  ne  plairaient  pas  du  tout, 
puisque  c'est  l'unique  moyen  dont  elles  disposent.  Mais 
l'art  objectif  a  de  bien  plus  vastes  ressources,  et  il  ne  lui 
est  point  permis  de  l'oublier.  Il  trace  le  tableau  du 
monde  et  de  la  vie  humaine  ;  il  a  d'autres  conditions  à 
remplir,  d'autres  effets  à  obtenir.  La  critique  française 
révèle  une  grande  ineptie  en  louant  toujours  l'élocution 
d'une  manière  exclusive.  Outre  qu'elle  ignore  les  véri- 
tables lois  du  discours,  elle  iicglige  ainsi  des  problèmes 
de  la  dernière  gravité. 

Le  jour  où  M.  Alfred  de  Vigny  fut  reçu  à  l'Académie 
française  (29  janvier  18/16) ,  il  donna  un  rare  et  beau 
spectacle.  Ordinairement  ceux  qui  parviennent  à  l'Insti- 
tut, si  audacieux  qu'ils  aient  été  dans  leur  jeunesse, 
courbent  la  tête  pour  y  entrer,  comme  si  la  porte  en  était 
trop  basse  pour  qu'un  auteur  puisse  la  franchir  avec  une 
noble  et  fière  attitude  (1).  On  était  novateur,  on  a  mérité 
l'estime  ou  l'admiration  publique  par  sa  hardiesse,  non 
moins  que  par  son  talent  ;  mais  voilà  qu'on  se  trouve  en 
présence  de  la  routine  ;  aussitôt  on  éprouve  une  fausse  pu- 
deur, et  l'on  désavoue  solennellement  le  dieu  qu'on  a  tou- 
jours servi,  on  brise  l'épée  à  laquelle  on  doit  ses  victoires. 
Telle  ne  fut  pas  la  conduite  du  nouveau  membre.  Il  jugea, 
au  contraire,  que  l'occasion  était  favorable  pour  planter 


(1)  Voyez,  entre  autres  preuves,  riiumble  et  pâle  discours  prononcé  en 
1832  par  Alfred  de  Musset,  qui  n'a  point  osé  loucher  une  seule  question. 
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vaillamment  son  étendard,  pour  proclamer  le  triomphe 
de  l'école  moderne.  Dans  ce  conservatoire  des  préjugés 
littéraires,  le  public  entendit  avec  étonnement  une  cou- 
rageuse profession  de  foi.  M.  de  Vigny  montrait  d'ai)ord 
la  diversité  des  talents  qui  ont  concouru  à  la  transforma- 
tion poétique,  et  ajoutait  avec  fermeté  :  «  Tl  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  tout  en  conservant  leur  physionomie 
particulière  et  leur  caractère  individuel,  ils  marchèrent 
tous  du  même  pas  vers  le  même  but,  et  que  la  rénovation 
fut  complète  sur  tous  les  points.  —  La  poésie  épique, 
lyrique,  élégiaque,  le  théâtre,  le  roman  reprirent  une  vie 
nouvelle,  et  entrèrent  dans  des  voies  où  la  France  n'avait 
pas  encore  posé  le  pied.  Le  style,  qui  s'affaissait,  fut 
raffermi.  Tous  les  genres  d'écrits  se  transformèrent, 
toutes  les  armures  furent  retrempées  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
l'histoire ,  et  même  la  chaire  sacrée ,  qui  n'aient  reçu  et 
gardé  cette  empreinte. 

a  Les  arts  ont  ressenti  profondément  cette  commotion 
électrique.  L'architecture,  la  sculpture  se  sont  émues  et 
ont  frémi  sous  des  formes  neuves  ;  la  peinture  s'est'colo- 
rée  d'une  autre  lumière;  la  musique,  sous  ce  souffle 
ardent,  a  fait  entendre  des  harmonies  plus  larges  et  plus 
puissantes. 

«  A  ces  marques  certaines,  le  pays  a  reconnu  et  pro- 
clamé par  ses  sympathies  l'avènement  d'une  école  nou- 
velle. 

«  En  effet,  dans  les  œuvres  d'art,  tout  ce  qui  passionne 
aujourd'hui  la  nation,  a  puisé  la  vie  à  ses  sources.  Il  est 
arrivé  que  ceux  qui  semblaient  combattre  l'innovation 
prenaient  involontairement  sa  marche,  et  lors  même  que 
des  réactions  ont  été  tentées,  elles  n'ont  eu  quelques  suc- 
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ces  qu'à  la  condition  d'emprunter  les  plus  essentielles  de 
ses  formes.  » 

Certes,  on  ne  pouvait  braver  plus  hardiment  ces'  esta- 
fiers  de  la  littérature,  qui  se  plantent  avec  leur  hallebarde 
devant  les  hommes  d'initiative,  et  leur  crient  d'un  air 
rogue  :  «  On  ne  passe  pas  !  »  M.  de  Vigny  en  fut  récom- 
pensé, comme  il  le  méritait,  par  la  désapprobation  de 
l'Académie.  M.  Mole  lui  adressa  une  verte  réprimande. 
Jamais  peut-être  aucun  auteur  n'a  été  reçu  avec  tant 
de  mauvaise  grâce  dans  le  léthargique  palais.  A  peine  si 
l'orateur  trouva  quelques  éloges  glacés  pour  son  nouveau 
collègue.  Mais  le  plus  beau  des  éloges,  c'est  le  dépit  des 
intelligences  arriérées. 

Il  est  fâcheux  que  l'auteur  de  Cinq-Mars  n'ait  pas  plus 
souvent  débattu  des  questions  littéraires.  Sa  lucide  intel- 
ligence a  fait  faute  à  ses  compagnons  de  route.  Pendant 
qu'il  se  taisait,  de  puérils  sermonneurs  endoctrinaient  le 
public;  M.  Sainte-Beuve  répandait  sur  l'école  nouvelle 
de  profondes  ténèbres. 

Le  sort  des  hommes  de  pensée  présente  les  contrastes 
les  plus  bizarres,  les  différences  les  plus  injustes.  Les  uns 
pénètrent  dans  la  vie  comme  dans  une  mine  ;  tout  leur 
est  obstacle  et  pierre  d'achoppement.  Il  leur  faut  sans 
cesse  déployer  une  opiniâtre  vigueur,  creuser  leur  route 
au  sein  d'une  masse  rebelle  et  faire  sauter  les  granits  qui 
leur  barrent  le  passage.  Les  autres  n'ont  point,  à  beau- 
coup près ,  autant  de  mal  ;  l'existence  s'ouvre  pour  eux 
comme  une  allée  de  parc  ;  s'ils  doivent  d'abord  monter 
quelques  marches,  cette  peine  insignifiante  rend  plus 
douce  la  paisible  promenade  qui  succède.  Elle  les  met  en 
vue,  elle  agrandit  l'horizon  sur  lequel  ils  planent,  elle 
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leur  donne  l'air  d'avoir  escaladé  la  gloire  à  la  sueur  de 
leur  front. 

Ainsi  nous  apparaissent  l'harmonieux  Pétrarque, 
idole  d'un  peuple  entier;  Chaucer,  ami  des  rois  et 
vivant  au  sein  d'une  tranquille  aisance;  Ronsard,  chéri 
de  tous  pendant  un  demi-siècle  ;  Dryden  et  Pope ,  étouf- 
fant sous  le  bruit  de  leurs  voix  les  murmures  de  leurs 
compétiteurs;  Delille  enfin,  vénéré  comme  un  autre 
messie ,  exposé  trois  jours  dans  une  chapelle  ardente  et 
pompeusement  conduit  à  son  dernier  gîte.  Certes,  en 
voyant  des  fortunes  si  diverses,  on  éprouve  pour  les  mar- 
tyrs du  sort  une  bienveillance  miséricordieuse  ;  on  a  peur 
de  les  contrister  dans  leur  suprême  asile,  eux  qui  ont 
tant  souffert  ici-bas  !  Les  enfants  gâtés  du  destin  ne 
causent  pas  le  même  attendrissement  ;  ils  doivent  compte 
à  l'humanité  de  leur  bonheur  exceptionnel.  Tout  ayant 
servi  leurs  projets,  ils  trahissent  en  s' égarant  une  double 
infirmité. 

M.  Sainte-Beuve  est  un  de  ces  auteurs  qui  débutent 
dans  la  vie  littéraire  sous  de  magiques  auspices  ;  je  défie 
qu'on  rassemble  autour  d'un  homme  plus  de  circonstan- 
ces avantageuses.  Ni  les  conseils  bienveillants ,  ni  les 
protections  efficaces,  ni  les  amitiés  encourageantes,  ni  le 
charme  excitant  d'une  gloire  précoce  ne  lui  ont  manqué. 
Tout  critique  devrait  implorer  du  ciel,  comme  une  grâce 
extraordinaire,  une  position  pareille  à  la  sienne,  lorsqu'il 
a  pris  son  brevet  de  réformateur.  Jeter  dans  la  poussière 
des  principes  minés  par  la  base,  ce  n'était  pas  une  tâche 
bien  rude.  Depuis  longtemps  la  nation  marchait  vers  une 
autre  littérature  ;  madame  de  Staël  et  Chateaubriand 
l'avaient  lancée  en  pleine  carrière  ;  Lamartine  et  Hugo 
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achevaient  de  la  conduire  au  but.  C'est  alors  (on  182/i)  que 
M.  Sainte-Beuve  se  chargea  de  défendre  les  novateurs. 
Quel  admirable  instant  !  au  sein  d'une  paix  profonde  , 
tous  les  regards  étaient  fixés  sur  la  jeune  école  ;  la  lutte 
même  qu'elle  avait  à  soutenir  la  rendait  plus  intéressante 
et  donnait  du  poids  aux  moindres  paroles  de  ses  chefs  ; 
aucune  idée  importante  ne  pouvait  passer  inaperçue;  les 
lecteurs  ne  craignaient  ni  le  sérieux  ni  la  fatigue,  et  c'était 
le  moment,  ou  jamais  ,  d'expliquer  la  nature  aussi  bien 
que  les  droits  du  romantisme  (1) . 

Voilà  quelle  était  la  mission  de  M.  Sainte-Beuve.  Cri- 
tique officiel  du  parti ,  solennellement  chargé  de  faire 
ressortir  les  avantages  de  la  réforme  et  de  prouver  com- 
bien elle  était  nécessaire,  il  devait  montrer  le  but  qu'elle 
se  proposait.  Sans  indiquer  sa  nature,  on  ne  pouvait  ni 
la  défendre  régulièrement,  ni  assurer  sa  victoire.  Agir 
d'une  autre  manière,  c'était  se  battre  pour  un  fantôme 
et  vouloir  imposer  au  goût  général  un  art  dont  on  ne 
connaissait  pas  même  les  premiers  éléments.  Tout  le 
monde  s'attendait  à  voir  formuler  la  théorie  de  l'art  mo- 
derne; l'examen  suivant  montrera  si  Joseph  Delorme  y 
est  parvenu  (2). 

(1)  Les  questions  littéraires  inspiraient,  à  cette  époque,  une  si  vive 
passion,  que  l'Académie  de  Rouen  consacra  toute  l'année  1824  à  les  dis- 
cuter. Les  discours  prononcés  par  ses  membres  ont  été  réunis  deux  ans 
après  en  un  volume  intitulé  :  Du  Classique  et  du  Romantique  (Rouen,  Nicétas 
Périaux).  Deux  fables,  qui  ont  trait  au  problème,  terminent  le  recueil. 
Plusieurs  morceaux,  notamment  le  huitième,  que  M.  A.  Le  Prévost  lut 
dans  la  séance  du  9  avril,  étaient  supérieurs  à  tout  ce  qu'on  publiait 
alors  dans  la  capitale.  Mais  ces  travaux  faits  en  province  n'exercèrent 
aucune  influence  sur  la  marclie  des  idées,  au  delà  d'un  très-petit  cercle. 

(2)  Nous  n'ignorons  pas  qu'en  I8i0,  M.  Sainte-Beuve  a  douté  de  lui- 
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La  plus  ancienne  proclamation  faito  par  M.  Sainte- 
Beuve  est  le  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième 
siècle.  Son  but,  en  composant  ce  livre,  était  de  rattacher 
l'école  actuelle  à  une  école  antérieure,  de  montrer  qu'elle 
n'est  point  iille  du  hasard,  et  de  lui  donner  des  aïeux. 


même.  Pris  d'une  défaillance  inlinie,  à  la  vue  des  immenses  questions  lillé- 
raires  soulevées  par  les  progrès  de  renlendenieut  humain,  il  s'assit  avec 
tristesse  au  bord  de  la  route,  mesurant  de  l'œil  son  effravante  longueur, 
«s  Est-ce  de  la  critique,  se  demanda-t-il,  que  nous  faisons  en  esquissant 
ces  portraits?  Il  y  a  des  personnes  qui  le  croient  et  qui  veulent  bien  nous 
plaindre  de  nous  y  absorber  ou  dissiper.  D'autres  qui  sont  pour  la  critique, 
au  contraire,  et  qui  nous  la  conseilleraient  fort,  en  contestent  le  titre  à  ces 
essais  et  doutent  de  la  rigueur  du  genre.  Nous-même,  avouons-le,  nous 
en  doutons.  »  Et  il  nous  apprend  que  la  critique  est  pour  lui  une  forme 
nouvelle  de  l'élégie. 

Si  nous  le  prenions  au  mot,  nous  n'aurions  plus  qu'à  garder  le  silence. 
Pourquoi  faire  une  battue  dans  son  bumble  taillis?  Ne  reconnaît-il  pas 
son  impuissance?  Ne  se  donne-l-il  pas  des  coups  de  discipline  avec  un 
air  de  désolation  profonde?  Ne  devrions-nous  point  laisser  tranquille  un 
homuie  tellement  inoflensif?  Par  malheur,  ce  n'est  là  qu'une  ruse  de 
guerre.  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  toujours  si  chrétiennement  baisse  les 
yeux.  Il  a,  durant  de  longues  années,  affiché  de  vastes  prétentions,  et 
la  nature  même  de  ses  desseins  doit  nous  servir  à  juger  son  mérite. 
Tout  au  commencement  de  ses  Critiques  et  Portrailx,  je  lis  cette  décla- 
ration expresse  : 

«  On  n'aura  pas  de  peine  à  saisir,  dans  les  huit  premiers  articles,  qui 
ont  tous  été  écrits  avant  1 830,  et  qui  forment  comme  une  première  série, 
une  intention  littéraire  beaucoup  plus  systématique,  une  investigation 
théorique  sur  divers  points  de  l'art,  beaucoup  plus  marquée  que  dans 
les  suivants.  ;> 

Lorsqu'il  aborde  Corneille,  il  nous  développe  la  méthode  qui  lui  sem- 
ble la  meilleure  pour  étudier  les  écrivains  fameux,  et  il  ajoute  : 

«  Je  ne  sais  si  toute  celte  théorie,  mi-partie  poétique  et  mi-partie  cri- 
tique^ est  fort  claire  ;  mais  je  la  crois  fort  vraie,  et  tant  que  les  biogra- 
phes ne  l'auront  pas  présente  à  l'esprit,  ils  feront  des  livres  utiles,  exacts, 
estimables,  sans  doute,  niais  non  des  œuvres  de  haute  critique  el  d'art  ;  ils 
rassembleront  des  anecdotes,  détermineront  des  dates,  exposeront  des 


Cette  idée  mérite  un  sincère  éloge.  En  eilet ,  tant  que  la 
littérature  nouvelle  passait  pour  un  fruit  spontané,  sans 
lien  avec  l'existence  précédente  de  la  nation,  il  était  per- 
mis de  la  regarder  comme  l'œuvre  du  caprice,  et  de  s'at- 
tendre à  la  voir  disparaître  bientôt  sous  cette  rafale  éter- 
nelle, qui  chasse  les  circonstances  l'une  devant  l'autre. 
Un  art  grandi  au  sein  d'une  chaleur  éphémère  pouvait 
ressembler  à  ces  fleurs  trop  hâtives,  qu'anéantissent  les 
derniers  froids  de  la  saison  rigoureuse.  Il  fallait  donc 
prouv-er  que  la  poésie  romantique,  loin  de  s'être  élancée 
tout  à  coup  hors  du  sol ,  avait  chez  nous  des  racines 
vivaces  et  profondes.  Ce  n'est  pas  une  plante  annuelle, 
mais  un  chêne  contemporain  des  martyrs  et  de  saint 
Louis  (1). 

Les  travaux  de  tout  genre  exécutés  depuis  deux  siècles 
rendaient  la  tâcheaisée.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  réu- 
nir toutes  les  idées  éparses  concernant  l'art  moderne,  de 
les  approfondir,  de  les  mettre  en  ordre  et  de  les  complé- 
ter. Peu  à  peu  une  image  nette  du  romantisme  se  serait 
dégagée  de  leur  sein  :  on  aurait  pu  en  donner  une  défini- 
tion exacte,  et  bien  des  erreurs  eussent  été  prévenues. 

Ce  labeur  demandait  surtout  de  la  méthode  et  une 


querelles  littéraires  :  ce  sera  l'afTaire  du  lecteur  d'en  faire  jaillir  le  sens 
et  d'y  souffler  la  vie;  ils  seront  des  chroniqueurs,  non  des  statuaires;  ils 
tiendront  les  rec/islres  du  temple,  et  ne  seront  pas  les  prêtres  du  Dieu,  r, 

Ces  paroles  sont  assez  explicites  pour  me  dispenser  de  tout  commen- 
taire ;  évidemment  M.  Sainte-Beuve  s'est  autrefois  regardé  comme  une 
sorte  de  Moïse  ;  il  annonçait  un  Dieu  nouveau^  il  descendait  de  la  mon- 
tagne avec  une  loi  sublime  dans  les  mains  ;  on  ne  peut  donc  admettre  ses 
tardives  excuses. 

(I)  Dans  une  ou  deux  phrases,  M.  Sainte-Beuve  paraît  entrevoir  cette 
idée,  mais  il  ne  l'adopte  point  et  n'en  devine  nullement  limportance. 
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assez  large  connaissance  des  œuvres  modernes.  Il  n'y  a 
pas  là  de  quoi  effrayer  l'entendement  humain.  Les  causes 
qui  ont  produit  le  moyen  âge  sont  au  nombre  de  sept  ou 
huit  :  il  fallait  tout  simplement  les  compter  et  les  ana- 
lyser. En  les  comparant  avec  les  mobiles  de  la  vie  et  de 
la  littérature  païennes,  en  notant  leurs  similitudes  et 
leurs  différences,  on  aurait  bientôt  su  caractériser  notre 
poésie  de  la  manière  la  plus  nette,  et  cette  description  eût 
reflété  sur  la  poésie  antique  une  merveilleuse  lumière.  Si 
l'on  nous  objectait  que  nous  peignons  l'entreprise  sous  de 
trop  agréables  couleurs ,  nous  répondrions  qu'il  n'y  a 
point  à  choisir.  Ou  bien  ne  vous  mêlez  pas  de  critique  , 
ou  bien  acceptez  toutes  les  conséquences  de  votre  déter- 
mination. Les  difficultés  probables  n'importent  guère;  il 
s'agit  d'atteindre  le  but,  et  non  pas  de  discuter  la  longueur 
du  chemin.  Une  vaste  question  se  présente  ;  il  faut  la  ré- 
soudre et  obtenir  la  vérité,  à  quelque  prix  que  ce  soit. 

Au  lieu  de  suivre  cette  marche  rationnelle ,  que  fait 
M.  Sainte-Beuve?  11  choisit  arbitrairement  dans  le  passé 
une  période  dont  la  littérature  lui  semble  avoir  des  ana- 
logies avec  les  réformes  de  l'école  naissante  ;  il  la  prend 
pour  modèle,  il  s'y  cantonne,  il  en  fait  une  sorte  de  bas- 
tion, d'où  il  tourmente  ses  adversaires;  mais,  trop  oc- 
cupé des  escarmouches,  il  oublie  les  grandes  opérations 
qui  lui  assureraient  une  victoire  définitive.  On  dirait,  à 
l'entendre,  que  le  seizième  siècle  n'a  pas  eu  de  prédéces- 
seurs ;  il  le  considère  isolément,  il  supprime  derrière  lui 
le  moyen  âge,  il  le  détache  du  continent  de  l'histoire  gé- 
nérale, pour  en  former  une  espèce  d'île  cernée  par  une 
eau  profonde.  Quels  changements  avaient  eu  lieu  dans 
l'esprit  des  hommes  depuis  la  destruction  du  paganisme? 
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de  quelle  façon  les  idées  chrétiennes  avaient-elles  déplacé 
le  point  de  vue  poétique?  quelles  métamorphoses  de  l'in- 
telligence avaient  préparé  les  métamorphoses  de  l'art? 
Ces  questions  fondamentales  ne  préoccupent  guère 
M.  Sainte-Beuve.  11  murmure  quelques  phrases  sur  le 
roman  de  la  Rose,  sur  Charles  d'Orléans  et  sur  Villon  ; 
puis,  satisfait  de  ces  vains  prolégomènes,  il  entre  en  ma- 
tière sans  nulle  inquiétude  (1). 

Une  fois  établi  dans  le  seizième  siècle  ,  il  pouvait  du 
moins  le  parcourir  delà  base  jusqu'au  faîte.  Loin  de  s'a- 
hcurter  à  la  forme,  il  devait  chercher  le  sens  intime  de 
l'art  pendant  cette  période,  et  se  demander  quels  étaient 
alors  les  foyers  communs  d'inspiration.  Ab  Jove princi- 
pium;  il  faut  toujours,  lorsqu'on  parle  de  poésie,  s'enqué- 
rir d'abord  de  son  origine  intellectuelle.  Non  pas  que  je 
veuille  le  moins  du  monde  attenter  aux  droits  de  l'expres- 
sion et  lui  ravir  son  importance  ;  la  juger  avec  dédain , 
ce  serait  témoigner  peu  de  discernement  :  la  littérature 
ne  saurait  exister  sans  le  respect  du  style  :  mais,  comme 
c'est  la  pensée  qui  le  détermine,  comme  il  est  le  vêtement 
de  l'esprit  et  se  moule  sur  ses  contours,  la  raison  exige 
qu'on  examine  celui-ci  en  premier  lieu.  Or,  M.  Sainte- 
Beuve  n'y  songe  point  ;  il  a  l'air  de  croire  que  la  forme 
subsiste  par  elle-même,  indépendamment  de  toute  cir- 

(1)  Dans  la  nouvelle  éililion  du  Tableau  de  la  poésie  française  an  sei- 
zième siècle,  édilion  publiée  en  18i.3,  M.  Sainte-Beuve  a  reconnu  l;i  jus- 
tesse de  nos  critiques.  !.a  préface  contient  cel  aveu,  qui,  dit-il,  doit 
excuser  les  incertitudes  et  les  i(jnoranccs  des  premières  pages  :  «  Ce  que 
je  savais  le  moins,  c'était  mon  commencement.  11  no  faudrait  donc  jtas 
chercher  en  cet  ouvraLçe  une  considération  de  notre  poésie  avant  le  sei- 
zième siècle;  je  débute  avec  celui-ci,  et  ne  sais  d'antérieur  que  ce  (pi'il 
en  savait  lui-même  et  ce  qu'il  m'en  apprend.  » 


2/l()  FAUSSE    ORIGINE 

constance  psychologique.  Et  il  n'omet  pas  seulement  les 
idées  :  l'état  du  royaume,  le  caractère  des  gouvernants, 
la  situation  du  peuple,  les  mœurs  des  classes  nobles,  tout 
reste  noyé  dans  l'ombre.  Ainsi,  après  avoir  fait  abstrac- 
tion de  l'histoire,  il  fait  encore  abstraction  de  l'àme  et  de 
la  société.  11  tire  sur  le  monde,  sur  l'intelligence,  un 
épais  rideau,  et  se  figure  qu'ils  n'existent  plus.  Depuis 
vingt-cinq  années  cependant  la  critique  suivait  une  autre 
méthode  :  M.  Sainte-Beuve  était  entouré  de  leçons  qui 
lui  indiquaient  la  bonne  route.  Pourquoi  s'est-il  fourvoyé 
dans  un  chemin  de  traverse,  qui  ne  mène  à  aucun  but? 

Considérer  isolément  la  forme,  la  détacher,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  tige,  et  croire  qu'elle  se  produit  elle-même, 
sans  aide  et  sans  auxiliaire,  c'était  déjà  une  erreur  déplo- 
rable. L'auteur  des  Critiques  et  Portraits  a  su  la  rendre 
encore  moins  admissible.  Effectivenient ,  on  peut  avoir 
sur  la  forme  des  opinions  diverses,  on  peut  rétrécir  ou 
étendre  son  domaine.  Si  on  la  prend  dans  le  sens  le  plus 
large ,  il  devient  malaisé  de  la  circonscrire.  Il  est  une 
multitude  de  cas  oia  elle  s'unit  tellement  à  la  pensée , 
qu'on  les  distingue  avec  peine.  On  serait  en  droit  de  sou- 
tenir, tantôt  que  le  sujet  seul  constitue  le  patrimoine  de 
cette  dernière,  puisque,  un  même  fonds  étant  donné, 
chacun  lui  tisse  une  enveloppe  différente  ;  tantôt  que  la 
pensée  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage,  puisque 
cette  prétendue  enveloppe  se  compose  des  notions  de  dé- 
tail, et,  pour  ainsi  dire,  des  monades  agrégées  à  la  monade 
supérieure,  vassaux  de  même  nature  que  leur  chef. 

Prenons  la  métaphore  pour  exemple.  Suivant  tel  juge, 
elle  ne  sera  que  le  vêtement  d'une  idée ,  que  le  fourreau 
symbolique  d'une  conception  ;  aux  yeux  de  tel  autre,  elle 
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s'offrira  comme  un  rapport  saisi  ou  établi  par  l'intelli- 
gence, soit  entre  une  idée  et  un  objet  matériel,  soit  entre 
un  objet  matériel  et  une  idée.  Elle  naît  d'une  action  très- 
vive,  très-énergique  de  l'entendement.  Que  restera-t-il 
donc  à  la  forme  de  ce  point  de  vue  spiritualiste  ?  La 
grammaire  et  la  prosodie.  Le  langage  avec  ses  lois  con- 
stitue alors  le  seul  moule  dans  lequel  l'esprit  doive  fata- 
lement s'épancher;  les  autres  portions  de  l'art  sont  la 
substance  même  qu'il  y  verse. 

Mais ,  si  un  spiritualisme  exagéré  pousse  à  restreindre 
ainsi  l'idée  de  forme,  un  violent  matérialisme  produit 
des  résultats  identiques.  On  conçoit  en  effet  que,  du  jour 
où  la  partie  morale  de  la  littérature  perd  son  charme  aux 
yeux  d'un  critique  ou  d'une  nation,  la  partie  extérieure, 
et  la  seule  qui  joue  évidemment  dans  l'art  le  rôle  que 
joue  le  corps  dans  l'organisation  humaine,  c'est-à-dire 
les  mots ,  la  syntaxe ,  la  versification ,  obtienne  tout  l'in- 
térêt qu'a  perdu  la  pensée.  L'amené  sent  plus  le  prestige 
de  la  poésie  ;  son  attention  se  rabat  sur  l'idiome.  Voilà 
comment  finissent  toutes  les  périodes  littéraires  ;  lorsque 
la  flamme  divine  qui  les  animait  se  retire,  lorsque  les 
sources  morales  de  l'inspiration  tarissent,  que  les  hommes 
désenchantés  ne  lèvent  plus  leurs  regards  vers  la  sphère 
idéale,  on  oublie  c|ue  l'art  est  le  rêve  éternel  d'un  monde 
meilleur.  La  justesse  des  expressions,  l'élégance  des 
phrases,  l'harmonie  du  discours  sont  les  seules  qualités 
dont  on  parle  désormais.  Quand  les  rhéteurs  uniquement 
occupés  de  technique  envahissent  une  littérature,  on  peut 
s'attendre  à  la  voir  bientôt  mourir,  car  leur  présence 
même  annonce  qu'elle  est  rongée  d'un  mal  incurable.  11 
faut  alors  que  de  nouveaux  sentiments,  que  de  nouvelles 
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idées,  amènent  l'aurore  d'une  nouvelle  époque ,  ou  c'en 
est  fait  de  l'art  chez  un  peuple  ainsi  dégénéré. 

Mais,  quelque  loin  que  soit  parvenu  le  matérialisme 
littéraire  de  certains  hommes,  nul  n'a  mis  à  suivre  cette 
route  une  aussi  aveugle  opiniâtreté  que  M.  Sainte-Beuve. 
Pour  lui ,  l'art  tout  entier  consiste  dans  le  maniement  du 
langage,  dans  le  choix  des  termes,  dans  l'habile  emploi 
de  la  césure  et  des  rhythmes  divers.  Les  mots,  la  proso- 
die, les  formes  grammaticales  sont  l'éternel  point  de  mire 
de  son  observation.  Au  delà,  ses  yeux  n'aperçoivent 
qu'une  nuit  immense,  où  tremblote  de  loin  en  loinquelque 
pâle  étoile ,  où  glissent  au  milieu  des  vapeurs  quelques 
sombres  fantômes.  C'est  une  espèce  d'enfer  que  sa  cri- 
tique; l'âme  et  ses  désirs,  la  nature  et  ses  splendeurs,  le 
souverain  arbitre  et  ses  mystérieux  projets  en  sont  rigou- 
reusement bannis.  Toutes  ces  hautes  considérations  mo- 
rales, sans  lesquelles  le  pouvoir  de  la  poésie  demeure  in- 
compréhensible, font  place  aux  remarques  philologiques, 
aux  détails  d'exécution.  Les  rapports  qu'il  signale  entre 
l'école  moderne  et  l'école  du  seizième  siècle  sont  toujours 
des  rapports  matériels  de  facture.  Dans  le  courant  du 
volume,  il  s'extasie  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve  l'occa- 
sion, sur  «  cet  alexandrin  primitif,  à  la  césure  variable, 
au  libre  enjambement,  à  la  rime  riche,  qui  fut  d'habitude 
celui  de  Dubellay,  de  Ronsard,  de  Daubigné,  de  Régnier, 
celui  de  Molière  dans  ses  comédies  en  vers,  et  de  Racine 
dans  ses  Plaideurs  (1).  »11  se  félicite,  en  lisant  nos  vieux 


(1)  A  l'époque  (lii  (ichuta  M.  S:iiiite-I?euve,  r;ilo\:in<lriii  fui  vivcmoiil 
alla(|iié,  comme  lourd  cl  prosaïque,  par  M.  Stendhal  dans  ses  divtis  ou- 
vrages cl  par  M.  Prospcr  Duveri^ier  dans  le  Globe.  Le  jeune  crilicine  n'eut 
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poètes,  de  voir  à  chaque  pas  se  confirmer  une  tentative 
récente,  et  de  la  trouver  si  évidemment  conforme  à  l'es- 
prit et  aux  origines  de  notre  versification. 

Lorsqu'il  a  terminé  son  livre  et  qu'il  s'agit  de  conclure, 
il  trace  le  tableau  suivant  de  l'insurrection  littéraire  : 

«  En  secouant  le  joug  des  deux  derniers  siècles,  la 
nouvelle  école  française  a  dû  chercher  dans  nos  origines 
quelque  chose  de  national  à  quoi  se  rattacher.  A  défaut 
de  vieux  monuments  et  d' œuvres  imposantes,  il  lui  a  fallu 
se  contenter  d'essais  incomplets,  rares,  tombés  dans  le 
mépris  ;  elle  n'a  pas  rougi  de  cette  misère  domestique , 
et  a  tiré  de  son  chétif  patrimoine  tout  le  parti  possible. 
André  Chénier,  de  qui  date  la  réforme,  paraît  avoir  lu 
quelques-uns  de  nos  anciens  poètes,  et  avoir  compris 
du  premier  coup  que  ce  qu'il  y  avait  d'original  en  eux, 
c'était  V instrument.  En  le  reprenant  sans  façon ,  par 
droit  d'héritage  y  il  ta  dérouillé,  retrempé  et  assoupli. 
Dès  lors,  une  nouvelle  forme  de  vers  a  été  créée.  Depuis 
André  Chénier,  un  autre  perfectionnement  a  eu  lieu. 
Toute  sa  réforme  avait  porté  sur  le  vers  pris  isolément; 
il  restait  encore  à  essayer  les  diverses  combinaisons  pos- 
sibles. Déjà  Ronsard  et  ses  amis  avaient  tenté  beaucoup 
en  ce  point.  L'honneur  de  recommencer  et  de  poursuivre 
ce  savant  travail  était  réservé  à  Victor  Hugo.  Sans  insister 
plus  longuement  ici  sur  un  résultat  qu'il  nous  suffit  de  pro- 
clamer, l'on  peut  donc  dire  que  partie  instinct ,  partie 
étude,  l'école  nouvelle  en  France  a  continué  l'école  dusei- 


doiic  même  pas  riionnciir  de  tleaiaiider  le  premier  la  rérornie  du  vers. 
Deiille  en  avait  d'ailleuis  parlé  depuis  plus  de  cinquante  ans,  et  avait 
joint,  comme  Chénier,  la  pratique  à  la  théorie. 
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zième  siècle  sous  le  rapport  de  la  facture  et  du  rhythme.  » 
Il  affirme  que  ce  sont  là  les  seuls  liens  par  lesquels  la 
naissante  poésie  se  rattache  à  la  vie  antérieure  de  la 
nation ,  cl  il  ajoute  :  «  Je  ne  sais  s'il  faut  regretter  que 
ces  liens  ne  soient  pas  plus  nombreux  ni  plus  intimes, 
et  qu'à  l'ouverture  d'une  ère  nouvelle,  en  nous  lançant 
sur  une  mer  sans  rivages,  nous  n'ayons  pas  de  point  fixe 
où  tourner  la  boussole  et  nous  orienter  dans  le  passé.  Si 
aucun  fanal  ne  nous  éclaire  au  départ,  du  moins  aucun 
monument  ne  nous  domine  à  l'horizon  et  ne  projette  son 
ombre  sur  notre  avenir.  » 

Ce  passage  est  formel  :  d'un  coup  de  plume,  M.  Sainte- 
Beuve  efface  deux  mille  ans  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Nous  autres  modernes,  nous  ne  relevons  plus  de  nos 
ancêtres;  nous  sommes  fils  de  notre  caprice,  et  nous 
errons  au  gré  du  hasard,  sur  une  mer  sans  rivages.  Il 
serait  inutile  de  chercher  à  saisir  quelques  rapports  entre 
les  poètes  du  dix-neuvième  siècle  et  l'esprit  général  qui 
a  enfanté  la  civilisation  actuelle;  le  romantisme  est  un 
effet  sans  cause,  une  plante  sans  racines.  La  forme  de 
nos  vers  et  de  nos  strophes  constitue  seule  un  point  de 
similitude  avec  le  passé ,  nous  donne  seule  le  droit  de 
regarder  comme  nos  maîtres  cinq  ou  six  auteurs  jadis 
glorieux,  qui  ont  vécu  dans  une  époque  fort  restreinte. 
Voilà  le  dernier  mot  de  M.  Sainte-Beuve. 

D'aussi  faibles  résultats  ne  méritaient  point  la  peine 
qu'il  a  prise.  Non-seulement  ils  n'ont  pas  une  grande 
valeur  intrinsèque,  mais  ils  ne  changeaient  point  l'état  de 
la  question.  Dire  que  les  jeunes  poètes  rimaient  comme 
de  vieux  poètes  oubliés,  ce  n'était  nullement  leur  décou- 
vrir une  généalogie.  Les  hommes  rétrogrades  pouvaient, 
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en  toute  justice ,  repousser  une  littérature  qui  ne  s'ap- 
puyait point  sur  une  base  nationale  ,  que  ses  défenseurs 
annonçaient  comme  une  production  instantanée,  comme 
une  œuvre  de  fantaisie,  que  le  succès  n'avait  pas  encore 
revêtue  de  son  prestige,  et  qui,  néanmoins,  sans  motif  ni 
excuse,  voulait  détruire  une  manière  consacrée  par  deux 
siècles  d'admiration.  A  présent  même,  les  plus  obstinés 
d'entre  les  classiques  poui'raient  opposer  à  M.  Sainte- 
Beuve  ces  fins  de  non-recevoir,  car  il  n'a  pas  changé  de 
principes.  Dernièrement,  il  glissait  dans  une  notice  la 
phrase  qu'on  va  lire  :  «  Nos  générations ,  à  nous  ,  roma- 
nesques et  poétiques,  n'ont  guère  eu  pour  mot  d'ordre 
que  la  fantaisie.  » 

Au  reste,  sans  ce  matérialisme  exclusif,  son  livre, 
comme  il  l'a  conçu,  aurait  été  impossible.  Admettons  en 
elTet  que  l'on'entreprenne  avec  des  idées  plus  larges, 
avec  un  sentiment  plus  profond  et  plus  éclairé  de  l'art, 
un  ouvrage  historique  dans  le  but  de  justifier  la  littéra- 
ture actuelle,  en  lui  donnant  une  source  vénérable.  Le 
premier  pas  à  faire  sera  d'analyser  le  monde  chrétien  ;  le 
deuxième,  de  prouver  que  le  romantisme  est  une  consé- 
quence inévitable  de  l'ordre  de  choses  qui  a  succédé  au 
paganisme.  Bien  loin  d'avoir  chez  nous  l'importance 
imaginaire  que  lui  prête  M.  Sainte-Beuve,  le  seizième 
siècle  se  montre  alors  sous  son  véritable  jour,  comme  un 
siècle  de  transition  qui  prépare  l'exil  de  l'art  national  : 
bien  loin  d'enfanter  la  poésie  moderne,  il  la  combat  et  la 
détruit,  car  il  veut  substituer  l'inspiration  anticjue  à 
l'inspiration  chrétienne.  M.  Sainte-Beuve  lui-môme  a 
peint  Bonsard,  le  chef  de  la  Ph'iade,  comme  un  imitateur 
obstiné  d'Horace,  de  TibuUe  et  d'Anacréon.  Non-seule- 
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ment  cette  bande  de  poètes  voulait  ressusciter  les  lettres 
grecques  et  latines,  mais  elle  se  montra  plus  absolue  dans 
son  engouement  qu'on  ne  lo  fut  par  la  suite ,  car  elle 
essaya  d'helléniser  jusqu'à  notre  langue.  Eh  bien!  le  mé- 
pris de  M.  Sainte-Beuve  pour  tous  les  éléments  moraux 
de  l'art,  pour  toutes  les  portions  intellectuelles  de  la 
forme  est  si  complet,  si  vif,  si  obstiné,  que  cet  antago- 
nisme fondamental  ne  l'embarrasse  pas  le  moins  du 
monde.  La  différence  du  plan  et  des  caractères,  des  sen- 
timents et  des  principes,  des  effets  et  du  style,  des  pas- 
sions et  du  merveilleux  ;  la  manière  si  peu  analogue  dont 
les  anciens  et  les  modernes  ont  compris  la  nature,  aucune 
de  ces  oppositions  ne  le  frappe.  11  pourrait  même  les 
apercevoir  sans  en  être  ému,  car  il  s'agit  là  de  poésie,  et 
non  point  de  versification  (1). 

« 

(\)  Les  arguments  que  renferme  ce  chapitre  ont  semblé  péremptoires 
à  M.  Sainte-Beuve.  11  a  donc  entièrement  adopté  notre  opinion,  mais 
avec  son  astuce  ordinaire,  il  a  voulu  faire  croire  qu'il  n'en  avait  jamais 
eu  d'autre.  Un  homme  qui  vient  d'enlever  la  montre  de  son  voisin,  assure 
toujours  qu'elle  e«t  depuis  longtemps  sa  propriété.  Dans  la  nouvelle  édi- 
tion du  Tableau  de  la  lillèrature  française  au  seizième  siècle,  l'auteur  juge 
ainsi  lui-même  son  livre  :  «  Pour  la  première  fois,  un  point,  ce  me  semble, 
a  été  bien  posé  et  éclalrci  :  le  moment  et  le  caractère  de  la  tentative  de  la 
Pléiade,  c'est-à-dire  de  notre  première  poésie  classique  avortée.  —  Je  n'ai 
voulu  faire  dans  cet  essai  (ju'une  sorte  d'introduction  à  Vhisloire  de  notre 
poésie  classique  proprement  dite,  en  ressaisir  un  premier  âge  dans  sa  fleur 
et  comme  un  premier  printemps  trop  lût  intercepté.»  Le  lecteur  doit  voir 
qu'il  est  impossible  de  déguiser  plus  hardiment  les  faits.  Comme  la  nou- 
velle édition  du  Tableau  parut  en  1843  et  que  mon  Histoire  des  idées 
littéraires  vil  le  jour  en  1S42,  M.  Sainte-Beuve  a  cru  qu'il  tromperait 
facilement  le  public,  grâce  à  la  proximité  des  dates,  et  ferait  passer  pour 
sienne  l'opinion  qu'il  m'a  emprun-tée.  Par  un  surcroît  de  ruse,  il  a  mis 
au  bas  de  sa  préface  :  Mai,  1812.  Je  dois  donc  avertir,  une  fois  pour 
toutes,  que  mon  appréciation  entière  de  M.  Sainte-Beuve  fut  publiée  en 
deux  articles  dans  la  France  liltêraire,  le  3  et  le  18  oclobîc  1843. 


CHAPITRE  VllI. 


Fausses  clôfiiiîtions  du  romantisme. 


Pensées  de  Joseph  Delorme. — Chateaubriand  renié  en  1829.  —  Mesquines 
idées  de  M.  Sainle-Beuve  sur  la  forme. —  Déclaration  de  principes  in- 
suffisante.—  Faux  portrait  d'André  Cliénier. —  Lebrun  classé  parmi  les 
réformateurs  littéraires. — Jugement  ridicule  sur  Lamartine .  —  Opinions 
comiques  sur  la  phraséologie  moderne  et  sur  le  vers. —  Autres  puéri- 
lités de  M.  Sainte-Keuve.  —  Idées  justes  de  M.  Emile  Deschamps  :  sa 
préface  des  Etudes  françaises  et  étrangères.  —  Heureuse  initiative  du 
baron  Taylor. — Conseils  de  Talma. —  Fin  de  la  Restaura'.ion. —  Cama- 
raderie des  novateurs. 


Mais  quelque  aveugle  que  fût  l'amour  de  M.  Sainte- 
Beuve  pour  la  rime  et  la  césure,  la  voie  historique,  oii  il 
était  engagé,  le  conduisait  par  moments  à  effleurer  cer- 
taines questions  plus  importantes.  11  ne  les  traitait  point , 
ne  les  distinguait  point,  mais  il  passait  tout  contre,  et 
avait  quelquefois  Tair  de  soupçonner  leur  existence.  Lors- 
qu'il put  marcher  à  son  gré,  ces  inutiles  côtoiements 
cessèrent  eux-mêmes  d'avoir  lieu.  En  1829,  il  publia  ses 
Poésies  de  Joseph  Delorme,  et  termina  le  volume  par  une 
suite  de  pensées  c|ui  nous  offrent  le  plus  grand  résultat 
théorique  qu'il  ait  jamais  obtenu.  Dans  cette  espèce  de 
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code  insurrectionnel,  le  matérialisme  de  l'auteur  est  ar- 
rivé à  sa  plénitude.  La  langue  y  règne  sans  partage,  le 
dictionnaire  y  triomphe  de  rinteliigence  ;  au. lieu  d'une 
esthétique,  nous  avons  un  manuel  du  faiseur  de  vers.  Si 
de  pareils  écrits  pouvaient  agir  profondément  sur  une 
nation,  rame,  cette  noble  exilée  qui  a  déjà  perdu  le  ciel, 
aurait  encore  été  bannie  du  ciel  imaginaire  que  lui  créent 
les  poètes.  M.  Sainte-Beuve  commence  par  mettre  à 
l'écart  le  véritable  père  du  romantisme  français,  l'homme 
du  moins  qui  l'a  présenté  à  l'adoption  de  notre  siècle;  il 
ne  voit  pas  que  le  Génie  du  Christianisme  renferme  une 
théorie  des  lettres  modernes ,  non  pas  complète,  mais 
assez  large  pour  embrasser  presque  tous  les  éléments , 
presque  tous  les  effets  nouveaux  mis  au  jour  par  les 
croyances  de  nos  aïeux.  «  Dans  toutes  les  querelles  litté- 
raires du  temps ,  assure-t-il,  M.  de  Chateaubriand  est 
hors  de  cause  ;  chacun  l'admire  à  sa  façon  et  trouve  , 
pour  ainsi  dire  ,  son  compte  avec  lui.  Avec  Bonaparte, 
M.  de  Chateaubriand  ouvre  le  siècle  et  y  préside;  mais 
on  ne  peut  dire  de  lui,  non  plus  que  de  Bonaparte,  qu'il 
a.\i  fait  école  (1). 

«  11  n'en  est  pas  ainsi  d'André  Chénier  ni  de  madame 
de  Staël  ;  et,  à  vrai  dire,  l'ancien  parti  classique  étant  dé- 
finitivement ruiné,  c'est  entre  les  disciples,  ou  plutôt  les 


(4)  Voici  d'autres  passages  qui  montrent  son  peu  d'estime  pour  l'au- 
teur des  Naichez  :  «  Une  bien  forte  pari  de  la  gloire  de  Walier  Scott 
et  de  Chateaubriand  plonge  déjà  dans  l'ombre.  i> — «  On  commence  à  croire 
que,  saus  celte  tour  solitaire  de  René,  qui  s'en  détache  et  monte  dans  la 
nue,  l'édifice  entier  de  Chateaubriand  se  discerneraii  confiiséinenl  à 
distance.  »  Au  rapport  de  M.  Gustave  Pianciie,  le  cénacle  jugeait  l'au- 
teur des  Natchez  un  homme  de  transition,  sans  valeur  durable. 
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successeurs  de  ce  jeune  poète  et  ceux  de  cette  femme 
célèbre  que  s'agite  la  querelle.  Ce  qui  était  surtout  inévi- 
table, c'est  la  querelle  de  la  forme  et  du  style  qui  occupe 
si  fort  les  deux  écoles.  Mais,  selon  nous,  l'école  poétique 
a  pour  elle  toutes  les  raisons  de  gagner  sa  cause.  Car,  ne 
pouvant  nier  la  gravité  du  shjle  et  de  la  /br?rte dans  l'art, 
l'autre  école  (  celle  de  madame  de  Staël  )  est  réduite  à 
rappeler  que  le  style  et  la  forme  ne  viennent  qu'après 
les  idées,  les  conceptions  et  les  sentiments  ;  que  réduire 
l'art  à  une  question  de  forme ,  c'est  le  rapetisser  et  le  ré- 
trécir outre  mesure;  qu'à  force  de  s'attacher  à  la  forme, 
on  court  risque  de  tomber  dans  la  science  et  de  lâcher  la 
poésie,  qu'on  peut  être  grand  poète  avec  beaucoup  d'in- 
différence pour  les  détails  de  facture ,  etc. ,  etc. ,  toutes 
remarcjues  fort  justes  que  les  successeurs  d'André  Chénier 
sont  les  premiers  à  reconnaître,  et  qui  ne  touchent  en 
rien  au  fond  de  la  question.  Et,  en  effet,  parce  qu'on 
donne  certains  conseils  de  style,  et  qu'on  révèle  certains 
secrets  nouveaux  de  forme,  on  ne  prétend  pas  contester 
la  prééminence  des  sentiments  et  des  conceptions,  et  si 
l'on  ne  juge  pas  à  propos  d'en  parler,  c'est  que  la  critique 
éclairée  des  disciples  de  madame  de  Staël  laisse  peu  à 
dire  sur  ce  sujet,  et  que  les  idées  en  circulation  touchant 
la  vérité  locale ,  la  peinture  fidèle  des  caractères  ,  la 
naïveté  des  croyances,  le  cri  instinctif  et  spontané  des 
passions^  sont  plus  qu'il  n'en  faut  au  génie,  sans  pouvoir 
jamais  suffu^e  à  la  médiocrité.  » 

Je  ne  sais  trop  ce  c{ue  M.  Sainte-Beuve  entend  par  les 
successeurs  de  madame  de  Staël;  mais,  quelles  que  soient 
les  personnes  désignées ,  le  matérialisme  du  jeune  cri- 
tique les  avait  frappées  comme  nous.  Elles  l'accusaient 
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de  rapetisser,  de  rétrécir  Part  outre  mesure.  Seulement , 
elles  avaient  riudulgencc  d'admettre  qu'il  s'occupait  de 
forme ,  quand  il  ne  rêvait  que  prosodie.  Poussé  par  ses 
antagonistes ,  le  héraut  de  l'école  naissante  avoue  la 
prééminence  des  sentiments  et  des  conceptions;  mais 
cet  aveu  lui  ayant  été  arraché  par  la  force,  il  a  soin  de 
dire  qu'il  ne  touche  en  rien  au  fond  de  La  question.  C'est 
qu'il  voit  le  point  central  de  la  dispute  dans  le  débat  re- 
latif à  la  césure  et  à  l'enjambement;  il  renoncerait  au 
ciel  pour  un  vers  bien  coupé,  n'eùt-il,  du  reste,  aucune 
signification.  Les  élèves  de  madame  de  Staël  lui  sem- 
blent d'ailleurs  avoir  épuisé  la  partie  morale  du  sujet. 
N'ont-ils  point  discouru  touchant  la  vérité  locale ^  la  pein- 
ture fidèle  des  caractères,  la  naïveté  des  croyances,  le  cri 
instinctif  et  spontané  des  passions?  Or,  suivant  Joseph 
Delorme ,  ces  quatre  principes  forment  une  théorie  com- 
plète du  romantisme  ;  les  novateurs  n'ont  pas  besoin 
d'autres  guides  :  c'est  déjà  plus  quil  n'en  faut.  Et  il  ne 
remarque  point  que  ces  idées  sont  trop  générales  pour 
constituer  un  système  poétique  ;  il  ne  voit  pas  qu'elles 
nous  offrent  des  préceptes  de  bon  sens  littéraire  communs 
à  toutes  les  époques.  S'il  avait  lu  attentivement,  je  ne  dis 
pas  les  critiques  grecs  et  latins,  mais  ce  pauvre  Boileau 
dont  il  se  moquait ,  il  aurait  vu  combien  sont  anciennes 
les  maximes  qu'il  jugeait  révolutionnaires.  L'auteur  du 
Lutrin  ne  dit-il  pas  dans  un  endroit  : 

Des  siècles,  des  pays  étudiez  les  mœurs; 

Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 

Gardez-vous  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 

L'air  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie, 

El  sous  des  noms  romains,  faisant  notre  portrait. 

Peindre  Caton  galant  et  Brutns  dameret. 
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Et  ailleurs  : 

Qu'Agamemiion  soil  fier,  superbe,  intéressé; 
Que  pour  ses  dieux  Énée  ail  un  respect  austère. 
Conservez  à  chacun  son  j^ropre  caractère. 

Et  ailleurs  : 

Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 

Aille  chercher  le  cœur,  l'échaufTe  ei  le  remue,  etc. 

Quant  à  la  naivelé  des  croyances,  Boileau  n'y  a  sans 
doute  jamais  fait  allusion.  Mais  à  quoi  sert  d'en  parler  ? 
Ou  bien  l'on  ne  croit  pas,  et  alors  il  est  impossible  de  se 
donner  des  croyances  naïves:  ou  bien  l'on  croit  naïve- 
ment, et  alors  il  est  inutile  de  vous  le  prescrire. 

Vous  marchez  donc  si  peu  dans  des  voies  nouvelles , 
aurait  pu  lui  objecter  un  de  ses  antagonistes,  que,  d'après 
votre  définition,  Homère  serait  un  excellent  romantique. 
En  effet,  vous  ne  nierez  pas  qu'il  observe  la  couleur  lo- 
cale, peint  fidèlement  les  caractères  ,  adore  naïvement 
les  dieux  olympiques  et  fait  entendre  le  cri  spontané  des 
passions.  Vous  n'avez  donc  point  d'idées  neuves,  et  c'est 
par  amour  du  bruit  que  vous  frondez  notre  ancienne  lit- 
térature. Ce  langage,  il  me  semble,  aurait  fortement  em- 
barrassé l'auteur  de  Port-Royal. 

Mais  combien  son  embarras  se  serait  accru,  si  un 
partisan  de  Corinne  lui  avait  reproché  de  définir  une 
secte  littéraire,  sans  avoir  étudié  ou  sans  avoir  compris 
les  ouvrages  de  la  fondatrice!  Pour  prouver  son  asser- 
tion ,  il  n'aurait  cependant  eu  qu'à  citer  des  phrases 
transcrites  plus  haut  (1).  Il  aurait  ainsi  fait  voir  que  le 

\]  Pages  9  et  suivantes  de  ce  deuxième  voliniie. 

Tome  ii.  17 
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jeune  théoricien  avait  sur  madame  de  Staël  et  sur  les 
opinions  de  son  école  des  idées  extrêmement  fausses.  Elles 
approchent  si  peu  du  vrai  qu'il  semble  avoir  parlé  au 
hasard.  Figurons-nous-le  étudiant  son  sujet;  l'intime 
accord  de  la  définition  donnée  par  Corinne  avec  les  prin- 
cipes de  Chateaubriand  aurait  frappé  ses  yeux  :  il  se  se- 
rait aperçu  qu'il  ne  pouvait  nier  l'influence  du  grand 
poète,  et  donner  en  même  temps  à  madame  de  Stai'l  des 
héritiers  littéraires. 

Voyons  maintenant  s'il  a  peint  avec  plus  d'exactitude 
celui  qu'il  regarde  comme  le  chef  de  son  école.  Les  ou- 
vrages d'André  Chénier  sont  pour  lui  la  base  du  roman- 
tisme ;  il  leur  attribue  une  importance  inouïe.  Outre 
qu'il  le  fait  apparaître  sans  cesse  dans  le  Tableau  de  la 
poésie,  comme  ces  ombres  qu'Ossian  voyait  dans  tous 
les  nuages,  le  malheureux  poète  domine  encore  les  pen- 
sées de  Joseph  Delorme.  M.  Sainte-Beuve  répète  vingt 
fois  que  sa  rime  riche,  sa  césure  mobile  et  son  libre  en- 
jambement ont  pourvu  à  tout.  Mais  il  n'a  pas  jugé  cela 
suffisant  ;  il  a  de  plus  écrit  trois  articles  sur  l'auteur  de 
V Aveugle  à  différentes  époques.  L'œuvre  de  Chénier 
lui  sert  de  type;  elle  le  guide  comme  ces  bouées 
près  desquelles  les  vaisseaux  passent  et  repassent, 
lorsqu'ils  arrivent  au  port  et  lorsqu'ils  en  sortent.  A  l'en- 
tendre donc,  si  ses  élégies  avaient  été  perdues,  le  roman- 
tisme ne  serait  pas  né.  On  ne  peut  admettre  cette  opinion 
radicalement  fausse  (1).  Par  la  tournure  de  son  esprit  et 
par  le  choix  de  ses  sujets,  Chénier  relève  entièrement  de 
la  Grèce  et  continue   l'ancienne  littérature  française. 

(I)  Voyez,  au  commencement    de   ce   volume,  le  rhapitre    [^^    du 
vce  m. 
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«  Cette  charmante  mythologie,  nous  dit  M.  Sainte-Beuve 
lui-même,  que  le  dix-huitième  siècle  avait  défigurée  en 
l'adoptant,  et  dont  le  jargon  courait  les  ruelles,  il  la  re- 
compose, il  la  rajeunit  avec  un  art  admirable  ;  il  la  fond 
merveilleusement  dans  la  couleur  de  ses  tableaux  ,  dans 
ses  analyses  de  cœur,  et,  autant  qu'il  le  faut -seulement, 
pour  élever  les  mœurs  d'alors  à  la  poésie  et  à  l'idéal.  » 
Comme  s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'idéaliser  les  sentiments 
d'une  période  historique,  sans  les  affubler  d'ornements 
postiches  inventés  pour  un  autre  ordre  d'émotions  !  «  Ché- 
nier,  nous  apprend  encore  M.  Sainte-Beuve,  tenait  pour 
la  division  des  genres  et  pour  l'intégrité  de  leurs  limites; 
il  trouvait  dans  Shakespeare  de  belles  scènes,  non  pas  une 
belle  pièce,  »  etc.  Mais  ici,  comme  tout  à  l'heure,  la  dis- 
semblance du  fond  et  de  la  forme  poétique  ne  l'inquiète 
nullement  ;  il  regarde  le  vers  de  son  auteur  modèle,  s'as- 
sure cju'il  est  coupé  selon  ses  désirs,  et  ne  voyant  rien  au 
delà,  baptise  André  Chénier  le  Colomb  du  romantisme. 
L'espèce  de  suprématie  théorique  dont  on  l'a  investi  n'a 
pas  d'autre  cause. 

Sans  doute  il  devra  toujours  être  honoré  comme  un 
grand  poète;  nul  n'a  pour  lui  plus  de  vénération  que 
nous-même.  On  ne  peut  toutefois  lui  reconnaître  un  mé- 
rite qu'il  n'a  point  ;  il  brille  plutôt  par  le  charme  de  l'exé- 
cution que  par  la  nouveauté  de  ses  tendances  poétiques. 
S'il  a  écrit  cette  belle  phrase  : 

Ce  n'est  qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise  ; 

plusieurs  pages  du  poème  de  l'Invention  montrent  quel 
sens  il  attachait  à  cette  autre  phrase  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 
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11  ne  voulait  pas  dire  :  Faisons  des  vers  aussi  beaux  que 
ceux  des  anciens  ;  mais  :  Servons-nous  de  leurs  couleurs 
pour  peindre  nos  sentiments  ;  ou,  si  telle  n'était  point  son 
idée,  ses  goûts  l'ont  emporté  sur  ses  résolutions.  En  etTet, 
dans  ce  même  ouvrage,  il  appelle  l'Amérique  et  les  îles 
du  grand  Océan  : 


&' 


Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers, 

Aux  veux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers. 

Représenter  la  nouvelle  Calédonie  et  l'Archipel  des 
Navigateurs  comme  d'autres  Colchides  aperçues  par  de 
modernes  Jasons ,  ce  n'est  pas  rajeunir  la  poésie,  c'est 
défigurer  la  nature. 

Mais  pourquoi  M.  Sainte-Beuve  se  préoccuperait-il 
de  ces  ornements  inopportuns?  Chénier  n'a-t-il  pas  la 
césure  mobile  ? 

Au  reste ,  lorsqu'il  a  cherché  à  faire  ressortir  l'action 
de  l'illustre  poète ,  il  est  tombé  dans  les  contradictions 
les  plus  évidentes  :  «  L'influence  d'André  Chénier  fut 
grande,  dit-il,  et,  selon  moi,  toujours  heureuse.  Elle  fut 
nulle  sur  M.  de  Lamartine.  Elle  n'atteignit  pas  non  plus 
Béranger,  dont  les  moules  merveilleux  étaient  déjà  fondus, 
et  les  refrains  de  toutes  parts  voltigeants.  Sur  Yictor  Hugo, 
l'action  du  novateur  exhumé  dut  être  très-réelle,  quoique 
indirecte  et  difficile  à  saisir.  M.  de  Vigny  avait  dans  le 
talent  des  sympathies  étroites  avec  André  Chénier,  que 
son  Stello  nous  a  reproduit  si  poétiquement.  J'omets 
quelques  autres  qui,  venus  plus  tard,  se  ressentirent  na- 
turellement davantage  de  l'apparition  d'André.  »  A  ceux 
qui  n'ont  pas  fait  usage  du  mètre  nouveau,  il  aurait  pu 
joindre  Barthélémy  et  Méry;  parmi  ceux  que  la  lecture 
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de  l'illustre  poète  a  modifiés  d'une  manière  insaisissable, 
il  aurait  dû  ranger  Alfred  de  Musset ,  et  alors  combien 
resterait -il  d'élèves  à  Chénier?  Encore  ne  parlons-nous 
ici  que  de  la  versification  ;  pour  les  idées  comme  pour  le 
goût  spécial  qu'il  révèle  dans  ses  tableaux,  il  n'a  point  eu 
de  successeurs. 

Mais  l'insouciance  du  fond  poétique  et  de  la  forme 
littéraire  qui  distingue  M.  Sainte-Beuve  l'a  entraîné  bien 
plus  loin  ;  elle  l'a  conduit  à  ériger  en  précurseur  de  nos 
réformes  Poncc-Denis-Écouchard  Lebrun ,  surnommé  le 
Pindarique.  Ce  serait,  selon  lui,  un  de  ces  hommes  que 
la  nature  enfante  prématurément  et  qui  annoncent ,  dans 
une  période  stationnaire ,  toutes  les  splendeurs  d'une 
époque  à  venir.  Il  aspirait  au  simple,  au  grand,  au  vrai; 
il  méritait  l'im.mortalité.  Quiconque  a  lu  Lebrun  trouvera 
ce  jugement  d'une  surprenante  bizarrerie.  Je  ne  veux  pas 
lui  refuser  une  certaine  verve ,  une  certaine  élégance  de 
style  ;  mais  qu'il  ait  compris  par  anticipation  l'art  du  dix- 
neuvième  siècle ,  qu'il  ait  percé  le  chemin  sur  lequel  la 
poésie  roule  de  nos  jours,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  ad- 
mettre. 

Il  étonne  bien  moins  comme  un  novateur  qu'à  la 
manière  d'un  histrion  alïublé  d'anciens  vêtements.  Il  a 
fait,  par  exemple,  une  ode  intitulée  :  le  Triomphe  de  nos 
Paysages,  où  il  nous  accuse  de  laisser  dans  un  oubli  stérile 
nos  bords  enchanteurs,  et  de  ne  point  les  célébrer  comme 
Horace  vantait  son  Tibur.  Il  se  met  alors  à  décrire  les 
environs  de  Paris  ;  mais,  au  lieu  de  les  peindre  exacte- 
ment, il  barbouille  sa  toile  de  couleurs  si  étranges,  qu'il 
les  rend  tout  à  fait  méconnaissables.  Vincennes  est  tes- 
poir  des  Dryades,  Passy,  fameux  par  ses  Naïades.  Il  ap- 
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pelle  les  moulins  à  vent  de  Montmartre  d(2S  enfants  d'Eole 
qui  broient  les  dons  de  Cérès  : 

Vanvres  qu'habile  Galalbée, 
Sait  du  lait  dio,  d'Amallhée, 
Épaissir  les  flots  écunieux. 

— Dans  le  bois  de  Boulogne  enfin,  tous  les  papillons  de 
Cytlière  suivent  d\ine  aile  légère  des  cœurs  par  Zéphire 
emportés.  Si  c'est  là  du  roniantisme  naissant ,  de  l'art 
chrétien ,  chevaleresque  et  naturel ,  il  faut  avouer  qu'il 
se  présente  sous  un  aspect  bien  hétéroclite  et  bien  déri- 
soire (1). 

Voyez,  du  reste,  à  quel  point  les  antagonistes  do 
M.  Sainte-Beuve  se  montraient  logiques.  Sa  définition 
du  romantisme  ne  portant  que  sur  le  vers,  on  retranchait 
Lamartine  du  nombre  des  novateurs.  11  suit ,  disait-on , 
l'ancienne  manière ,  non  celle  d'André  Chénier.  Que 
répondait  le  critique?  «  L'insouciance  et  la  profusion  qui 
donnent  une  allure  si  particulière  aux  larges  périodes  de 
notre  poète,  cette  foule  de  participes  présents  tour  à  tour 
quittés  et  repris,  ces  phrases  incidentes  jetées  adverbia- 
lement, ces  énumérations  sans  fin  qui  passent  flot  à  flot, 
ces  si,  ces  quand,  éternellement  reproduits,  qui  rouvrent 
coup  sur  coup  des  sources  imprévues,  ces  comparaisons 
jaillissantes  qu'on  voit  tout  à  coup  éclore  et  se  briser 
comme  un  rayon  aux  cimes  des  vagues  :  tout  cela  n'est- 


(I)  M.  Sainle-Beuve  a  cru  me  jouer  un  tour  pendable  en  citant^  dans 
la  nouvelle  édition  de  ses  l'orlraih  liltéraires,  quelques  passages  d'obscurs 
auteurs  qui  ont  blâmé  cette  ode  grotesque  de  Lebrun.  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Que  j'ai  doublement  raison.  Cela  empêcbe-t-il  que  l'auteur  des 
Pensées  d'aot'd  se  soit  trompé  en  regardant  Lebrun  comme  un  novateur? 
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il  floue  rien  pour  caractériser  une  manière?  »  Ainsi,  ce 
(|ui  rattache  Lamartine  à  l'école  nouvelle,  c'est  qu'il  em- 
])loie  de  larges  périodes,  une  foule  de  participes  présents, 
des  phrases  incidentes  jetées  adverbialement,  une  multi- 
tude de  si ,  mie  multitude  de  quand ,  et  fait  de  longues 
énumérations.  Cette  réplique  prouve  combien  M.  Sainte- 
Beuve  reste  fidèle  à  la  grammaire  et  à  la  lexicologie  ; 
deux  points  seulement  l'intéressent  dans  un  auteur,  la 
marche  de  sa  phrase  et  la  nature  de  son  vocabulaire.  Il 
n'aborde  même  pas  la  rhétorique ,  c'est  une  science  trop 
élevée  pour  lui.  Voilà  probablement  d'où  naît  l'incohé- 
rence de  ses  métaphores  ;  il  nous  entretient  sans  regret 
de  comparaisons  qui  jaillissent,  puis  viennent  à  cdore  et 
se  brisent  aussitôt  comme  un  rayon  sur  la  cime  des 
vagues. 

Mais  ces  habitudes  du  grand  poète  sont  des  incorrec- 
tions, lui  objectaient  les  plus  entêtés  ;  on  ne  saurait  les 
prendre  pour  les  traits  caractéristiques  d'un  art  nouveau. 
Furieux  de  cet  acharnement ,  le  critique  leur  répondait 
alors  d'une  voix  grave  et  d'un  air  superbe  :  «  Allez  dire  à 
l'Éridan,  roi  des  fleuves,  qui  coule  par  les  campagnes  et 
sous  les  grands  horizons  de  Lombardie  à  nappes  épan- 
chées— qu'il  a  tort  de  s'épandre  et  de  se  jouer  en  telle 
licence  (1).  » 


(1)  Pendant  que  M.  Sainte-Beuve  jugeait  le  grand  poète  d'une  ma- 
nière si  ridicule,  Charles  Nodier  joignait  à  ses  il/editaZ/oris' une  préface 
pleine  de  sens  et  de  vérité.  On  y  remarque  plusieurs  passages  comme  le 
suivant  :  «  Est-il  si  difficile  de  concevoir  que  tout  périt  à  son  tour  dans 
le  monde  matériel,  même  la  forme  des  pensées  de  l'homme,  et  qu'il  est 
aussi  loin  maintenant  de  la  poésie  positive  des  anciens  que  de  leurs 
mylhologies  allégoriques  et  de  leurs  croyances  de  convention?  Chez  les 
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Malgré  cette  réfutation  victorieuse,  les  qui  et  les  qiiatid 
séduisaient  peu  de  classiques.  M.  Sainte-Beuve  jura  de 
leur  prouver  que  c'était  leur  faute.  Il  se  mit  donc  à  cher- 
cher des  textes  justificateurs,  et  découvrit,  non  sans  peine, 
quatre  vers  de  Racine  où  abondent  non-seulement  les  qui 
et  les  quand,  mais  en  outre  les  quelque.  Charmé  d'un  tel 
surcroît  de  preuves,  il  les  mit  sous  les  yeux  de  ses  adver- 


ancîens,  ce  sont  les  poètes  qui  ont  fait  les  religions;  chez  les  modernes, 
c'est  la  religion  qui  crée  enfin  des  poêles  ;  et  comme  aucun  langage  ne 
s'adresse  avec  plus  de  pouvoir  à  l'intelligence,  il  serait  peut-être  permis 
de  dire  que,  tant  que  la  poésie  n'a  pas  été  chrétienne,  le  grand  ouvrage 
de  celle  nouvelle  loi,  qui  a  révélé  à  l'univers  un  ordre  entier  de  pensées  et 
de  sentiments,  n'a  pas  été  complet.  » 

Relativement  aux  Mcditations  elles-mêmes,  voici  comment  il  s'exprime  : 
«  La  Révolution  avait  produit  une  de  ces  grandes  secousses,  qui  ont  l'avan- 
tage au  moins  d'aboutir  pour  quelque  temps  à  un  étal  d'équilibre  et  de 
repos,  où  l'on  croirait  la  société  arrêtée  pour  .son  bonheur  et  pour  sa 
gloire.  C'est  alors  que  le  christianisme  se  releva  des  ruines  sanglantes 
sous  lesquelles  il  avait  paru  enseveli,  et  manifesta,  par  la  voix  d'un  de 
ses  plus  éloquents  interprètes,  qu'il  était  la  religion  immortelle.  Alors 
reprirent  leur  ascendant  ces  sublimes  tliéories  religieuses,  auxquelles  se 
rattachent  toutes  les  hautes  pensées,  toutes  les  affections  généreuses  de 
l'homme,  et  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de  poésie.  Dès  ce  moment  la 
poésie  fut  retrouvée,  ou,  pour  me  servir  d'une  expression  plus  juste,  qui 
n'a  d'extraordinaire  que  l'apparence,  la  poésie  nationale  fut  trouvée.  — 
L'effel  des  Méditations  résulta  donc  d'une  opération  soudaine  qui  se  fit 
dans  l'esprit  des  lecteurs,  et  que  devait  nécessairement  produire  l'har- 
monie de  ces  sentiments  que  tout  le  monde  avait  éprouvés,  avec  celle 
belle  langue  dont  tout  le  monde  av;:il  senti  le  besoin.  A  la  place  d'une 
frivole  recherche  de  traits  précieux,  d'un  pénible  enchaînement  d'anti- 
ihèses  all'eclécs,  de  la  triste  monotonie  des  fables  grecques,  de  l'iusipide 
ennui  du  polytiiéisme,  on  y  trouve  des  pensées,  des  sentiments,  des  pas- 
sions qui  font  rêver  le  cœur,  d'énergiques  vérités  qui  agrandissent  l'âme 
et  la  rapprochent  de  sa  céleste  origine.  La  poésie  reprit  une  partie  de 
l'empire  qu'elle  avait  exercé  dans  les  temps  primitifs,  et,  à  l'époque  où 
nous  vivons,  c'est  le  plus  beau  de  ses  Iriouqihes. 
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saires,  et  les  somma  de  se  déclarer  battus.  Mais  que  de- 
venait alors  sa  définition  ? 

Il  avait  néanmoins  quelques  doutes  sur  la  légitimité 
de  son  triomphe,  et  il  essaya  encore  une  ou  deux  fois  de 
caractériser  la  secte  littéraire  dont  il.  était  l'apologiste.  11 
voulut  montrer  de  quelle  façon  elle  peignait  la  nature,  et 
découvrit  bientôt  que  «  le  procédé  de  couleur  dans  le 
style  d'André  Chénier  et  de  ses  successeurs  roule  presque 
en  entier  sur  deux  points  :  1  "  au  lieu  du  mot  vaguement 
abstrait,  métaphysique  et  sentimental ,  employer  le  mot 
propre  et  pittoresque;  ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de  ciel 
en  courroux^  mettre  ciel  noir  et  brumeux  ;  au  lieu  de  lac 
mélancolique,  mettre  lac  bleu;  préférer  aux  doigts  déli- 
cats les  doigts  blancs  et  longs.  »  Le  matérialisme  de 
M.  Sainte-Beuve  se  trahit  ici  d'une  façon  évidente.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  les  épithètes  morales,' 
dont  il  défend  l'usage  dans  les  descriptions,  constituent 
précisément  une  des  richesses  de  notre  poésie.  Une  reli- 
gion spiritualiste  nous  a  enseigné  à  spiritualiser  la  na- 
ture. 

La  dernière  idée  de  M.  Sainte-Beuve  est  que  «les 
poètes  de  la  nouvelle  école  abondent  en  une  espèce  de 
vers  dont  Rotrou  a  comme  donné  le  type  dans  le  second 
des  deux  suivants;  c'est  Saint-Genest  qui  parle  des  chré- 
tiens : 

Moi-même  les  ai  vus,  d'un  visage  serein, 

Pousxcr  des  chants  aux  deux  dans  des  taureaux  d'airain. 

« — Les  vers  de  cette  espèce  sont  pleins  et  immenses, 
drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue  et  tout  d'un  bloc,  jetés 
d'un  seul  et  large  coup  de  pinceau,  soutïlés  d'une  seule  et 
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longue  haleine.  »  11  cite  d'autres  exemples,  parmi  lesquels 
nous  remarquons 

Les  gants  rompus,  livraiu  les  bras,  les  mains  trahies. 

Paul  Folcuer. 

De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre 

Remêlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau.... 

Sainte-Beuve. 

Puis  il  ajoute  :  «  Dans  ma  première  manière,  je  ne 
m'en  serais  jamais  avisé;  mais  j'en  ai  rencontré  plus  d'un, 
depuis  que  je  travaille  à  la  moderne,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  à  la  manière  des  vieux  d'avant  Boileau.  » 

Nous  avouons  franchement  n'avoir  pu  saisir  ce  qu'il 
y  a  de  plein  et  d'immense,  de  dru  et  de  spacieux  dans  ces 
vers.  Nous  en  sommes  d' autant  plus  afïligé,  que  M.  Sainte- 
■  Beuve  attache  un  grand  prix  à  sa  remarque.  On  la  trouve, 
non-seulement  parmi  les  pensées  de  Joseph  Delorme, 
mais  encore  parmi  les  digressions  de  Port-Royal.  Les 
auteurs  classiques  renferment  une  multitude  de  traits  que 
nous  mettons  bien  au-dessus  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques. 

Oui,  je  l'embrasserai,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

Des  vers  de  ce  genre  me  paraissent  contenir  beaucoup 
plus  de  choses  que  tous  les  tas  imaginables  aux  rebords 
des  carrières  de  plâtrcy  quelque  grands  qu'ils  puissent 
être. 

La  seule  idée  littéraire  dont  Joseph  Delorme  ait  orné 
son  recueil  ne  lui  appartient  pas  ;  c'est  une  gerbe  enlevée 
du  champ  de  Victor  Hugo.  «  Le  sentiment  de  l'art ,  nous 
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annonce  M.  Sainte-Beuve ,  implique  un  sentiment  vif  et 
intime  des  choses.  Tandis  que  la  majorité  des  hommes 
s'en  tient  aux  surfaces  et  aux  apparences ,  l'artiste , 
comme  s'il  était  doué  d'un  sens  à  part,  s'occupe  paisible- 
ment à  sentir  sous  ce  monde  apparent  l'autre  monde  tout 
intérieur  qu'ignorent  la  plupart,  »  etc.;  et  il  développe 
cet  aperçu  qu'il  donne  comme  de  lui.  Le  lecteur  sait  qu'il 
se  trouve  au  commencement  de  la  préface  des  Odes  et 
Ballades  (1). 

Des  personnes  bienveillantes  se  figureront  sans  doute 
qu'un  amour  si  exclusif  de  la  grammaire  et  de  la  prosodie 
a  été  chez  M.  Sainte-Beuve  une  erreur  de  jeunesse;  elles 
auraient  tort,  car  cet  amour  ne  l'a  point  abandonné.  Il  y 
a  peu  de  temps  il  réimprimait  toutes  ces  considérations 
frivoles,  montrant  par  là  qu'il  leur  croyait  line  grande 
valeur.  A  la  fin  de  l'obscure  histoire  intitulée  Monsieur 
Jean,  histoire  dont  il  a  pris  le  sujet  dans  une  charmante 
pièce  de  Millevoie,  il  écrivait  une  note  singulière  : 

'(  N.  B.  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieusement 
ces  études,  et  qui  s'occupent  encore  de  la  forme,  fie  re- 
marquer si,  dans  quelque  vers  qui,  au  premier  abord  , 
leur  semblerait  un  peu  dur  ou  négligé  ,  il  n'y  aurait  pas 
précisément  une  tentative,  une  intention  d'harmonie  par- 
ticulière par  allitération,  assonance,  etc.,  ressources  que 

(1)  «  Sous  le  monde  réel,  il  existe  un  monde  idéal,  qui  se  montre  res- 
plendissant à  l'œil  de  ceux  que  des  méditations  graves  ont  accoutumés  à 
voir  dans  les  choses  plus  que  les  choses.  Les  beaux  ouvrages  de  poésie 
en  tout  genre,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  qui  ont  honoré  noire  siècle,  ont 
révélé  cette  vérité,  à  peine  soupçonnée  auparavant,  que  la  poésie  n'est 
pas  dans  la  forme  des  idées,  mais  dans  les  idées  elles-mêmes.  La  poésie, 
cesl  tout  ce  qu'il  y  a  d'intimé  dans  tout.  »  Première  préface  des  Odes  et 
Ballades,  \S22. 
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notre  poésie  classique  a  trop  ignorées,  et  qui  peuvent , 
dans  certains  cas,  rendre  à  notre  prosodie  une  sorte  d'ac- 
cent. Ainsi,  Ovide,  dans  ses  Remèdes  d' amour  : 

Viiice  ciipidineas  panier,  /Vtrtlinsque  sagillas, 

«  Ainsi  moi-même,  dans  un  des  sonnets  qui  suivent  : 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine 

Sorre?ile  m'a  rendu  mou  doux  rt'xe  infini.  » 

Comme  on  le  voit,  bien  loin  de  s'amender,  le  critique 
est  descendu  de  l'idolâtrie  des  mots  à  l'idolâtrie  des  syl- 
labes ;  il  a  fait  un  pas  de  plus  dans  son  ancienne  route. 
Faut-il  en  donner  une  autre  preuve?  Lorsqu'il  examine 
les  nombreux  travaux  de  Charles  Nodier,  ce  qui  l'émer- 
veille surtout,  c'est  une  phrase  infinie  qui  commence 
par  ces  mots:  «Quand  Jeannie,  de  rotour  du  lac...  » 
Il  trouve  que  «  jamais  ruban  soyeux  ne  fut  plus  flexueu- 
sement  dévidé,  jamais  soupir  de  lutin  plus  amoureuse- 
ment filé,  jamais  fil  blanc  de  bojine  Vierge  plus  incroya- 
blement affiné  et  allongé  sous  les  doigts  d'une  reine 
Mab.  »  Et  il  ajoute  que  le  charmant  conteur  était  pré- 
dcstiné  à  écrire  cette  phrase  (1). 

Les  citations  et  les  remarques  précédentes  me  parais- 
sent démontrer  que  l'avocat  du  romantisme  a  eu  des  idées 

(I)  Parmi  les  puérililés  de  M.  Sainte-Beuve,  il  ue  faut  point  oublier  sa 
théorie  des  chevilles.  On  a  tort,  selon  lui,  de  blâmer  les  poètes  qui  en 
remplissent  leurs  productions,  <  Le  vers  ne  se  fabrique  pas  de  pièces 
adaptées  entre  elles,  mais  s'engendre  au  sein  du  génie  par  une  création 
intime  et  obscure.  >  Il  trouve  donc  nécessaire  de  légitimer  ces  pauvres 
proscrites,  de  leur  donner  place  sur  le  trône  littéraire,  et  il  s'emporte 
vivement  contre  leurs  détracteurs. 
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entièrement  fausses  sur  l'art  moderne,   et  que,  les  dé- 
bats de  versification  exceptés ,  il  n'a  rien  compris  au 
mouvement  littéraire  dont  il  s'était  fait  le  guide.  C'est 
un  prosodiste,  et  non  pas  un  critique.  Son  histoire  se  ré- 
sume en  trois  mots  :  la  césure  a  été  son  point  de  départ, 
la  rime  lui  a  servi  d'étape,  et  l'enjambement  nous  oflre 
le  terme  de  sa  course.  II  a  donc  trahi  les  bonnes  inten- 
tions de  la  destinée  à  son  égard.  Une  chance  extraordi- 
naire lui  avait  assigné  la  tâche  la  plus  importante  et  la 
plus  glorieuse  :  il  n'a  pas  su  se  montrer  digne  de  ces 
faveurs.  II  n'a  point  senti  quels  avantages  lui  donnait , 
quels  devoirs  lui  imposait  la  brillante  situation  où  la  for- 
tune l'avait  placé;  froid,  stérile  et  aveugle,  il  a  méconnu 
les  grâces  dont  il  était  l'objet,  et  qui  eussent  éveillé  dans 
une  âme  plus  haute  une  joie  héroïque.  Mon  imagination 
me  le  représente  comme  un  poteau  dressé  au  milieu  d'un 
carrefour  littéraire,  pour  enseigner  la  bonne  route  aux 
novateurs;  las  de  marcher  sans  direction,  ils  accouraient, 
ils  espéraient  voir  finir  leurs  doutes  et  leur  anxiété.  Mais, 
hélas  !  l'inscription  était  absente  !   Ils  ne  distinguaient 
aucune  trace  de  caractères ,  soit  qu'on  eût  oublié  les  pa- 
roles instructives,  soit  qu'une  pluie  d'orage  eût  etTacé 
jusqu'à  la  dernière  lettre.  Et  les  pauvres  catéchumènes, 
déçus  dans  leur  attente,  s'asseyaient  au  pied  du  vain 
écriteau,  jetant  les  yeux  sur  la  forêt  immense  oi^i  la  bise 
murmurait  de  tristes  accords,  où  la  nuit,  avec  ses  ter- 
reurs, descendait  d'un  firmament  sans  étoile  (1). 

(1)  Dans  l'édllion  de  ses  Porlrails,  publiée  en  1844,  M.  Sainle- 
Beuve,  profitant  du  long  travail  que  contient  mon  premier  volume, 
a  peint  l'auteur  des  Marlijrs  comme  ie  chef  de  l'école  nouvelle  et  tous 
les  littérateurs  de  notre  temps  connue  ses  élèves  plus  ou  moins  dociles. 


270  lAI  SSES    DÉFINITIONS 

Le  succèsr  apide  de  M,  Sainte-Beuve ,  comme  criti- 
que, a  donc  tenu  à  Tabsenrc  générale  d'idées  qui  carac- 
térisait alors  notre  littéi-ature.  Celte  pénurie  était  si 
grande  que  la  jeune  école  ne  s'en  apercevait  même  point. 
Il  faut  un  demi-savoir  pour  désirer  une  connaissance 
])lus  i)artaite.  Tout  au  commencement  de  la  préface  des 
Études  françaises- et  étrangères,  publiées  en  1828.  on 
lit  ces  mots  pleins  d'illusion,  cjui  provoquent  le  sourire  : 
«  On  a  défini  tant  de  fois  le  roiT\antisme  que  la  question 
est  bien  assez  embrouillée  comme  cela.  »  Les  ténèbres 
égyptiennes,  qui  enveloppaient  le  débat,  résultaient  certes 
d'une  tout  autre  cause  :  le  nombre  et  la  variété  des  expli- 
cations n'étaient  pas  le  mal  dont  on  devait  se  plaindre.  Le 
morceau  que  nous  venons  de  citer  en  fournit  lui-même  la 
preuve.  L'auteur  n'est  ni  un  savant,  ni  un  philosophe;  il 
brille  plutôt  par  l'esprit  que  par  les  mérites  austères  qui 
font  les  théoriciens  ;  son  préambule  pourtant ,  malgré 
cette  disposition  peu  favorable  à  la  recherche  des  idées 
essentielles,  jette  un  vif  éclat  au  milieu  des  travaux 
critiques  publiés  sous  Charles  X. 

M.  Emile  Deschamps  remarque  d'abord,  et  on  ne  peut 
élever  un  doute  à  ce  sujet ,  que  tous  les  hommes  d'un 
vrai  mérite,  comme  tous  les  grands  siècles  littéraires , 
sont  doués  d'un  instinct  qui  les  pousse  vers  le  nouveau  , 
pareils  en  cela  aux  voyageurs  fameux  qui  ont  exploré 
des  solitudes  inconnues.  Si  donc  notre  époque  veut  ob- 

Forcer  par  la  dialectique  des  ennemis  aussi  rusés  qu'opiniâtres  à  s'in- 
cliner devant  la  justesse  de  vos  principes,  à  les  embrasser,  à  les  dé- 
fendre, c'est  sans  doute  la  plus  belle  victoire  que  l'on  puisse  remporter. 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  M.  Sainie-Beuve  me  prenne  pour  col- 
laborateur ;  seulement  il  devrait  le  dire,  et  ne  point  faire  tous  ses  efforts 
pour  dépister  le  lecteur. 


DU  ROMANTISME.  27i 

tenir  une  gloire  durable ,  il  faut  qu'elle  s'éloigne  des  ré- 
gions depuis  longtemps  découvertes  et  appauvries  par  la 
culture,  pour  chercher  et  fertiliser  un  sol  vierge  encore. 
L'épître,  la  satire,  la  fable  et  la  tragédie  ont  occupé  nos 
anciens  auteurs  ;  ne  labourons  point  ces  champs  désor- 
mais stériles,  que  gardent  leurs  ombres  jalouses;  assez 
de  plaines  et  de  vallons  poétiques  n'attendent  que  nos 
efforts  pour  se  couvrir  d'une  brillante  verdure.  Les  gen- 
res lyrique,  épique  ,  élégiaque  ,  s'offrent  à  nous  comme 
ces  archipels  merveilleux  du  grand  Océan,  où  le  moindre 
labeur  développe  des  arbres  gigantesques.  Le  drame 
aussi  nous  appelle  dans  ses  fraîches  campagnes,  où  nous 
pourrons  bientôt  voir  s'épanouir  des  fleurs  immortelles. 

Quand  même  donc  nous  n'égalerions  pas  nos  aïeux 
sur  le  terrain  de  la  fable  et  du  conte,  de  la  poésie  légère 
et  de  l'épître,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie,  que  nous 
importe?  Ne  leur  disputons  point  ces  domaines.  A  chaque 
joursufiit  sa  tâche;  accomplissons  la  nôtre  et  ne  gémis- 
sons point  de  notre  sort.  Les  mines  qui  nous  restent  à 
exploiter  sont  les  plus  opulentes  de  toutes. 

Le  drame  demande  particulièrement  nos  soins.  Le 
théâtre  a  été  le  but  vers  lequel  se  sont  dirigés  les  princi- 
paux efforts  des  classiques  ;  ne  leur  en  abandonnons  pas 
le  monopole.  Le  génie  qui  chantait  les  infortunes  des  rois, 
le  bouleversement  des  empires,  le  destin  des  héros  et  ce- 
lui des  nations  marche  encore  parmi  nous,  le  front  pensif 
et  le  regard  distrait;  un  mot  de  nous  va  terminer  sa 
profonde  rêverie  ;  des  scènes  magiques ,  de  radieuses 
ligures  sortiront  à  sa  voix  de  l'ombre  du  néant. 

Telles  sont  les  idées  qui  servent,  pour  ainsi  dire,  de 
trame  à  l'auteur  des  Études;    il  les  brode,  il   les  pare 
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d'heureux  détails.  On  y  sent  un  esprit  bien  plus  juste  et 
plus  étendu  que  celui  de  M.  Sainte-Beuve.  11  éniot  cette 
opinion,  entre  autres,  que  la  France  a  laissé  échapper  le 
moment  oii  elle  aurait  pu  produire  une  épopée  ;  c'est  au 
début  de  sa  littérature,  quand  les  croyances  ne  sont  pas 
attiédies,  qu'un  peuple  enfante  ordinairement  ces  vastes 
poèmes.  Le  xvf  siècle  et  les  règnes  turbulents  des  der- 
niers Valois  eussent  été  propices  à  la  création  d'une  pa- 
reille œuvre  ;  mais  les  auteurs  de  la  Pléiade,  couchés  de- 
vant les  anciens,  n'avaient  ni  l'intelligence ,  ni  la  liberté 
d'esprit  nécessaires  pour  idéaliser  le  monde  catholique  et 
féodal,  qui  penchait  vers  sa  ruine.  Nous  ne  pouvons  df)nc 
mettre  au  jour  un  poème  épique  digne  de  ce  nom.  Quand 
il  parle  du  genre  épique,  M.  Emile  Deschamps  n'a  en  vue 
que  les  poèmes  narratifs,  comme  ceux  de  Byron  et  de 
M.  Alfred  de  Vigny. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  contribué  à  la  rénovation  de 
l'art  dramatique,  il  serait  injuste  de  ne  pas  citer  le  baron 
Taylor.  Ami  de  Charles  Nodier,  publiant  avec  lui  les 
Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  l'ancienne 
France,  qui  commencèrent  à  paraître  en  1820  et  exer- 
cèrent une  action  très-vive  sur  les  esprits,  action  en- 
tièrement favorable  aux  idées  nouvelles,  ayant  écrit  lui- 
même,  de  1815  à  ■J822,  cinq  pièces  de  théâtre,  il  fut 
nommé  directeur  de  la  Comédie-Française  en  1826,  et 
garda  huit  ans  cette  position.  11  introduisit  l'école  mo- 
derne sur  notre  première  scène  ;  on  peut  dire  que,  sans 
son  aide,  la  réforme  du  théâtre  eût  été  retardée.  Aimant 
l'art  d'un  sincère  amour,  il  ne  remplissait  point  ses 
fonctions  comme  un  métier  banal,  et  songeait  plus  à  la 
gloii'e   qu'aux    bénéfices    de  l'entreprise.    S'il    n'avait 
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point  de  préférences  littéraires,  il  n'avait  point  d'aver- 
sions systématiques.  Jeune  de  cœur,  l'àme  ouverte  à 
l'espérance,  il  ne  croyait  pas  que  toutes  les  formes  du 
beau  fussent  connues,  et  trouvait  juste  que  l'on  cherchât 
des  combinaisons  nouvelles.  Son  talent  d'artiste  lui  per- 
mettait de  seconder  les  poètes  :  il  dessinait  avec  la  même 
attention  et  la  même  bonne  volonté  la  chlamyde  de 
Léonidas,  le  haubert  du  duc  de  Guise  ou  le  pourpoint 
d'Hernani;  ayant  fait  de  nombreux  voyages  et  de  pa- 
tientes études,  il  pouvait  diriger  la  mise  en  scène  de  la 
manière  la  plus  habile,  donner  de  précieux  renseigne- 
ments sur  les  mœurs,  les  armes,  les  costumes,  les  habita- 
tions, l'ameublement  des  peuples  étrangers,  anciens  et 
modernes.  Bien  des  fois  il  avait  vu  lui-même  le  lieu  où 
s'accomplissait  l'action,  et  il  en  exécutait  pour  le  décora- 
teur une  esquisse  fidèle.  «  Bon,  poli,  affectueux,  avant  la 
réception  de  l'ouvrage,  c'était  un  soutien  pendant  les 
répétitions;  c'était  un  conseiller  après  la  représentation, 
c'était  un  apologiste  ou  un  défenseur.  Placé  par  sa  posi- 
tion sociale  au  niveau  de  tout  ce  qui  était  élevé,  par  sa 
position  personnelle  au  niveau  de  tout  ce  qui  était  grand,  » 
il  allait  trouver  directement  les  ministres  et  le  roi,  quand 
l'intérêt  de  la  littérature  l'exigeait  (1). 

Sous  son  administration  furent  jouées  des  pièces  qu'un 
autre  directeur  n'eût  point  voulu  présenter  au  public  : 
Hernani,  Henri  III,  Chatterton,  Othello  fidèlement  tra- 
duit de  l'anglais.  Le  drame  eut  dès  lors  ses  entrées  sur 
la  scène  française.  Voilà  quelles  heureuses  conséquences 

(1)  Alexandre  Dumas, "S/mpIcs  leltres  sur  l'art  dramatique,  p.  15  et  16 
P.1  ris,  1845). 
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peut  produire  rinitiative  d'un  homme  intelligent,  phé- 
nomène si  rare  à  toutes  les  époques  et  dans  toutes  les 
carrières  (1). 

Mais  ces  combats  littéraires,  ces  luttes  sans  danger 
allaient  faire  place  à  une  lutte  plus  sérieuse.  Une  famille 
royale,  que  son  obstination  vouait  à  l'infortune,  apprit 
sur  le  chemin  de  l'exil  que  trente-deux  millions  d'hommes 
ne  reculent  point  devant  un  seul.  La  clémence  qui  les 
épargna  ne  fut  pas  le  plus  petit  de  leurs  malheurs  :  ils 
furent  chassés  du  théâtre  de  leur  gloire,  au  lieu  de  mourir 
noblement  avec  elle.  Du  haut  de  la  nef  qui  les  transpor- 
tait sous  un  ciel  étranger,  ils  saluèrent  une  dernière  fois 
ce  beau  pays  de  France,  'qu'avaient  si  longtemps  gou- 
verné leurs  ancêtres  et  qu'ils  perdaient  maintenant  par 
leur  faute.   Quelles  larmes  ne  durent-ils  point  verser, 

(1)  A  en  croire  M.  de  Lamartine,  Taluia  lui-même  aurait  été  favorable 
aux  tendances  littéraires  de  la  nouvelle  école.  En  1818,  le  poète  ayant 
obtenu  la  faveur  de  lui  lire  sa  tragédie  de  Saiil,  taillée  sur  l'ancien 
patron,  le  célèbre  acteur  jugea  ainsi  l'œuvre  arriérée  :  «  Si  nous  étions 
au  siècle  de  Louis  XIV,  où  la  tragédie  française,  fille  de  la  tragédie 
grecque  et  latine,  n'était  qu'une  sublime  conversation,  un  dialogue  des 
morts  en  action  sur  la  scène,  je  n'hésiterais  pas  à  vous  jouer  demain  et  à 
vous  garantir  un  grand  applaudissement  au  théâtre;  mais,  entre  Cor- 
neille, Racine  et  ce  siècle-ci,  il  est  né  une  autre  tragédie,  d'un  homme 
de  génie  moderne,  antérieur  à  eux,  nommé  Shakespeare  (connaissez-vous 
Shakespeare?).  Eh  bien!  ce  Shakespeare  a  révolutionné  la  scène.  Cor- 
neille est  riiéroïsme,  Uacine  est  la  poésie,  Shakespeare  est  le  drame. 
C'est  par  lui  que  je  suis  devenu  ce  que  je  suis.  Si  vous  voulez  sérieuse- 
ment devenir  un  grand  poète  théâtral,  vous  en  êtes  le  maître  ;  mais  ne 
faites  plus  de  tragédie,  faites  le  drame;  oubliez  l'art  français,  grec  ou 
latin,  et  n'écoutez  que  la  nature.  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  maitre,  et  voilà 
pourquoi  on  m'aime.»  Cette  déclaration  de  principes,  je  l'avoue,  me  sem- 
ble un  peu  trop  nette,  trop  décidée  pour  Talma  et  pour  1818.  M.  de  La- 
martine a  probablement  exagéré  sans  le  vouloir  les  tendances  novatrices 
du  célèbre  acteur. 
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lorsque  le  sol  natal  s'ciïaça  pour  jamais  à  leur  vue  et 
que  les  flots  semblèrent  dévorer  leur  patrie,  comme  le 
néant  dévorait  leurs  grandeurs  !  Ils  comprirent  trop  tard 
que  le  changement  est  la  loi  de  ce  monde,  que  la  mort 
et  rimmobilité  sont  une  seule  et  même  chose,  et  qu'il 
faut  céder  aux  vœux  inconstants  des  nations,  comme  ils 
cédaient  alors  aux  caprices  des  vagues.  Oui,  cette  mer 
farouche  qui  balançait  leur  navire,  les  soudains  tour- 
billons qui  pliaient  sa  mâture,  les  vapeurs  errant  sur 
Tabîme,  les  nuées  errant  dans  les  cieux,  le  cri  des 
oiseaux  de  passage  qu'effrayait  la  tempête  et  jusqu'aux 
variations  de  la  lumière,  tout  dut  leur  enseigner  que  la 
vie  est  une  suite  de  métamorphoses,  qu'une  longue 
prospérité  annonce  une  chute  immense  et  qu'une  éter- 
nelle condamnation  venait  de  frapper  leur  race. 

La  littérature  avait  fortement  travaillé  à  les  bannir 
ainsi  du  royaume.  Historiens,  philosophes,  publicistes, 
chansonniers,  ameutaient  le  peuple  contre  eux.  Au- 
dessous  des  productions  féodales  et  chrétiennes,  mille 
productions  moqueuses,  subtilement  graves,  perfidement 
légères,  détruisaient  dans  les  cœurs  l'amour  et  l'estime  du 
pouvoir.  A  la  Révolution  étouffée  par  TEmpire  et  à  l'Em- 
pire lui-même  survivaient  les  principes  révolutionnaires. 
Les  grandes  idées,  celles  qui  importent  au  bonheur  des 
hommes,  ne  reculent  jamais.  Napoléon  avait  été  sans  le 
vouloir  un  belliqueux  agent  de  la  démocratie.  Les  armées 
françaises  colportaient  en  Europe  la  haine  du  moyen  âge, 
des  coutumes  féodales  et  des  mythes  chrétiens.  La  réac- 
tion dévote  et  les  engouements  historiques  n'atteignaient 
pas  les  soldats.  Le  Code  était  une  autre  conquête  de 
l'esprit  moderne  :  il  faisait  planer  sur  tous  les  citoyens, 
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quelle  que  fût  leur  position,  rinflexible  égalité  de  la  loi. 
Le  maître  gardait  seul  des  privilèges. Quand  une  chute  ter- 
rible vint  le  punir  de  ses  délections  envers  le  peuple  et  la 
liberté,  le  monument  juridique  élevé  par  lui  resta  debout. 
Les  intérêts  de  la  civilisation  exigeaient  que  l'on  respec- 
tât ce  grand  ouvrage.  Pour  obtenir  les  bonnes  grâces  de 
la  nation  et  s'alïermir  sur  le  trône,  les  princes  qui  reve- 
naient de  l'exil  furent  obligés  de  garantir  l'indépendance 
politique,  de  promulguer  la  charte  et  de  substituer  la  forme 
constitutionnelle  au  despotisme  de  leurs  aïeux.  Pendant 
le  triomphe  même  de  la  réaction,  la  démocratie  gagnait 
donc  du  terrain.  Après  avoir  débordé  en  89,  elle  se  creu- 
sait un  lit  durable,  sous  l'empire  des  monarques  légi- 
times. Ceux-ci,  écoutant  les  éloges  des  flatteurs  et  la  voix 
du  passé,  n'entendaient  point  le  torrent  qui  coulait  près 
d'eux.  Ils  voulurent  ressusciter  le  moyen  âge  :  une  vague 
les  emporta  (1). 

Ce  rjui  a  lieu  de  surprendre,  c'est  que  les  œuvres  cri- 
tiques n'offrent  pas  la  moindre  trace  d'opposition.  Nous 
'les  avons  vues  antérieurement  préparer  l'avenir  :  les 
théories  d'art  se  modifiaient  avant  l'art  lui-même  et 
présageaient  de  loin  une  nouvelle  période.  Ici  nul  sym- 
ptôme n'indique  une  révolution  imminente.  C'est  qu'en 
fait  de  théories  littéraires,  comme  en  fait  de  doctrines 
politiques,  les  conséquences  des  trois  journées  devaient 
être  imperceptibles.  Les  chefs  de  la  nation  ne  voulaient 
que  reprendre  et  continuer  le  mouvement  suspendu  par 

(1)  De  \S2'6  ii  1.^30,  l'hisloire  de  la  Révolution  française  occupa 
beaucoup  les  intelligences  :  ce  .fut  alors  que  parurent  les  ouvrages  de 
MM.  Tliiers  et  Mignet,  sans  compter  une  foule  de  publications  analogues. 
On  s'insurgeait  en  esprit  avant  de  conslniire  des  binricades. 
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la  révolution  de  Juillet,  mais  des  forces  secrètes  devaient 
les  entraîner  malgré  eux  et  modifier  la  littérature ,  pen- 
dant qu'elles  changeaient  la  vie  sociale. 

L'influence  de  la  noblesse  avait  ramené  la  première  à 
des  idées  patriotiques,  mais  en  lui  donnant  surtout  pour 
objet  les  souvenirs  d'un  monde  éclipsé.  L'imitation  ayant 
fait  place  trop  tard  à  l'amour  du  pays  et  des  traditions 
historiques,  lorsque  la  France  abandonna  l'antiquité  pour 
l'époque  chevaleresque,  cette  époque  avait  cessé  d'être. 
On  se  prosterna  donc  une  seconde  fois  devant  des  tom- 
beaux. La  poésie  nouvelle  ne  fut  qu'une  tardive  répara- 
tion :  il  était  impossible  qu'elle  gardât  longtemps  un 
caractère  homogène  et  la  sympathie  des  lecteurs.  Nous 
verrons  plus  loin  comment  elle  se  métamorphosa  sous 
l'action  des  principes  nouveaux. 

Pour  signaler  dès  à  présent  une  de  ces  causes,  il 
est  manifeste  qu'avant  1830  des  symptômes  de  dé- 
gradation morale  se  montraient  déjà.  L'étourderie  de 
M.  Villemain ,  son  incertitude  éclectique  annonçaient 
les  apostasies  de  tout  genre  qui  allaient  émerveiller  la 
nation.  Des  hommes  si  peu  convaincus,  ou  si  peu  armés 
de  doctrines,  ne  pouvaient  pas  plus  résister  aux  séduc- 
tions qu'au  choc  des  événements  :  ils  se  laissèrent  guider 
par  eux.  Le  matérialisme  de  M.  Sainte-Beuve  pronosti- 
quait le  règne  absolu  de  la  chair  et  de  l'intérêt  que  nous 
avons  vu  s''établir.  Enfin,  la  camaraderie  des  novateurs, 
ligue  d'abord  indispensable,  mais  chaque  jour  plus  mena- 
çante et  plus  tyrannique,  servait  de  prélude  aux  com- 
pagnies d'exploitation  qui  infestent  maintenant  les  routes 
de  la  gloire.  Dès  l'année  1829,  M.  Delatouche  crut  né- 
cessaire de  flétrir  cet  esprit  de  cabale  ;  il  en  sentait  la 
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honte  et  le  danger  :  les  effets  prouvent  combien  ses 
inquiétudes  étaient  justes.  Les  chefs  et  les  miliciens  de 
l'école  nouvelle,  il  faut  le  reconnaître,  ont  inventé  toutes 
ces  manœuvres,  tous  ces  artifices,  qui  sont  ou  des  lacets 
tendus  pour  étrangler  le  talent,  ou  des  échelles  de  corde 
pour  aider  les  hommes  médiocres,  les  hommes  nuls,  à 
escalader  les  positions  supérieures. 


LIVRE     QUATRIÈME 


CHAPITRE  I. 


Influence  du  a^onveruement  de  duillet  sur  la  littérature. 

Caractères  principaux  de  la  monarchie  bourgeoise. — Adoralion  du  succès 
dans  ses  trois  incarnations  :  la  fortune,  la  position.  Tinduence. — La  di- 
plomatie de  la  gloire. — Trafic  littéraire. —  Idolâtrie  des  noms. —  Suite 
du  mouvement  commencé  sous  la  Restauration.  —  Critiques  et  Por- 
traits, par  M.  Sainte-Beuve.  —  Ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  la 
faiblesse  de  la  pensée,  la  prédominance  de  l'anecdote  et  de  la  biogra- 
phie. —  Observations  frivoles  de  l'auteur;  son  entomologie  littéraire, 
son  désordre  intellectuel. — Il  fonde  une  société  d'admiration  mutuelle. 
— Du  scepticisme. — Hypocrisie  religieuse,  tableaux  lascifs  de  Volupté. 
— Histoire  de  Port-Rnrjal. 

Chaque  époque  a  un  principe  dominant,  qui  constitue 
son  foyer  vital.  Autour  de  ce  centre  commun  viennent  se 
grouper  la  plupart  des  éléments  sociaux.  L'idée  de  gloire 
f't  de  conquête  avait  été  le  mobile  essentiel  de  T Empire  ; 
la  Restauration  avait  eu  pour  labarum  le  système  chrétien 
et  féodal  ;  le  succès  fut  le  dieu  qu'on  adora  sous  Louis- 
Philippe.  Comme  la  trinité  catholique,  ce  dieu  a  trois 
aspects  :  la  fortune,  la  position,  l'influence.  On  se  courba 
sans  relâche  devant  les   nouveaux  ■maître,'?  du  monde. 
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Nulle  condescendance  ne  parut  trop  honteuse  pour  se 
les  rendre  propices.  On  leur  immola  ses  scrupules,  et 
quand  l'idole  répondait  à  ce  sacrifice  par  une  protection 
évidente,  la  multitude,  battant  des  mains,  sanctionnait 
lc\chement  ses  faveurs.  Personne  ne  cherchait  à  savoir 
quels  moyens  vous  aviez  employés  :  un  homme  parvenu 
était  un  homme  digne  de  respect.  Allons,  vous  voyez 
bien  que  tout  le  monde  s'incline  :  chapeau  bas  !  saluez 
cette  créature  grossière  et  louche,  qui  sue  la  mauvaise 
foi  par  tous  les  pores  ! 

Les  conséquences  d'une  pareille  doctrine  ne  pouvaient 
tarder  à  se  produire.  Comme  on  n'estimait  que  la  for- 
tune, chacun  se  précipita  sur  les  routes  de  l'impur  ma- 
noir qu'elle  habite.  Ce  fut  une  épouvantable  course  au 
clocher.  La  jalousie,  la  haine,  l'ambition,  l'avarice  et 
l'astuce  contractaient  les  figures.  On  ne  savait  quel  tour 
imaginer  pour  faire  choir  ses  rivaux.  Un  grand  nombre 
d'ailleurs  tombaient  d'eux-mêmes  dans  cette  odieuse 
mêlée.  La  troupe  avide  passait  sur  leur  corps,  les  inju- 
riait, les  maudissait.  Nulle  pitié  pour  eux  ;  ils  formaient 
la  classe  des  parias  modernes,  ceux  qui  n'ont  point  de 
'position  sociale.  N'avoir  point  de  position  sociale  !  mots 
terribles,  mystérieux,  pleins  de  douleurs,  comme  les  ana- 
thèmes  de  l'Église,  quand  l'Église  dominait  le  monde. 
Le  jeune  homme  beau,  robuste,  éclairé,  laborieux  et  in- 
telligent, qui  pouvait  rendre  à  sa  patrie  des  services  de 
toute  espèce,  n'avait  point  de  position  sociale.  On  l'évi- 
tait, on  le  dédaignait,  on  ne  lui  confiail  aucune  entreprise. 
On  se  gardait  de  l'admettre  dans  les  familles,  où  ses 
qualités  auraient  pu  séduire  Vesprit  romanesque  des 
jeunes  personnes,  ^i  leurs  parents   les  élevaient  avec 
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soin,  cherchaient  à  leur  donner  les  grâces  de  l'esprit  et 
du  corps,  ce  n'était  pas  pour  faire  le  bonheur  d'un 
homme  digne  de  les  apprécier,  pour  que  lui-même 
leur  fît  connaître  les  enchantements  de  l'amour  et  la 
joie  des  unions  bien  assorties.  Non,  non,  il  fallait  à  la 
pensionnaire  charmante  et  naïve,  qui  portait  le  ciel  dans 
son  cœur  et  allait  au-devant  de  l'expérience,  les  bras 
ouverts,  le  sourire  sur  la  bouche,  il  lui  fallait  un  préten- 
dant qui  eût  une  position  sociale.  Or,  cet  épouseur  re- 
commandé par  le  père  était  le  plus  ordinairement  un 
sépulcre  blanchi.  L'âge,  les  soucis  de  la  cupidité,  les 
labeurs  de  la  ruse,  l'ignorance  et  la  débauche  avaient 
miné  ses  forces,  abruti  son  âme.  Il  portait  sur  sa  figure 
l'empreinte  de  ses  passions  triviales,  de  ses  inquiétudes 
sordides.  La  jeune  fille  reculait  devant  ce  masque  dif- 
forme, elle  éprouvait  comme  une  agonie  morale  en  pen- 
sant que  tous  ses  rêves,  les  plus  brillants  et  les  plus 
doux,  allaient  avoir  un  pareil  tombeau.  Mais  quoi! 
n'était-ce  point  un  homme  casé,  un  homme  bienvenu 
dans  le  monde,  un  homme  qui  avait  une positio7i  sociale! 
La  famille  tout  entière  insistait,  la  victime  baissait  la 
tête,  cachait  ses  pleurs,  et  le  sacrifice  était  accompli  (1). 
Hélas!  tout  s'acquérait  de  la  même   manière!    La 

(1)  La  multiplicité  des  mariages  d'intérêt  fit  accueillir  avec  transport 
les  plaidoyers  de  George  Sand  contre  l'institution  elle-même.  Lamen- 
nais a  stigmatisé  avec  sa  vigueur  habituelle  les  unions  déterminées  par  la 
puissance  de  l'argent  :  il  y  aurait,  néanmoins,  beaucoup  à  dire  sur  cette 
question;  peut-être  ont-ils  exagéré, -aussi  bien  que  moi,  l'influence  des 
pères  et  la  responsabilité  des  familles.  La  cupidité  des  jeunes  personnes 
de  notre  époque  n'a  pas  besoin  qu'on  la  stimule  et  rend  inutiles  les  con- 
seils de  leurs  parents  :  ce  qu'elles  souhaitent  avant  tout,  c'est  la  fortune; 
le  mari  leur  semble  un  accessoire.  Dès  le  pensionnat,  le  vice  de  notre 
temps  flétrit  leur  cœur. 
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justice,  grâce  à  la  vénalité  des  fonctions,  se  changeait 
en  un  trafic  abominable.  Le  notaire,  l'huissier,  l'avo- 
cat pressuraient,  trouipaient ,  dévalisaient  leurs  clients. 
Chaque  jour,  ils  inventaient  des  formalités  nouvelles  et 
inutiles,  dressaient  des  embûches  au  plaideur  naïf,  au 
commerçant  dans  la  gêne,  à  la  veuve,  aux  mineurs  en 
tutelle,  au  pauvre  incapable  de  payer  leurs  services,  s'il 
ne  triomphait  d'un  riche  adversaire,  lequel  triomphait  à 
coup  sûr.  Le  cabinet  des  hommes  de  loi  devint  une  bou- 
tique infâme,  oii  Ton  vendait  l'équité  aux  enchères. 

Dans  la  politique,  le  spectacle  n'était  pas  différent. 
Comme  le  riche  seul  avait  des  droits,  le  gouvernement 
ne  fonctionnait  que  pour  les  heureux  du  monde.  La  force 
publique  et  l'autorité  de  la  loi  ne  servaient  qu'à  défendre 
le  privilège,  qu'à  écraser  le  travail.  Les  impôts  les  plus 
lourds  pesaient  sur  l'ouvrier  :  l'achat  en  détail  minait  sa 
pauvre  bourse,  tandis  que  son  opulent  voisin  augmentait 
son  superflu  par  d'importantes  économies.  La  seconde 
Chambre,  qui  semblait  devoir  représenter  la  nation,  ne 
représentait  que  le  capital  et  que  les  intérêts  particuliers 
de  ses  divers  orateurs.  Le  plus  grand  nombre  se  ven- 
daient au  ministère  comme  on  vend  du  bétail,  et  le  denier 
de  l'agriculteur  malheureux,  du  vigneron  sans  ressources, 
de  la  couturière  et  du  journalier,  venait  grossir  la  for- 
tune de  ces  dignes  élus.  Le  manœuvre  expirait  de  faim 
dans  sa  mansarde,  pendant  que  l'assemblée  populaire 
trahissait  le  peuple  et  escomptait  ses  douleurs.  Quels 
individus  pourtant  formaient  l'auguste  réunion?  D'astu- 
cieux marchands,  d'ignares  propriétaires,  les  loups-cer- 
viers  de  la  justice,  les  seigneurs  de  la  banque,  troupe 
avide  et  féroce,  les  laquais  majestueux  qu'on    nomme 
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des  fonctionnaires  publics,  d'autres  serviteurs  portant 
l'épaulette,  puis,  au-dessus  de  la  tourbe  vile,  quelques 
âmes  sincères,  quelques  intelligences  respectables.  Une 
société  où  l'homme,  abandonné  à  lui-même,  ne  peut  se 
frayer  un  chemin  que  par  l'adresse  et  la  ruse,  est  une 
école  mutuelle  de  dépravation.  Le  coquin  dissimulé  y 
prime  le  savant  et  le  poète.  La  législation  prenait  sa  dé- 
fense, et  il  décidait  les  affaires  publiques  devant  le  pen- 
seur muet,  banni  moralement  de  la  cité. 

Le  capital  ne  dominait  pas  moins  la  littérature  que  la 
vie  réelle.  Le  luxe  de  l'impression,  du  papier,  des  illus- 
trations, les  frais  d'annonces,  de  réclames  et  d'affiches, 
peu  considérables  avant  1830,  augmentèrent  de  jour  en 
jour,  dans  des  proportions  fabuleuses.  Plusieurs  cen- 
taines de  mille  francs  devinrent  nécessaires  pour  publier 
un  ouvrage.  Quiconque  ne  trouvait  pas  un  libraire  en 
état  de  soutenir  de  pareilles  dépenses  ne  devait  espérer 
ni  succès  ni  justice,  à  moins  de  quelque  hasard  extraor- 
dinaire. L'imprimerie,  dont  la  conséquence  la  plus  heu- 
reuse semblait  être  de  frayer  le  chemin  au  vrai  talent, 
fut  tournée  contre  son  but  et  devint  l'auxiliaire  de  l'in- 
trigue. L'écrivain  jeune,  ou  sérieux,  ou  honnête,  ne  put 
même  entrer  en  lutte  avec  le  fripon  littéraire.  La  re- 
nommée se  prostitua  dans  les  carrefours  :  on  acheta  ses 
indignes  faveurs  et  par  de  l'argent  et  par  de  vils  secrets. 
Maîtresse  du  monde,  l'astuce  envahit  le  domaine  intel- 
lectuel comme  les  autres  :  l'art  de  créer  des  talents  fac- 
tices, des  réputations  mensongères,  se  développa  et 
franchit  toutes  les  bornes  :  la  diplomatie  de  la  gloire  fut 
inventée. 

Comme  les  marchands  régnaient,  le  genre  d'esprit 


qui  les  caractérise  gagna  insensii)lement  du  terrain.  Or, 
la  cupidité,  la  fourberie,  la  j^Iatitude  des  goûts,  la  haine 
des  livres  sérieux  ont  toujours  distingué  les  marchands 
de  toutes  les  époques.  11  était  donc  inévitable  que  la  litté- 
rature déchût  sous  leur  influence.  A  moins  de  posséder 
une  force  d'âme,  une  élévation  de  pensée  (|ui  leur  mancjue 
la  plupart  du  temps,  les  auteurs  ne  pouvaient  que  s'égarer 
dans  les  cercles  infernaux  de  la  corruption.  Ils  l'ont  des- 
cendue, la  honteuse  spirale  ;  noblesse,  droiture ,  respect 
du  lecteur,  amour  de  l'art,  ils  ont  tout  rejeté  loin  d'eux  ; 
les  débris  de  leur  honneur  sèment  tristement  leur  pas- 
sage. Nous  allons  les  voir  se  multiplier  sur  notre  route. 
Si  habiles  qu'ils  fussent  néanmoins,  une  circonstance 
mit  leurs  stratagèmes  en  défaut.  Le  public  n'achetait 
pas.  Les  boutiquiers  enrichis  ne  se  souciaient  guère  de 
réunir  des  volumes;  un  bon  nombre  d'entre  eux  ne  sa- 
vaient même  pas  lire.  Ceux  qui  lisaient  voulaient  être 
servis  selon  leur  grossière  nature.  Tout  ce  qui  dépassait 
la  portée  la  plus  commune  fut  donc  impitoyablement 
proscrit.  La  littérature  sérieuse  de  la  France  n'eut  d'a- 
mateurs et  de  débit  qu'à  l'étranger.  Peu  à  peu  on  regarda 
le  texte  comme  un  accessoire  :  pour  une  classe  ignorante 
et  suffisante,  la  lettre  parut  inutile.  L'exécution  maté- 
rielle de  l'ouvrage,  la  blancheur  et  la  finesse  du  papier, 
l'abondance  des  vignettes  et  des  gravures,  absorbèrent 
tout  l'intérêt  ;  on  déclara  l'esprit  ennuyeux,  la  profoij- 
deur  de  la  pensée  intolérable.  Dès  lors  l'aristocratie  de 
la  Bourse  put  feuilleter,  avec  une  niaise  admiration,  des 
ouvrages  qui  ne  signifiaient  absolument  rien,  condition 
excellente  pour  plaire  à  ces  orgueilleux  malotrus. 

Jamais  l'idolâtrie  des  noms  ne  fut  portée  plus  loin,  o\ 
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cela  devait  être.  Quand  il  y  a  des  juges  compétents,  on 
apprécie  chaque  ouvrage  en  lui-même.  Sa  valeur  réelle 
détermine  le  succès  qu'il  obtient.  Le  jeune  homme  in- 
connu peut  parvenir  du  premier  coup  à  la  gloire.  Quand 
les  arbitres  manquent  de  science  et  d'intelligence,  ils  ne 
regardent  que  l'étiquette;  la  renommée,  la  position  ac- 
quises décident  de  tout  :  or,  comme  elles  sont  fréquem- 
ment le  résultat  de  la  souplesse  et  non  du  mérite,  la 
mystification  se  perpétue.  L'aveugle  public  s'agenouille 
devant  de  honteuses  idoles.  Une  foule  de  célébrités  ac- 
tuelles disparaîtront  dans  une  nuit  vengeresse. 

Sans  doute  ces  effets  déplorables  ne  se  montrèrent  pas 
tout  à  coup  avec  la  fâcheuse  intensité  qu'ils  devaient  ac- 
quérir. La  progression  vers  le  mal  fut  d'abord  très-lente, 
mais  devint  de  plus  en  plus  rapide.  Des  esprits  d'élite  y 
échappèrent  d'ailleurs  par  la  noblesse  de  leurs  sentiments 
et  la  fermeté  de  leur  caractère.  Il  y  a  toujours  de  grandes 
âmes  que  ne  peut  souiller  la  corruption  de  leur  temps. 

Et  puis  la  littérature  ne  pouvait  se  laisser  atteindre 
entièrement  par  les  ridicules  et  les  vices  de  la  bourgeoi- 
sie. Deux  principes  luttaient  contre  l'influence  de  cette 
dernière  :  l'amour  du  moyen  âge,  cet  élan  vers  le  passé 
qui  en  exagérait  la  grandeur  et  ne  devait  s'amortir  que 
peu  à  peu.  Les  mœurs  féodales  et  les  sentiments  cheva- 
leresques, les  pieuses  réminiscences  et  la  description  des 
monuments  gothiques  allaient  encore  fournir  la  matière 
de  nombreux  ouvrages.  Les  promesses  de  l'avenir  étaient 
trop  incertaines  pour  captiver  entièrement  les  imagina- 
tions. Le  rêve  d'une  ancienne  époque,  meilleure  que  le 
présent,  continuait  donc  à  les  séduire.  Notre-Dame  de 
Paris  n'était  ]ias  publiée. 
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Mais  si  beaucoup  d'ombre  flottait  encore  sur  les  espé- 
rances politiques  et  sociales,  le  jour  se  levait  peu  à  peu. 
On  soumettait  à  une  pénétrante  analyse  les  conditions  de 
la  vie  publi(j[ue  et  particulière.  Fourier,  Saint-Simon, 
et  avant  eux  Babœuf,  avaient  porté  un  coup  terrible  aux 
privilèges  de  toute  espèce.  Ne  considérant  que  les  lois 
absolues  de  la  justice  et  de  la  raison,  ils  avaient  montré 
combien  elles  l'emportent  sur  les  sophismes  par  lesquels 
on  essaye  de  maintenir  l'inégalité  entre  les  hommes.  Le 
système  le  plus  équitable  serait  le  plus  simple,  le  plus 
facile  à  réaliser,  celui  qui  fonctionnerait  de  la  manière 
la  plus  régulière  et  produirait  la  plus  grande  somme  de 
bonheur.  Il  nous  ramènerait  vers  la  nature,  que  d'odieuses 
conventions  et  de  ridicules  principes  nous  ont  fait  perdre 
de  vue.  Sans  une  complète  fraternité,  il  n'y  a  ni  droits, 
ni  devoirs  :  les  droits  de  l'un  n'étant  que  la  conséquence 
de  la  force,  les  devoirs  de  l'autre  ne  sont  que  le  résultat 
de  l'oppression.  Que  de  malheurs,  de  haines,  de  vices  et 
de  crimes  un  ordre  social  défectueux  n'engendre-t-il  point? 
Une  fois  que  l'on  abandonne  la  justice,  on  se  trouve  dans 
une  position  fausse,  qui  exige  mille  violences  et  produit 
mille  infortunes.  Placez  l'homme,  au  contraire,  dans  une 
société  juste  et  vraie  :  du  moment  qu'il  sera  plus  heureux, 
il  sera  plus  vertueux,  et  ses  qualités  morales  seront  exacte- 
ment proportionnées  à  son  bonheur.  Les  passions  mau- 
vaises, naturelles  chez  un  très-petit  nombre  d'individus, 
ont  pour  source  chez  la  plupart  l'iniquité  sociale  :  elles 
forment  en  eux  des  maladies  réelles,  qui  bien  loin  d'être  un 
élément  de  leur  vie  organique,  en  troublent  perpétuelle- 
ment les  fonctions.  Le  penseur  charitable  a  donc  le  droit 
de  croire  que  l'humanité  s'améliorera  sous  tous  les  rap- 
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ports,  sans  exception  aucune.  Après  une  foule  d'essais,  qui 
ont  engendré  des  misères  incalculables,  notre  espèce  sor- 
tira du  domaine  de  l'hypothèse.  Elle  comprendra  enfin  la 
vraie  politique,  et  une  foi  nouvelle,  une  foi  conduite  par 
la  science,  viendra  tarir  ses  pleurs,  fermer  ses  blessures. 
Combien  de  nobles,  de  charmantes  ou  énergiques  inspi- 
rations peut  communiquer  au  poète  une  semblable  doc- 
trine, pleine  de  confiance  dans  l'avenir  !  Son  souffle  divin 
n'a  pas  encore  touché  beaucoup  d'auteurs,  mais  les  écrits 
de  George  Sand  montrent  assez  quelle  verve  et  quelle 
force  admirables  elle  leur  donnera. 

Je  devrais  peut-être  parler  ici  d'une  troisième ,  ou 
plutôt  d'une  quatrième  tendance  littéraire,  qui  a  eu  son 
genre  de  gloire  sous  Louis-Philippe.  On  a  fait  un  grand 
cas  de  la  poésie  intime,  pendant  quelques  années.  Mciis 
ce  retour  perpétuel  de  l'homme  sur  lui-même  n'est  qu'une 
forme  décente  de  l'égoïsme.  En  nous  habituant  à  ana- 
lyser de  trop  près  nos  sentiments,  à  nous  tâter,  pour  ainsi 
dire,  elle  affaiblit  notre  caractère.  Un  individu  si  occupé 
de  ce  qu'il  éprouve,  ne  peut  guère  ni  aimer  les  autres, 
ni  songer  à  eux,  ni  leur  être  utile.  C'est  une  consé- 
quence tardive  et  hyperbolique  de  la  civilisation  chré- 
tienne, où  le  fidèle  examinait  sans  cesse  l'état  de  son 
âme,  craignant  toujours  une  mort  imprévue  et  le  compte 
qu'il  lui  faudrait  rendre  de  ses  actions  devant  le  tribunal 
sans  appel.  L'alternative  d'un  bonheur  ou  d'un  malheur 
illimité  devait  certes  le  remplir  d'inquiétude.  Elle  le  fai- 
sait peu  à  peu  renoncer  au  monde,  chercher  le  désert, 
où  il  s'abîmait  dans  la  contemplation  de  lui-même  et  de 
l'infini. 

Tels  furent  les  mobiles  principaux  qui  se  disputèrent 
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le  gouvernement  de  la  littérature  pendant  le  règne  de 
Louis-Philippe.  Nous  ne  pouvons  suivre  leur  action  jus- 
qu'au milieu  des  œuvres  nées  sous  leur  influence.  L'objet 
de  ce  livre  nous  contraint  de  nous  borner  à  la  théorie,  à 
demeurer  dans  le  centre  vital.  Assez  d'autres  se  sont 
occupés,  avec  plus  ou  moins  de  discernement,  des  formes 
nombreuses  revêtues  par  les  idées  génératrices.  Voyons 
donc  quelle  marche  '  ont  suivie  ceux'  qui  avaient  pour 
mission  de  traiter  et  d'éclaircir  les  problèmes  littéraires. 

Le  premier  qui  appelle  notre  examen  est  M.  Sainte- 
Beuve.  Il  a  commencé  en  1831  à  réunir  en  volumes  ses 
Critiques  et  Portraits.  Achevons  de  le  peindre  lui-même. 

Lorsqu'on  examine  cette  longue  galerie,  on  remarque 
dans  l'exécution  de  l'auteur  deux  caractères  dominants  : 
d'une  part,  la  faiblesse  de  la  pensée;  de  l'autre,  une 
tendance  "à  juger  les  poètes  comme  un  produit  des  cir- 
constances, non  pas  historiques  et  générales,  mais  per- 
sonnelles et  particulières.  Il  dessine  d'abord  l'image  de 
TSicolas  Boileau,  le  toisant  de  la  tête  aux  pieds,  mesurant 
sa  valeur  critique,  appréciant  ses  facultés  inventives.  Il 
nous  annonce  qu'il  va  «  causer  librement  de  Boileau  avec 
ses  lecteurs,  l'étudier  dans  son  intimité,  l'envisager  en 
détail  selon  notre  point  de  vue  et  les  idées  de  notre 
siècle,  passant  tour  à  tour  de  l'homme  à  l'auteur,  du 
bourgeois  d'Auteuil  au  poète  de  Louis  le  Grand,  n'élu- 
dant pas  à  la  rencontre  les  graves  questions  d'art  et  de 
style.  »  Or,  de  ces  deux  promesses  il  n'en  remplit  qu'une 
seule;  il  pose  bien  son  physionotype  sur  les  traits  de 
Nicolas,  mais  il  oublie  les  discussions  littéraires  annon- 
cées dans  son  prospectus.  A  peine  quelques  détails  d'art 
y  sont-ils  effleurés;  il  reproche,  par  exemple,  à  l'auteur 
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du  Lutrin  son  amour  des  périphrases;  il  se  moque  de 
la  peine  que  lui  coûtent  ses  transitions  ;  il  le  raille  de 
toujours  employer  des  termes  nobles;  quant  aux  pro- 
blèmes plus  importants  sur  la  voie  desquels  aurait  dû  le 
mettre  fArt  poétique,  on  dirait  qu'ils  n'existent  pas;  il 
s'en  soucie  autant  que  des  vieilles  neiges,  comme  disent 
les  cultivateurs  de  la  Bourgogne.  La  question  du  drame, 
celle  des  genres,  celle  du  paganisme  littéraire,  celle  des 
anciens  et  des  modernes,  se  présentaient  naturellement; 
il  fallait  saisir  cette  excellente  occasion  d'opposer  à  la 
théorie  classique,  rédigée  par  Boileau,  une  théorie  plus 
profonde  et  plus  vraie.  M.  Sainte-Beuve  aime  mieux 
s'appesantir  sur  les  détails  biographiques;  un  système, 
une  idée  l'intéressent  moins  qu'une  anecdote  ;  il  parle 
beaucoup  de  l'homme,  très-peu  de  l'auteur,  presque  pas 
de  ses  doctrines. 

Depuis  lors,  il  s'est  enfoncé  chaque  jour  davantage  au 
milieu  de  ce  taillis  obscur.  Détournant  sa  vue  de  l'horizon 
et  du  ciel,  des  fleuves  et  des  collines,  il  s'est  amusé  à 
cueillir  d'imperceptibles  mousses  ;  il  a  cru  faire  le  por- 
trait d'un  homme  en  prenant  la  silhouette  de  son  nez. 
Toujours  il  revient  sûr  l'excellence  de  cette  méthode  :  il 
la  déclare,  en  même  temps,  neuve  et  profonde  ;  il  blâme 
tous  ceux  qui  ne  l'ont  pas  suivie.  «  La  littérature  et  la 
poésie  du  dix-septième  siècle  étaient  peu  personnelles, 
dit-il;  les  auteurs  n'entretenaient  guère  le  public  de 
leurs  propres  sentiments,  ni  de  leurs  propres  affaires; 
les  biographes  s'étaient  imaginés',  je  ne  sais  pourquoi, 
que  l'histoire  d'un  écrivain  était  tout  entière  dans  ses 
écrits,  et  leu?^  critique  superficielle  ne  poussait  pas 
jusqu'à  l'homme  au  fond  du  poète.  »  Non-seulement  il 
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exagère  Pimporlance  de  la  biograpliie,  mais  il  avoue 
qu'il  a  «  toujours  aimé  les  correspondances,  les  conver- 
sations, les  pensées,  tous  les  détails  du  caractère,  des 
mœurs,  de  la  biographie,  en  un  mot,  des  grands  écri- 
vains. »  C'est  donc  à  la  fois'  par  goût  et  par  système  qu'il 
descend  dans  la  vie  privée  des  auteurs.  Il  aime  le  demi- 
jour  qui  tombe  à  travers  les  rideaux  sur  la  figure  de  ces 
hommes  choisis.  La  moindre  de  leurs  actions  l'intéresse  ; 
le  plus  humble  détail  de  leur  séjour  attire  ses  regards. 

On  avait  certes  beaucoup  trop  dédaigné  jusqu'alors 
l'existence  réelle  des  poètes,  et  beaucoup  trop  laissé  dans 
l'ombre  son  influence  sur  leur  talent.  Les  faits  quotidiens 
expliquent  bien  des  prédilections  particulières,  bien  des 
accessoires  de  conséquence  ;  mais  il  ne  faut  pas  leur  attri- 
buer un  pouvoir  chimérique  ;  il  ne  faut  pas  les  regarder 
comme  la  source  de  toutes  choses.  Les  circonstances 
biographiques,  ne  créant  point  le  génie  littéraire,  ne 
sauraient  nous  dévoiler  sa  nature  ;  il  les  précède,  il  les 
engendre  souvent,  et  modifie  sans  cesse  leur  action.  Elles 
rôdent,  pour  ainsi  dire,  autour  de  la  pensée  ;  elles  cher- 
chent à  s'y  introduire  comme  un  voleur  dans  un  temple , 
mais  elles  n'en  sont  pas  les  prêtresses  :  le  sacerdoce  n'ap- 
partient qu'à  l'âme  immortelle.  Et  plus  cette  âme  est 
robuste,  moins  elle  fléchit  devant  les  puissances  exté- 
rieures. C'est  le  propre  de  la  faiblesse  que  de  céder,  que 
de  chavirer  au  moindre  souffle,  aux  moindres  vagues; 
les  organisations  communes  sont  ainsi  le  jouet  des  évé- 
nements :  la  foule  leur  subordonne  ses  désirs,  ses. 
croyances  et  ses  alTections.  Les  esprits  vigoureux  essayent 
de  dominer  le  monde  qui  les  environne"  et  de  le  pétrir 
selon  leurs  idées.  Les  luttes  mêmes  qu'ils  ont  à  soutenir 
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prouvent  donc  leur  grandeur  ;  s'ils  acceptaient  lâchement 
la  réalité  contemporaine,  ils  ne  trouveraient  point  d'ob- 
stacles; poussés  par  le  cours  du  siècle,  ils  vogueraient 
sur  une  onde  éternellement  favorable.  C'est  une  observa- 
tion que  les  hommes  supérieurs  ne  devraient  pas  mettre 
en  oubli  ;  elle  les  consolerait  de  leurs  chagrins,  et  leur 
donnerait  de  nouvelles  forces  pour  guerroyer  contre  la 
sottise  et  la  malveillance. 

Bien  loin  d'être  le  simple  résultat  des  accidents  de  sa 
vie  positive,  le  penseur  enfante  donc  presque  toujours 
ces  accidents.  Il  n'est  pas  même  le  résultat  pur  et  simple 
des  circonstances  sociales,  car  il  garde,  sous  peine  de 
mort  intellectuelle,  son  initiative  particulière.  Ce  pou- 
voir intime,  qui  compose  le  fond  de  son  existence,  donne 
seul  la  clef  de  son  talent;  il  en  constitue  la  parcelle 
divine,  le  foyer  créateur.  Si  l'on  ne  pénètre  point  jusque- 
là,  si  on  s'arrête  aux  marches  du  péristyle,  on  n'aura 
jamais  sur  un  auteur  quelconque  des  notions  satisfaisantes. 
Comment  donc  M.  Sainte-Beuve  a-t-il  pu  dire  :  «  L'écri- 
vain est  toujours  assez  facile  à  juger,  mais  l'homme  ne 
l'est  pas  également?  »  Eh  quoi  I  il  serait  plus  difficile  de 
juger  les  actions  vulgaires  que  les  productions  morales  î 
Il  serait  plus  pénible  d'expliquer  pourquoi  Gœthe  cher- 
chait ses  pantoufles,  déployait  sa  serviette  ou  prenait 
son  rasoir,  que  d'exphquer  le  sens  mystérieux  du  second 
Faust!  Assurément,  le  critique  n'y  songe  pas.  Qu'est-ce 
que  l'homme  auprès  de  l'artiste?  Un  personnage  ordi- 
naire, soumis  aux  mêmes  besoins  que  la  faule,  tourmenté 
par  les  mêmes  inquiétudes,  victime  des  mêmes  douleurs 
et  des  mêmes  faiblesses.  C'est  ce  que  Shakespeare  a  mer- 
veilleusement exprimé  par  la  bouche  de  Cassius,  lors- 
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qu'il  montre  combien  est  vain  le  prestige  dont  s'entoure 
César,  et  combien  il  a  de  similitudes  avec  le  reste  des 
hommes,  lui  cjui ,  pendant  une  indisposition,  criait 
comme  une  jeune  fille  malade  :  «  Titinius,  donne-moi 
à  boire.  »  Voilà  le  génie  dans  sa  petitesse  et  dans  sa  gran- 
deur, voilà  les  héros  et  les  poètes  dans  leur  élévation  et 
dans  leur  dénûment  ;  ce  sont  des  vases  fragiles  et  grossiers,- 
qui  contiennent  une  essence  divine. 

L'auteur  de  Port-Royal  commet  donc  une  faute  con- 
traire à  celle  de  la  Harpe  :  si  son  rival  négligeait  l'homme 
pour  l'écrivain,  M.  Sainte-Beuve  néglige  l'écrivain  pour 
Thomme.  Or,  l'intérêt  excité  par  un  artiste  se  fondant, 
avant  tout,  sur  ses  productions,  laisser  les  ouvrages  dans 
l'ombre  et  inonder  la  biographie  de  lumière,  c'est  ren- 
verser l'ordre  naturel  des  choses,  compromettre  son 
jugement,  ravaler  la  critique,  et  faire  jouer  à  l'accessoire 
le  rôle  du  principal.  L'erreur  de  la  Harpe  me  semble 
moins  fâcheuse. 

De  pareilles  opinions  ne  pouvaient  manquer  d'exercer 
sur  le  talent  de  M.  Sainte-Beuve  une  triste  influence. 
Elles  devaient  l'entraîner  chaque  jour  plus  loin  des  Cfues- 
tions  vraiment  littéraires,  et  cacher  de  plus  en  plus,  à 
ses  yeux,  l'auteur  derrière  l'homme,  la  pensée  derrière 
le  corps.  C'est  une  tendance  qui  s'harmoniait  assez  bien 
avec  son  matérialisme  grammatical  et  prosodique  :  les 
péripéties  de  l'existence  journalière  forment  la  portion 
la  moins  idéale,  la  moins  intellectuelle  de  l'histoire  des 
écrivains  célèbres.  Aussi  a-t-il  marché  à  grands  pas  dans 
cette  route  si  attrayante  pour  lui  ;  de  frivoles  détails  lui 
ont  bientôt  paru  dignes  d'observation,  et  de  graves  pro- 
blèmes indignes  d'une  légère  étude.  Travaillant  do  la 
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sorte,  il  a  toujours  écrit  ce  qu'on  nomiiie  des  articles  à 
côté,  c'est-à-dire  que  ses  esquisses  donnent  une  idée  très- 
vague,  très-insufTisante  et  très-incomplète  des  auteurs 
qu'il  juge.  Qu'on  lise,  par  exemple,  avec  soin  les  notices 
sur  madame  de  Staël,  sur  Jouiïroy,  sur  Bayle,  sur 
Diderot,  sur  Chateaubriand,  sur  le  Traité  de  l'indiffé- 
rence en  matière  de  religionj,  sur  MM.  Ballanche  et 
Villemain,  sur  Lélia  et  sur  le  Roman  intime.  Il  fait 
mille  évolutions  autour  du  point  qu'il  devrait  aborder, 
et  semble  plutôt  le  fuir  que  le  chercher  sincèrement. 
Lorsqu'on  voyage  sous  sa  direction,  tous  les  objets  per- 
dent bientôt  leur  forme  ;  on  éprouve  un  effet  très-connu 
de  ceux  qui  visitent  les  montagnes.  Il  arrive  parfois 
qu'on  s'achemine  vers  un  lieu  d'où  l'on  espère  décou- 
vrir un  large  tableau  ;  on  presse  le  pas,  on  s'anime,  on 
s'exalte,  on  met  enfin  le  pied  sur  le  roc  dominateur;  mais 
aussitôt  un  nuage  charrié  par  la  brise  vous  enveloppe; 
tout  pâlit,  tout  s'efface  ;  on  ne  distingue  que  les  terrains 
les  plus  proches  et  les  cimes  incertaines  de  quelques 
hêtres.  De  même,  quand  M.  Sainte-Beuve  nous  introduit 
auprès  d'un  homme  fameux,  un  brouillard  se  répand  sur 
notre  vue  ;  nous  essayons  en  vain  de  discerner  quelque 
chose  ;  nous  n'apercevons  guère  que  l'ombre  du  critique 
flottant  au  milieu  des  vapeurs.  Jamais  il  n'a  dignement 
analysé  une  production  sérieuse,  et  il  a  fini  par  avouer 
que  ses  esquisses  sont  tout  uniment  des  élégies,  des  mé- 
moires personnels. 

Son  amour  de  l'individu,  considéré  en  lui-même  et 
au  préjudice  de  l'auteur,  devait  nécessairement  le  faire 
choir  dans  une  multitude  de  singularités  et  de  paralo- 
gismes.  Nous  citerons  un  exemple  de  l'une  et  de  l'autre 
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espèce.  A  propos  de  Charles  Nodier,  il  raconte  le  trait 
suivant  :  «  Un  jour  que  je  le  rencontrais  dans  une  de  ces 
cours  que  les  profanes  traversent  irrévérencieusement 
pour  raccourcir  leur  chemin,  comme  on  traverse  une 
église  ;  un  jour  (|ue  je  le  rencontrais  donc,  et  qu'arrivé 
tout  fraîchement  moi-même  de  sa  Franche-Comté  et  de 
son  Jura,  je  lui  en  rappelais  avec  feu  quelques  grands 
sites,  il  m'écoutait  en  souriant;  mais  j'avais  cherché 
vainement  le  nom  de  Cerdon  pour  le  rattacher  à  cette 
haute  et  austère  entrée  dans  la  montagne,  après  Pont- 
d'Ain.  Ce  nom  de  Cerdon,  que  je  ne  retrouvais  pas 
et  que  je  balbutiais  inexactement,  avait  dérouté  à  lui- 
même  sa  mémoire,  et  nous  avions  tourné  autour,  sa- 
chant au  juste  de  quoi  il  s'agissait,  mais  sans  le  bien 
dénommer.  Il  m'avait  quitté,  il  était  loin,  lorsque,  du 
fond  de  la  seconde  cour,  et  du  seuil  même  de  l'illustre 
portique,  un  cri,  un  accent  net  et  vibrant,  le  mot  de 
Cerdon,  qui  lui  était  revenu,  et  qu'il  me  lançait  avec 
une  joie  fière  en  se  retournant,  m'arriva  comme  un 
rappel  sonore  du  pâtre  matinal  aux  échos  de  la  mon- 
tagne. Le  Nodier  jeune  et  puissant  était  retrouvé.  » 
C'est  ainsi  que  l'auteur  de  Port-Royal  étudie  les  écri- 
vains ;  il  aime  mieux  les  regarder  que  les  lire,  et  peu  à 
peu  il  tombe  de  la  biographie  dans  le  commérage  (1). 

L'autre  citation  le  montre  sous  un  jour  plus  défavorable 
encore.  Parlant  de  la  méthode  philosophique,  selon  la- 
quelle on  a  soin  de  replacer  les  poètes  au  milieu  de  leur 
siècle,  comme  dans  une  vallée  natale ,  et  d'éclairer  leur 

(1)  Aussi  reproche-t-il  à  M.  Vinet,  le  crilique  suisse,  «  de  s'aUacher 
et  de  prêter  foi  aux  livres  un  peu  trop  indépendamment  de  la  connais- 
sance personnelle  des  auteurs.  » 
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génie  des  rayons  de  l'histoire  ,  il  la  blànie  ouvertement. 
«  Cette  méthode,  dit-il,  ne  triomphe  jamais  avec  mie  évi- 
dence plus  entière  et  plus  éclatante  que  lorsqu'elle  res- 
suscite les  hommes  d'État,  les  conquérants,  les  théolo- 
giens, les  philosophes;  mais  quand  elle  s'apphque  aux 
poètes  et  aux  artistes ,  qui  sont  souvent  des  gens  de  re- 
traite et  de  solitude ,  les  exceptions  deviennent  plus  fré- 
quentes, et  il  est  besoin  de  prendre  garde.  Tandis  que , 
dans  les  ordres  d'idées  différents,  en  politique,  en  reli- 
gion, en  philosophie,  chaque  homme,  chaque  œuvre  tient 
son  rang,  et  que  tout  fait  bruit  et  nombre,  le  médiocre  à 
côté  du  passable,  et  le  passable  à  côté  de  l'excellent  ;  dans 
l'art,  il  n'y  a  que  l'excellent  qui  compte,  et  notez  que  l'ex- 
cellent, ici,  peut  toujours  être  une  exception,  un  jeu  de  la 
nature ,  un  caprice  du  ciel,  un  don  de  Dieu.  »  Nous  ne 
voyons  pas  trop  comment  M.  Sainte-Beuve  pourrait  jus- 
tifier la  distinction  qu'il  lui  plaît  d'établir  entre  les  hom- 
mes d'État,  les  philosophes,  les  théologiens,  d'une  part , 
et  les  artistes  de  l'autre.  En  effet,  les  guerriers,  les  chefs 
religieux,  les  politiques  et  les  penseurs ,  dont  la  gloire 
flotte  comme  une  arche  sur  le  déluge  des  siècles ,  ne  sont 
pas  plus  des  êtres  vulgaires  que  les  écrivains  illustres;  si  les 
nations  restent  fidèles  à  leur  souvenir ,  c'est  qu'ils  domi- 
naient la  foule  de  leurs  pareils,  et  déployaient  une  rare 
^^gueur.  Qui  donc  prouvera  que  le  philosophe,  pour  se 
distinguer  dans  sa  carrière,  pour  saisir  la  vérité  fugitive, 
n'a  pas  besoin  d'autant  de  puissance  intellectuelle  que  le 
poète?  On  ne  saurait  admettre  une  semblable  inégalité. 
Or,  si  le  philosophe  révèle  toujours,  malgré  lui,  la  date 
de  sa  naissance  ,  n'est-il  pas  étrange  de  dire  que  les 
grands  artistes  s'affranchissent  entièrement  de  leur  épo- 
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que?" Il  n'y  aurait  plus  moyen  ,  en  ce  cas,  de  deviner  à 
leur  style,  comme  on  l'a  fait  jusqu'à  présent,  le  siècle  où 
ils  ont  tra\ aillé  ;  l'art  n'aurait  plus  une  croissance  régu- 
lière, un  développement  progressif;  il  serait  une  œuvre 
de  caprice,  une  véritable  monstruosité  historique.  Nous 
défendions  tout  à  l'heure  l'initiative  du  génie  contre  le 
matérialisme  biographique  de  M.  Sainte-Beuve,  mainte- 
nant il  nous  faut  protéger  l'histoire  contre  ses  néga- 
tions et  contre  ce  même  matérialisme.  Il  ne  voit  pas  que 
l'auteur  le  plus  original  tient  de  mille  façons  à  la  société 
qui  l'enfante.  Il  y  puise  des  éléments  généraux  qu'il  mo- 
dèle ensuite  selon  son  goût  ;  il  lui  doit  certaines  portions 
de  son  œuvre,  et  tire  les  autres  de  lui-même;  il  est  à  la 
fois  de  son  temps  et  hors  de  son  temps  ;  la  civilisation 
entière  l'influence,  et  il  exerce  lui-même  une  influence  en 
rapport  avec  la  grandeur  de  son  mérite.  Quoi  qu'il  fasse, 
néanmoins,  il  ne  peut  éloigner  de  lui  l'air  vital  qu'il  res- 
pire; quand  il  s'étudierait  à  se  mettre  en  contradiction 
perpétuelle  avec  les  hommes  de  son  âge,  il  exprimerait 
encore  cet  âge  d'une  manière  négative.  Le  critique  a 
donc  bien  tort  de  dire  que,  dans  les  arts,  l'excellent  peut 
être  un  jeu  de  la  nature,  un  caprice  du  ciel,  un  don  de 
Dieu.  Il  est  d'autant  plus  blâmable  qu'il  nie  de  la  sorte 
l'histoire  littéraire  et  la  possibilité  de  la  ramener ,  ainsi 
que  l'histoire  générale ,  à  des  principes  philosophi- 
ques (1). 


(I)  CeUe  réfiitalion  a  si  bien  convaincu  M.  Sainle-Beuve,  qu'il  s'est 
approprié  mes  arguments  et  a  jugé  protilable  de  les  donner  comme  éclos 
dans  sa  tête.  Ouvrez  le  premier  volume  de  ses  Causeries  du  lundi,  vous 
trouverez,  à  la  page  45,  les  phrases  suivantes  :  «  On  est  toujours  de  son 
temps.  Les  modernes  ont  beau  faire,  ils  sont  toujours  des  moderne?.  Tel 
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L'étroit  horizon  intellectuel  de  M.  Sainte-Beuve  no  lui 
permettait  guère  de  concevoir  sur  la  critique  des  idées 
bien  larges  et  bien  profondes.  Aussi,  la  manière  dont  il 
l'envisage  est-elle  des  plus  mesquines.  Savez-vous ,  par 
exemple,  ce  qu'il  regrette  de  l'ancienne  critique?  l'amu- 
sante puérilité  qui  découvrait  une  différence  essentielle 
entre  Grécourt  et  Chauiieu,  et  même  entre  Bernis  et  Gré- 
court.  «  Les  à  peu  près,  dit-il,  dont  on  ne  se  rend  plus 
compte,  sont  un  symptôme  invariable  de  décadence  en 
littérature.  Je  crois  bien  qu'on  s'occupe  d'idées  plus  lar- 
ges, de  théories  plus  radicales  et  plus  absolues  ;  mais  il 
en  est  peut-être,  à  ce  sujet,  des  littératures  qui  se  décom- 
posent comme  des  corps  organiques  en  dissolution,  les- 
quels donnent  alors  accès  en  eux  par  tous  les  pores  aux 
éléments  généraux,  l'air,  la  lumière,  la  chaleur,  «etc.  La 
déclaration  est  explicite.  Lorsqu'on  étudie  les  arts,  on  ne 
doit  point  se  proposer  pour  but  l'éclaircissement  des 
questions  difficiles,  ni  la  recherche  des  principes  éternels; 
les  idées  générales  sont  de  vains  hochets,  ou  plutôt  des 
armes  perfides  qui  blessent  leurs  possesseurs  ;  elles  ne 
rendent  aucun  service  à  l'esprit  et  n'éclairent  point  sa 

qui  parle  contre  le  raninenient  est  lui-même  légèrement  raffiné,  ou, 
s'il  revient  au  simple,  il  n'y  revient  qu'à  force  d'esprit,  de  dextérité  et 
d'intelligence.  J'ai  quelquefois  entendu  dire  que  certains  grands  esprits 
de  nos  jours  n'avaient  rien  de  leur  temps,  Royer-Collard,  par  exemple  : 
«  11  n'a  rien  de  ce  temps-ci,  disait-on;  tour  de  pensée  et  langage,  il  est 
tout  d'une  autre  époque.  «  Pardon!  répondais-je ;  M.  Royer-Collard, 
tout  comme  M.  Ingres,  est  encore  de  ce  temps-ci,  ne  serait-ce  que  par 
le  soin  perpétuel  de  s'en  garantir.  Leur  style  à  tous  deux  est  marqué  ; 
Nicole  ou  Raphaël,  autrefois,,  y  allaient  plus  uniment.  On  touche  à  son 
temps,  et  très-fort,  même  quand  on  le  repousse,  »  La  similitude  est 
parfaite,  comme  on  voit;  celle  remarque,  sur  laquelle  insiste  M.  Sainte- 
Beuve,  ne  lui  a  pas  coûté  cher. 
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route.  Les  microscopiques  détails  d'élocution  et  de  gram- 
maire sont  incomparablement  plus  utiles;  eux  seuls  peu- 
vent diriger  le  littérateur,  eux  seuls  lui  révéleront  tous 
les  secrets  de  la  poésie.  En  observant  à  la  loupe  les  ato- 
mes de  la  diction,  les  esprits  sagaces  deviennent  capa- 
bles de  discerner  que  dans  les  vers  : 

Et  des  derniers  soleils  la  chaleur  affaiblie. 
Sur  les  coteaux  voisins  cuit  la  grappe  amollie. 

M.  de  Fontanes  «  cherchait  par  ses  sons  en  i  (  cuit  la 
grappe  amol//e)  à  rendre  V effet  mûrissant  des  dési- 
nences en  is  du  latin.  » 

Beaucoup  de  personnes,  il  est  vrai,  ne  pensent  pas 
de  la  sorte  ;  elles  croient  les  hautes  et  sévères  doctrines 
plus  importantes  que  des  remarques  futiles  ;  mais  un  te 
égarement  vient  de  leur  inexpérience.  En  effet,  «  ce  sont 
là  des  formes  de  passions  et  comme  de  maladies  que  les 
jeunes  talents  doivent  presque  nécessairement  traverser; 
ils  deviennent  d'autant  plus  mûrs  qu'ils  s'en  dégagent 
plus  complètement.  La  plus  sûre  manière  de  sortir  du 
raisonnement  systématique  et  de  la  fougue  esthétique  est 
de  faire.  Si  on  a  quelque  talent  propre,  original,  ce  talent 
se  dégage  bientôt  à  l'œuvre,  et  avant  la  fin,  il  marche 
seul.  »  0  Platon  !  ô  Aristote  !  ô  Cicéron  !  et  vous  tous , 
admirables  génies,  qui  avez  reçu  d'eux  la  torche  philoso- 
phique, dont  ils  se  servaient  pour  étudier  dans  son  es- 
sence l'immortelle  beauté  ;  vous  qui  cherchiez  comme 
eux  ses  lois  permanentes,  Reid,  Burke,  Priestley,  Ho- 
garth,  Lessing,  Kant,  Schiller,  Jean  Paul  et  Herder, 
vous  vous  êtes  tous  grossièrement  trompés!  Que  n'avez- 
vous  connu   l'auteur  de   rorl-Roijall  il  se   serait   fait 
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une  joie  de  dissiper  votre  illusion,  de  vous  appren- 
dre que  les  idées  générales  n'ont  aucune  valeur,  sur- 
tout en  la  littérature,  et  que  l'âme  humaine  ne  peut 
rien  connaître  au  delà  du  syllabaire  et  de  l'ortho- 
graphe. 

M.  Sainte-Beuve  n'a  pourtant  pas  toujours  soutenu 
cette  fantasque  opinion.  Il  a  jadis  accusé  Boileau  «  d'at- 
tacher trop  de  prix  aux  petites  choses  ;  d'avoir  réformé 
les  vers,  comme  Colbert  les  finances  et  Pussort  le  code, 
avec  des  idées  de  détail.  »  Lequel  de  ces  deux  jugements 
faut-il  adopter?  Laquelle  de  ces  deux  maximes  faut- 
il  prendre  pour  guide?  Ni  l'une,  ni  l'autre,  je  pense,  ou 
toutes  les  deux  ensemble  :  M.  Sainte-Beuve  s'est  tant  de 
fois  mis  en  opposition  avec  lui-même,  qu'on  aurait  trop 
à  faire  si  on  voulait  débrouiller  son  chaos. 

Ne  vous  imaginez  pas,  néanmoins ,  qu'il  n'a  aucune 
méthode  ;  nul  ne  s'en  passe  entièrement ,  car  on  pro- 
cède toujours  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Il  a  donc  un 
itinéraire  spécial ,  et  a  pris  la  peine  de  nous  le  décrire 
dans  son  étude  sur  Bayle.  La  première  qualité  d'un  cri- 
tique lui  paraît  être  l'absence  de  tout  jugement,  de  toute 
direction  et  de  tout  caractère.  Le  fameux  douteur  a,  se- 
lon lui,  réalisé  l'idéal  du  genre  autant  que  possible,  et  il 
le  loue  de  sa  complète  indifférence.  «  Dans  un  endroit,  il 
avertit  son  frère  cadet  qu'il  lui  parle  de  livres,  sans  aucun 
égard  à  la  bonté  ou  à  l'utilité  qu'on  en  peut  tirer.  — Le 
dernier  livre  que  je  vois ,  écrit-il  encore  de  Genève  à  ce 
même  frère,  est  celui  que  je  préfère  à  tous  les  autres. 
— Je  ne  sais  jamais ,  quand  je  commence  une  composi- 
tion, ce  que  je  dirai  dans  la  seconde  période.  Ainsi,  je  ne 
me  fatigue  pas  excessivement  l'esprit.  »  —  «  Ces  passages 
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et  bien  d'autres,  ajoute  M.  Sainte-Beuve,  témoignent  à 
quel  degré  Bayle  possédait  l'instinct,  la  vocation  critique 
dans  le  sens  où  nous  la  définissons.»  —  «Ne  regrettons 
pas,  dit-il  un  peu  plus  loin ,  de  retrouver  chez  Bayle  la 
phrase  au  hasard  et  étendue,  cette  liberté  de  façon  à  la 
Montaigne,  qui  est,  il  l'avoue  ingénument,  de  mvoir 
quelquefois  ce  qu'il  dit,  mais  non  jamais  ce  qu'il  va  dire.  « 
Une  des  conditions  du  génie  critique  dans  la  plénitude 
où,  suivant  lui,  Bayle  nous  le  représente,  lui  semble  être 
de  ne  pas  avoir  de  style,  pas  d'art  à  soi  ;  car  cet  art  et  ce 
style  fausseraient  son  jugement  et  borneraient  sa  vue. 
Citons  un  dernier  passage  qui  exprime  dans  toute  sa  ri- 
gueur la  pensée  de  M.  Sainte-Beuve  :  «  Pour  nous  qui , 
en  introduisant  l'art,  comme  on  dit,  dans  la  critique,  en 
avons  retranché  tant  d'autres  qualités  non  moins  essen- 
tielles qu'on  n'a  plus,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  sourire  des  mélanges  et  associations  bizarres  que  fait 
Bayle,  bizarres  pour  nous  à  cause  de  la  perspective  , 
mais  prompts  et  naïfs  reflets  de  son  impression  contem- 
poraine :  le  ballet  de  Psyché  au  niveau  des  Femmes 
savantes;  VHippolyte  de  M.  Racine  et  celui  de  M.  Pra- 
don,  qui  sont  deux  tragédies  très-achevées  ;  Bossuet  côte 
à  côte  avec  le  comte  de  Gabalis  ;  Vlphigénie  et  sa  pré- 
face, qu'il  aime  presque  autant  que  la  pièce  de  Circé, 
opéra  à  machines.  On  le  voit,  Bayle  est  un  véritable  ré- 
publicain en  littérature.  Cet  idéal  de  tolérance  univer- 
selle, d'anarchie  paisible  et  en  quelque  sorte  harmonieuse, 
dans  un  État  divisé  en  dix  religions ,  comme  dans  une 
cité  partagée  en  diverses  classes  d'artisans ,  cette  belle 
page  de  son  commentaire  philosophique,  il  la  réalise 
dans  sa  république  des  livres,  et,  quoiqu'il  soit  plus  aisé 
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de  faire  s'entre-siipporter  mutuellement  les  livres  que 
les  hommes,  c'est  une  belle  gloire  pour  lui,  comme  cri- 
tique, d'en  avoir  su  tant  concilier  et  tant  goûter.  r> 

Ainsi,  le  mérite  dominant  d'un  critique  est  de  n'avoir 
ni  tact,  ni  finesse,  de  parler  au  hasard  et  sans  réflexion, 
d'estimer  les  pitoyables  ouvrages  à  l'égal  des  meilleurs, 
de  confondre  la  sottise  avec  le  génie,  la  raison  avec 
l'absurdité,  l'élégance  avec  le  manque  de  délicatesse,  l'art 
sublime  avec  la  pâle  impuissance  !  Pour  atteindre  à  la 
perfection  dernière,  pour  enlever  tous  les  éloges,  il  doit 
adopter  une  langue  informe,  un  style  lourd,  diffus  et 
traînant  ;  car,  s'il  avait  le  malheur  de  bien  parler,  toutes 
ses  décisions  deviendraient  fausses  à  l'instant  même. 
L'esprit  d'un  véritable  critique  rappelle  ce  chaudron 
infernal  qu'on  voit  bouillir  dans  Macbeth,  et  où  les  trois 
sorcières  jettent  pêle-mêle  les  productions  les  plus  dis- 
parates ;  il  faut  que  les  idées  les  plus  hostiles,  les  ten- 
dances les  plus  contradictoires  s'y  réunissent  au  sein  d'un 
perpétuel  chaos.  On  devient  alors  un  grand  homme,  et 
l'on  trouve  Pradon  aussi  majestueux  que  Racine,  un 
ballet  aussi  admirable  que  les  Femmes  savantes. 

Il  est  certain,  cependant,  que  le  mot  critique  vient 
d'un  terme  grec  qui  signifie  juger.  La  critique  suppose 
donc  l'exercice  du  jugement,  et  nul  n'avait  encore  dit  le 
contraire.  La  masse  des  hommes  faisait  ainsi  preuve  de 
sagesse;  à  quoi  serviraient  des  appréciateurs  qui  n'ap- 
précieraient pas?  S'ils  ne  nous  aident  point  à  distinguer 
le  bon  du  mauvais,  l'excellent  du  ridicule,  ils  peuvent  gar- 
der le  silence.  Pour  tout  confondre  et  tout  amalgamer,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  réunir  la  foule  devant  leurs  tréteaux. 

Mais,  s'écrie  M.  Sainte-Beuve,  du  moment  qu'on  juge 
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on  devient  exclusif,  car  on  préfère  certaines  clioses,  et 
on  en  repousse  d'autres.  Or,  la  critique  doit  ouvrir  son 
sein  à  toutes  les  imaginations,  comme  la  terre  ouvre  ses 
flancs  aux  racines  de  toutes  les  plantes;  elle  perd  son 
autorité  en  perdant  ses  larges  sympathies,  et  place  des 
goûts  individuels  sur  le  siège  que  devrait  occuper  un 
amour  désintéressé  de  l'art.  Cette  objection  n'est  ni  forte 
ni  spécieuse  ;  de  ce  qu'on  sépare  le  bien  d'avec  le  mal,  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'on  établisse  dans  le  domaine  du  bien, 
et  dans  une  division  de  ce  domaine,  des  retranchements 
jaloux,  une  sorte  de  forteresse  inquiétante;  juger,  en 
littérature,  c'est  tout  simplement  donner  au  beau,  quel 
qu'il  soit,  l'avantage  sur  le  laid,  aux  nobles  écrits  la 
prééminence  sur  les  œuvres  dilTormes.  11  n'y  a  là  rien 
qu'on  puisse  blâmer,  rien  de  menaçant  pour  la  poésie; 
le  mérite  seul  doit  obtenir  des  éloges.  La  critique  n'existe 
d'ailleurs  qu'à  cette  condition  :  elle  ne  peut,  sous  peine 
de  mort,  se  dispenser  de  choisir. 

Une  aussi  fausse  méthode  nous  explique  bien  des 
attachements  littéraires  de  jM.  Sainte-Beuve.  De  là  vien- 
nent, selon  toute  apparence,  les  honneurs  qu'il  décerne 
à  mainte  production  insignifiante;  de  là  ses  transports 
d'enthousiasme  et  ses  brûlants  plaidoyers  pour  de  fades 
esprits.  S'il  avait  sur  sa  carrière  des  idées  plus  justes,  on 
ne  l'aurait  pas  vu  chanter,  là  lyre  en  main,  des  auteurs 
•comme  Loyson,  Jules  Lefèvre,  Aimé  de  Loy,  Yinet, 
Polonius,  George  de  Guérin,  et  une  foule  d'autres.  On 
ne  sait  pas  en  général  combien  de  grotesques  renom- 
mées lui  doivent  le  jour  (1). 

(I)  C'est  lui,  par  exemple,  qui  a  été  le  protecteur  litléraire  de  madame 
Flora  Tristan. 
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Mais,  quelque  vif  que  soit  son  amour  du  désordre,  il 
se  sent  pris  parfois  du  vertige  et  du  malaise  qu'il  enfante 
naturellement.  Las  du  tourbillon  au  milieu  duquel  il 
flotte,  il  cherche  à  suspendre  sa  course;  il  étend  les  bras 
pour  saisir  un  objet  protecteur  et  se  soustraire  aux  em- 
portements de  la  rafale;  mais  la  bise  siffle  toujours,  et 
la  tempête  se  raille  de  ses  efforts  : 

La  bufera  infernal,  che  mai  non  resta, 
Mena  gli  spirti  con  la  rapina  ; 
Voltando  e  percotendo  gli  molesta. 

«  Le  public,  dit-il  alors,  demande  de  la  critique,  et 
il  a  raison,  puisqu'il  n'y  en  a  plus  guère.  Mais  il  ne  sait 
pas  combien  ce  qu'il  demande  est  difficile,  et,  osons  le 
dire,  impossible  presque  aujourd'hui.  Les  écoles  litté- 
raires sont  dissoutes  depuis  huit  ans;  les  limites  et  les 
garanties  de  caractère  autour  des  plus  nobles  talents  ont 
cédé  brusquement  ou  graduellement  à  je  ne  sais  quelle 
force  de  choses  confondante  et  dissolvante.  Cette  confu- 
sion et  ce  tourbillon  sont  le  signe  même  de  la  nouvelle 
période  littéraire.  Ce  qui  manque  dans  les  œuvres,  le  point 
d'appui  et  d'arrêt,  oà  donc  la  critique  le  trouverait-elle?  )^ 

Entendez- vous  le  cri  d'angoisse  et  de  désespoir? 
M.  Sainte-Beuve  qui,  tout  à  l'heure,  se  moquait  de  la 
raison,  des  principes  généraux,  des  études  philosophi- 
ques, et  voulait  qu'on  s'abstînt  même  du  jugement,  le 
voilà  qui  tremble  et  qui  chancelle,  le  voilà  qui  implore 
un  appui  et  demande  un  guide  pour  le  conduire  au  mi- 
lieu de  ses  éblouissements  !  Il  est  châtié  de  ses  doutes, 
de  ses  railleries,  de  ses  négations.  Et,  disons-le  haute- 
ment, c'est  ainsi  que  finissent  d'ordinaire  ces  ennemis  de 
la  vérité.  Quiconque  marche  au  hasard  dans  des  routes 
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perdues,  sent  bientôt  qu'il  s'égare;  il  fait  halte  et  cher- 
che de  l'tpil  quelque  objet  révélateur;  si,  au  lieu  de 
regagner  le  bon  chemin,  il  s' opiniâtre  alors  à  voyager 
sans  itinéraire,  un  faux  indice  l'attire,  puis  un  second, 
puis  un  troisième;  il  court,  il  se  fatigue,  il  s'exténue; 
plus  il  avance,  plus  il  s'éloigne  du  terme;  enfin,  las 
d'errer,  mais  toujours  content  de  son  choix,  toujours 
satisfait  de  sa  clairvoyance,  il  expire  sous  le  ciel  acca- 
blant du  désert,  au  milieu  de  plaines  stériles  comme 
la  dalle  des  tombeaux. 

Remarquez,  je  vous  prie,  l'inconséquence  de  M.  Sainte- 
Beuve;  il  défendait  à  l'homme  de  chercher,  par  la  mé- 
ditation, des  règles  absolues,  des  lois  permanentes,  assez 
larges  pour  embrasser  toutes  les  circonstances  diverses, 
pour  dominer  l'incalculable  multitude  des  faits  partiels. 
Et  maintenant  qu'il  ne  sait  plus  oi^i  donner  de  la  tête,  il 
voudrait  que  l'œuvre  à  juger  lui  fournît  les  principes  de 
son  jugement  (1)  !  Si  la  critique  ne  les  trouve  point  là,  il 
lui  semble  qu'elle  ne  les  trouvera  nulle  part.  Et  il  oubhe 
que  la  nature  de  l'esprit  humain,  celle  des  instruments 
qu'il  emploie,  de  l'univers  qui  le  charme  et  du  but  qu'il 
se  propose,  sont  des  lampes  éternellement  allumées  dans 
les  profondeurs  mêmes  de  son  sujet. 

Ce  buisson,  du  reste,  n'est  point  le  seul  auquel 
M.  Sainte-Beuve  se  cramponne  pour  échapper  à  l'abîme. 
Voyez-le  saisir  une  autre  tige,  chercher  un  autre  expé- 

(1)  Voici  un  passage  où  il  exprime  la  même  idée  d'une  autre  manière  : 
«  Par  instinct  de  cette  situation  diffuse,  et  pour  y  porter  remède,  j'ai 
de  bonne  heure  désiré  que,  parmi  nos  poètes  de  talent,  il  s'élevât,  je 
l'avoue,  une  sorte  de  dictature.  »  Quelle  l'aiblesse  !  se  livrer  à  la  tvrannie 
pour  éviter  le  légitime  pouvoir  de  la  science! 
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(lient,  et  s'étourdir  lui-même  sur  sa  fausse  position  : 
.(  Le  critique  a  besoin  de  n'être  pas  isolé,  de  n'être  pas 
seul  à  sa  table,  plume  en  main,  au  premier  carrefour 
venu;  il  a  besoin  d'être  dans  un  ordre  de  doctrines,  au 
sein  d'un  groupe  uni  et  sympathique  qui  le  couvre,  dans 
lequel  il  puise  à  tout  instant  la  confirmation  ou  la  recti- 
fication de  ses  jugements;  car  souvent  il  ne  fait  autre 
chose  pour  les  sentences,  qu'aller  autour  de  lui  au  scru- 
tin secret,  en  dépouillant  toutefois  les  votes  avec  épura- 
tion et  intelligence.   » 

Singulière  confession  !  Étrange  artifice  !  Ce  pyrrho- 
nien,  qui  s'obstine  à  ne  pas  chercher  le  vrai  comme  les 
lois  de  la  pensée  ordonnent  de  le  faire,  ne  croit-il  point 
le  saisir  au  gîte,  en  fondant  une  compagnie  d'assurance 
mutuelle!  il  rassemble  dix  ou  douze  hommes  quelcon- 
ques, il  leur  verse  à  boire  et  leur  dit  :  —  Tout  ce  que 
nous  bannirons  de  notre  conventicule  sera  banni  de  la 
littérature  ;  tous  ceux  que  nous  priverons  de  nos  bonnes 
grâces  seront  privés  de  l'estime  pubHque.  -Nous  sommes 
désormais  la  raison  et  la  justice  personnifiées;  malheur 
à  qui  ne  tremblera  pas  devant  nous!  —  Et  les  douze 
apôtres  font  le  signe  de  la  croix,  en  répondant  :  Ainsi 
soit-il!  La  légitimité  d'une  pareille  méthode  n'est  pour- 
tant pas  évidente;  si  aucun  des  personnages  embauchés 
n'a  de  vues  originales,  de  doctrines  fécondes  et  lucides, 
on  aura  beau  les  river  à  la  même  chaîne  ;  il  n'en  peut 
rien  sortir  d'intelligent  et  de  bon.  Cinquante  zéros  n'ont 
pas  plus  de  valeur  qu'un  seul  ;  alliez  les  ténèbres  aux 
ténèbres,  vous  n'aurez  jamais  que  la  nuit.  L'association 
demeure  donc  sans  résultat  possible  ;  elle  n'ajourne  même 
point  la  difficulté,  puisque  les  règles  logiques  ne  fléchis- 
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sent  pas  devant  le  nombre.  Qu'on  soit  seul  ou  avec 
plusieurs,  un  jugement  suppose  des  prémisses,  et  ne  sau- 
rait être  que  l'application  d'un  principe  général  à  un  cas 
déterminé. 

Si  bizarres  que  paraissent  ces  opinions  de  M.  Sainte- 
Beuve,  elles  n'en  sont  pas  moins  un  fruit  spontané  de  sa 
nature.  Quel  espoir  fonder  sur  un  auteur  qui  nie  l'in- 
telligence humaine?  quelle  attente  éveillerait  un  général 
qui  nierait  l'art  de  la  guerre  et  ne  voudrait  pas  l'étudier? 
M.  Sainte-Beuve  a  pour  la  raison  et  la  science  une  haine 
profonde  ;  il  doute  de  tout,  excepté  de  son  génie.  Lors- 
qu'il écrivait  son  Joseph  Delorme,  il  adoptait  déjà  cette 
maxime  :  «  Il  y  a  toujours  les  trois  quarts  d'absurde  dans 
ce  que  nous  disons.  »  Peu  de  temps  après,  s'égarant  sous 
le  ciel  désert  d'Obermann,  il  vouait  un  lyrique  enthou- 
siasme «  à  l'éloquent  et  haut  moraliste  qui  débutait  en 
1799  par  un  livre  d'athéisme  mélancolique,  »  dont  «  les 
croyances  religieuses  étaient  anéanties  »  avant  même 
qu'il  sût  les  langues  anciennes,  et  que  Nodier  admirait 
«  en  regrettant  qu'il  se  passât  de  Dieu.  »  Quand  il  lut 
pour  la  première  fois  son  meilleur  ouvrage,  «  il  ne  sau- 
rait rendre,  nous  dit-il,  quelle  étonnante  impression  il 
en  reçut,  et  combien  furent  senties  son  émotion,  sa  re- 
connaissance envers  le  devancier  obscur  qui  avait  si  à 
fond  sondé  le  scepticisme  funèbre  de  la  sensibilité  et  de 
["entendement,  »  Son  étude  sur  Bayle  nous  le  montre 
dans  des  dispositions  analogues  ;  enfin,  il  termine  une 
série  d'apophthegmes  calqués  sur  ceux  de  La  Rochefou- 
cault  par  ce  petit  avertissement  :  o  Si  quelqu'une  des 
précédentes   maximes   choquait  trop,   je  me   promets 
bien   de   ne    pas  tarder   à  la  réfuter.   »  M.    Sainte- 
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Beuve  se  trouve  tout  entier  dans  cette  phrase;  c'est 
bien  là  le  fond  de  son  esprit;  quelque  chose  que  l'on 
affirme,  laproposition  contraire  lui  semble  toujours  aussi 
vraie. 

Un  pareil  scepticisme,  je  dois  le  dire,  n'éveille  en 
moi  aucune  sympathie.  On  peut  avancer,  d'une  manière 
générale,  que  le  doute  a  pour  source  l'ignorance  ou  la 
faiblesse  de  la  raison.  L'étude  et  la  vigueur  spirituelle 
sont  ses  ennemis  acharnés.  11  est  très-rare,  par  exemple, 
qu'un  savant  doute  de  la  science  dont  il  sonde  les  pro- 
fondeurs. Le  chimiste  croit  à  la  chimie,  le  physicien  à 
la  physique,  le  légiste  aux  règles  du  droit,  le  médecin 
à  la  médecine,  le  philosophe  à  la  philosophie,  l'histo- 
rien au  témoignage  de  l'histoire.  Jamais  les  grands  pen- 
seurs n'ont  flotté  sur  l'abîme  tournoyant  de  l'incertitude. 
Niebuhr,  auquel  on  contestait  une  de  ses  opinions  sys- 
tématiques, répondit  que  sa  conscience  lui  reprocherait 
de  l'abandonner.  Je  crois  donc  pouvoir  soutenir  que  le 
scepticisme  recule  d'une  part  devant  le  labeur  et  l'étude 
des  questions,  de  Taulre,  devant  la  force  de  l'esprit.  11 
est  aux  puissances  rationnelles  ce  que  l'irrésolution  est 
aux  facultés  volontaires  :  un  signe  d'asthénie ,  un 
vice,  un  desideratum.  Soit  qu'on  les  juge  comme  in- 
dividus ,  soit  qu'on  estime  leur  rôle  social ,  les  nihi- 
listes n'ont  qu'une  valeur  secondaire.  Ils  n'exercent 
aucune  influence  sur  les  nations,  puisqu'ils  n'émettent 
point  de  doctrines,  et  leur  utilité  se  borne  à  provoquer 
parfois  de  nouvelles  recherches,  ainsi  que  Hume  l'a  fait 
pour  Kant. 

Je  ne  nie  pas  que  le  scepticisme  ne  se  soit  trouvé  joint 
aux  plus  grands  talents  ;  mais  ces  talents  supposaient  des 
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finalités  presque  indépendantes  de  la  raison.  Tel  homme, 
qui  se  montre  hal)ile  écrivain  ,  ne  peut  saisir  l'ensemble 
d'une  théorie  philosophique,  ni  même  suivre  une  déduc- 
tion un  peu  longue.  Quelques-unes  de  ses  facultés  ont  une 
rare  puissance,  les  autres  ne  le  distinguent  pas  de  la 
multitude.  Montaigne  est  du  nombre  de  ces  organisa- 
sions  imparfaites.  Les  détails  qu'il  nous  donne  sur  lui- 
même  prouvent  que  certains  défauts  naturels  l'ont  seuls 
éloigné  du  dogmatisme  ;  ses  aveux  sont  trop  positifs 
pour  laisser  le  moindre  doute.  Il  a  peu  de  mémoire,  et 
ne  pense  pas  «  qu'il  y  en  ayt  au  monde  une  aultre  si  mer- 
veilleuse en  défaillance  ;  il  n'est  rien  pour  quoy  il  se 
veuille  rompre  la  teste,  non  pas  pour  la  science,  de  quel- 
que grand  prix  qu'elle  soit;  il  ne  cherche  aux  livres  qu'à 
s'y  donner  du  plaisir  par  un  honnête  amusement  :  les 
difficultés,  s'il  en  rencontre  en  lisant,  il  ne  s'en  ronge 
pas  les  ongles;  il  les  laisse  là,  après  avoir  fait  une  charge 
ou  deux;  — s'il  s'y  plantoit,  il  s'y  perdroit  et  le  temps  ; 
car  il  a  l'esprit  primsaultier;  ce  qu'il  ne  veoit  de  la  pre- 
mière charge,  il  le  veoit  moins  en  s'y  obstinant.  —  Il  va 
au  change,  indiscrètement  et  tumultuairement  :  son  style 
et  son  esprit  vont  vagabondant  de  mesme. — Les  escripts 
des  anciens,  il  dit  le?  bons  escripts,  pleins  et  solides,  le 
tentent  et  le  remuent  quasi  oii  ils  veulent  ;  celuy  qu'il  oit 
lui  semble  toujours  le  plus  roide  ;  il  les  treuve  avoir  rai- 
son chascun  à  son  tour,  quoiqu'ils  se  contrarient.  »  Ces 
passages,  et  mille  autres  non  moins  explicites,  prouvent 
que  Montaigne  avait  peu  de  ténacité,  peu  de  concentra- 
tion intellectuelle,  et  que  l'architectonique  lui  manquait 
presque  entièrement.  11  ne  pouvait  coordonner  plusieurs 
faits,  plusieurs  notions;  il  a  l'air  d'un  homme  incertain  :  son 
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pyrrhonisme  n'est  qu'une  longue  hésitation,  ou  même  un 
perpétuel  voyage  de  doctrine  en  doctrine.  Le  fameux 
Bayie  se  montre  à  nous  sous  un  aspect  semblable  (1),  et 
Gœthe,  qui  personnifia  dans  le  mystérieux  docteur  les 
doutes  de  sa  jeunesse,  nous  apprend  que  les  recherches 
philosophiques  ne  le  séduisirent  jamais.  Étant  venu  à  lire 
Brucker,  l'histoire  des  systèmes  engendrés  par  la  raison 
humaine  l'intéressa  faiblement  ;  il  les  regardait  passer 
devant  ses  yeux,  comme  un  homme  étendu  sur  l'herbe 
et  plongé  dans  une  nonchalante  satisfaction  regarde 
passer  les  étoiles  du  ciel  (2).  Quoique  j'estime  profondé- 
ment Gœthe,  Bayle  et  Montaigne,  j'oserai  donc  affirmer, 
surtout  en  vue  des  sceptiques  inférieurs,  que  si  les  pyr- 
rhoniens  courent  vainement  après  la  vérité  ,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  assez  d'adresse  pour  la  saisir.  Leur  esprit  res- 
semble aux  châteaux  délaissés  qui  attristent  les  collines 
féodales.  Les  notions  les  plus  évidentes  glissent  dans 
leur  tête  comme  les  brises  de  la  montagne  dans  les  salles 
du  manoir  désert.  De  quelque  vigoureux  parfum  qu'elles 
soient  chargées,  elles  traversent  inaperçues  une  demeure 
sans  hôte  ;  le  souffle  entre  et  sort  avec  une  plainte,  et 
l'écho  des  voûtes  change  en  murmure  insignifiant  ses  ex- 
pressives mélodies. 

La  foule  des  sceptiques  mériteraient  d'ailleurs  plutôt 
le  nom  d'indifférents  ;  ce  sont  des  esprits  littéraires,  qui, 
avec  une  certaine  aptitude  générale  ou  certains  dons  spé- 
ciaux, n'ont  jamais  appliqué  leurs  forces  à  une  étude 
particulière  :  ils  sont  ballottés  d'opinions  en  opinions. 


(I)  Voyez  plus  haul. 

[i)  Poésie  el  vérité. 
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faute  d'idées  précises.  Gœthe  nous  doit  servir  d'exemple; 
on  n'ignore  point  que  le  travail  dissipait  ses  doutes:  il 
avait  une  foi  enthousiaste  dans  sa  théorie  des  couleurs. 

Aï.  Sainte-Beuve  n'appartient  pas  à  cette  classe  non- 
chalante ;  son  scepticisme  est  positif  et  radical  :  on  peut, 
selon  lui,  soutenir  au  même  instant  qu'il  fait  grand  jour 
et  qu'il  fait  nuit  close.  Nous  ne  blâmerons  point  cette 
manière  de  penser ,  puisqu'elle  a  pour  source  un  vice 
d'organisation  ;  mais  ce  qui  nous  surprend,  c'est  qu'elle 
n'éloigne  point  un  homme  de  la  carrière  des  lettres.  Dans 
quel  but,  en  effet,  saisira-t-il  la  plume,  si  toutes  lesidées 
lui  paraissent  également  absurdes?  Que  dira-t-il,  s'il  juge 
toute  opinion  fausse,  tout  avis  déraisonnable,  s'il  n'ose 
rien  croire ,  s'il  méprise  les  travaux  de  l'intelligence 
comme  de  folles  tentatives?  La  plus  grande  des  aberra- 
tions ne  sera-t-elle  point  la  peine  qu'il  se  donnera  sans 
as'oir  aucun  plan,  aucun  désir,  aucun  espoir?  ÏSe  vau- 
drait-il pas  mieux  garder  le  silence  et  imiter  en  cela 
l'exemple  de  Pyrrhon,  qui  poussa  le  dédain  de  la  pensée 
jusqu'à  refuser  d'écrire  ses  vaines  conjectures  (1)? 

Le  seul  motif  auquel  doive  céder  un  nihiliste  ,  quand 
il  embouche  le  porte-voix,  c'est  le  dessein  de  bafouer  le 
dogmatisme  et  de  prévenir  contre  lui  les  nations.  Les 
plus  habiles  sceptiques  du  monde  païen  ont  agi  de  la 
sorte:  Enésidémus,  Carnéade,  Sextus  Empiricus,  ne  lais- 
sèrent que  des  ouvrages  négatifs.  Auraient-ils  pu  suivre 
une  marche  opposée,  eux  qui  se  moquaient  si  finement  de 
toutes  les  doctrines?  Eh  bien  !  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu, 
ce  qu'ils  n'ont  pas  dû  faire,  M.  Sainte-Beuve  a  osé  l'en- 

(1)  Slxudlin,  Hisloire  du  Scejjticisme. 
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treprendre.  Il  s'est  mis  à  catéchiser  le  public  sans  avoir 
foi  dans  ses  paroles;  il  a  offert  à  la  jeunesse  une  instruc- 
tion qu'il  ne  croyait  pas  instructive,  il  a  promené  sur  ses 
épaules  une  châsse  dont  il  riait  dans  son  cœur. 

Nous  ne  lui  en  ferons  cependant  pas  un  grand  repro- 
che; il  s'est  senti  la  déinangeaison  de  la  gloire,  et  il  a 
écrit  pour  devenir  fameux;  le  reste  lui  importait  légère- 
ment. Un  fait  plus  bizarre,  c'est  le  ton  dévot  qu'il  affiche  ; 
jamais  aussi  pieux  soupirs  ne  sont  sortis  d'une  bouche 
humaine.  11  y  a  dans  ses  ouvrages  telle  phrase ,  dont 
chaque  mot  semble  trempé  d'eau  bénite.  Une  fois,  il 
rime  en  notre  langue  un  sonnet  de  sainte  Thérèse,  où  la 
belle  pénitente  exhale  son  brûlant  amour  pour  le  Christ; 
une  autre  fois,  lorsqu'il  nous  a  dépeint  les  courses  las- 
cives de  son  héros,  où  il  poursuit  «  un  genre  de  beauté 
réelle,  accablante  et  toute  de  chair;  qui  ne  se  juge  point 
en  face  et  en  conversant  de  vive  voix ,  mais  de  loin, 
plutôt  sur  le  hasard  de  la  nuque  et  des  reins,  comme 
ferait  le  coup  d'œil  du  chasseur  pour  les  bêtes  sauvages,  » 
il  l'endoctrine  peu  à  peu,  le  tonsure  et  le  jette  dans  les 
ordres,  nous  insinuant  par  là  que  ce  moyen  seul  guérit 
un  voluptueux  de  ses  chatouillements  adultères.  Les  pé- 
riodes évangéliques  abondent  alors  sous  sa  plume ,  et , 
comme  il  y  prend  goût,  il  cherche  dans  l'histoire  un  sujet 
qui  l'autorise  à  se  signer  de  minute  en  minute  :  Port- 
Royal  frappe  ses  yeux,  la  colombe  de  Judée  apparaît  au 
sein  d'une  gloire  ;  ce  ne  sont  plus  que  génuflexions  et 
prières.  11  s'extasie  sur  les  miracles  de  la  grâce,  «  cette 
influence  de  l'amour  divin ,  du  plus  élevé  des  amours  et 
véritablement  l'unique  !  »  11  se  plaint  que  «  ses  imagés, 
si  subtiles  qu'il  tâche  de  les  faire,  sont  encore  de  la  bien 
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grossière  et  païenne  mélamorpliose  ,   pour  donner  idée 
d'un  acte  ineffable  qui  est  la  suprême  vie  !  » 

Ah!  vous  ne  croiriez  iioinl  jusqu'uù  iiionle  son  zèle! 

Le  livre  entier  a  une  odeur  de  sacristie,  un  parfum  de 
vieil  encens.  J'ignore  quelle  intention  a  guidé  M.  Sainte- 
Beuve,  mais  elle  m'a  l'air  suspect.  Soyez  athée ,  si  bon 
vous  semble  ;  il  n'y  a  pas  grand  péril  à  notre  époque  ; 
seulement,  ne  vous  affublez  point  d'une  robe  sacerdotale, 
et  ne  criez  point  de  toutes  vos  forces  en  vue  du  public  : 

«  Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline.  » 

On  pardonnerait  encore  cette  feinte  à  M.  Sainte- 
Beuve,  et  on  la  regarderait  d'un  œil  indulgent,  comme 
un  travers  déplorable  auquel  un  homme  est  assez  mal- 
heureux de  se  livrer ,  s'il  ne  désirait  qu'éblouir  certains 
lecteurs  et  se  donner  un  aspect  factice  ;  mais  il  porte  dans 
ses  relations  littéraires  le  même  esprit  de  déguisement  ; 
il  le  tourne  contre  les  auteurs,  et  s'enveloppe  de  profon- 
des ténèbres  pour  machiner  plus  sûrement  leur  perte.  C'est 
ainsi  qu'il  a  fait  écrire  par  un  de  ses  élèves  une  violente 
diatribe  contre  un  journaliste  célèbre,  et  qu'il  publiait, 
dans  le  même  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  afin 
de  prévenir  les  soupçons,  un  article  sur  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie^,  par  M.  de  Montalembert,  et  sur  la  sainte  Pas- 
sion de  Jésus-Christ,  par  la  sœur  Emmerich  (1) .  Ne  di- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  annce  1837.  L'article  est  curieux  sous 
plusieurs  rapports.  Non-seulement  le  mobile  auteur  de  Volupli'  y  adresse 
à  son  antagoniste,  M.  Jules  Janin,  dont  la  renommée  oITusquait  sa  vue  et 
troublait  son  sommeil,  des  reproches  comme  les  suivants  :  «Si  remar- 
quable que  soit  sa  vie  par  les  variations  et  le  décousu  qui  la  caractérisent. 


DE    M.    SAIiNTE-BELIVE.  313 

rait-on  point  un  homme  qui  s'agenouille  devant  l'autel, 
au  moment  où  un  de  ses  affidés  poignarde  son  rival  au 
détour  d'une  rue  solitaire?  Il  pense  que  nul  ne  le  croira 
l'instigateur  d'un  pareil  méfait,  en  le  voyant  baiser  d'un 
air  pieux  les  dalles  de  l'église. 

D'autres  fois  il  fait  lui-même  usage  de  ces  armes  silen- 
cieuses qui  frappent  sans  avertir.  Il  aime  les  demi-mots, 
les  allusions,  les  insinuations;  il  mêle  des  poudres  funestes 
dans  des  liquides  attrayants.  Madame  Sand  lui  a-t-elle 
inspiré  une  haine  vivace  dont  j'ignore  la  source?  il  ne  la 
dénigrera  pas  ouvertement  :  il  se  contente  de  l'immoler 
à  la  gloire  de  madame  Tastu,  quand  une  favorable  occa- 
sion se  présente  (1). 

Je  ne  sais  ce  que  le  critique  espère  obtenir  par  ces 
ruses,  mais  il  me  semble  qu'il  ferait  mieux  d'employer 

M.  Jules  Janin  n'est  cependant  pas  un  homme  inconséquent,  car  il  n'a 
pas  de  principes,  ou  qui  fasse  violence  à  sa  conscience,  car  il  va  si  vite, 
et  avec  tant  d'entrain,  qu'il  arrive  toujours  avant  sa  conscience;  »  mais 
M.  Sainte-Beuve  s'y  décerne  à  lui-même  des  éloges  emphatiques  et  vrai- 
ment singuliers.  Il  fait  dire  à  son  élève  qu'en  \  829  la  métaphysique  de 
Varl  était  remuée  de  fond  en  comble,  que  a  Joseph  Delorme,  s'aidant 
de  la  tradition  et  du  sentiment,  fondait  le  droit  de  la  poésie  nouvelle,  et 
se  préci[)itait,  avec  une  aveugle  frénésie  de  logique,  sur  les  pentes  les 
plus  roides  et  les  plus  scabreuses  des  principes  absolus.  »  Voilà  ce  qui 
s'appelle  de  l'abnégation  et  de  la  modestie!  Voilà  des  louanges  données 
avec  discernement  et  désintéressement!  L'auteur  de  Port-Royal  un  grand 
théoricien!  Joseph  Delorme,  un  esprit  imbu,  saturé,  gonflé  de  purita- 
nisme idéologique!  C'est  une  assertion  à  vous  faire  tomber  le  recueil  des 
mains. 

(1)  Ces  hostilités  secrètes  de  M.  Sainte-Beuve  contre  madame  Dude- 
vant  me  semblent  une  ingratitude  :  c'est  à  l'auteur  de  Sp/ndio?»  qu'il  doit 
le  plan  de  Volupté,  comme  le  démontrent  ces  phrases  écrites  par  lui-même, 
en  1 832,  dans  un  examen  de  Valentine  :  «  On  partage  l'ivresse  et  le  gonfle- 
ment du  cœur  du  jeune  homme  entouré  et  aimé  de  trois  femmes  (car  la 
pauvre  Louise  l'aime  aussi),  de  trois  femmes  dont  une  seule  suffirait  à 
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?on  adresse  à  se  tirer  de  la  fausse  position  où  il  se  trouve. 
Jamais  homme  n'a  prêté  plus  que  lui  aux  reproches  d'in- 
consécfuence.  Il  n'a  pas  dit  un  mot,  dans  ces  derniers 
temps,  qui  ne  soit  en  opposition  manifeste  avec  ses  an- 
ciens écrits.  Panégyriste  des  lettres  modernes ,  il  n'a 
point  eu  honte  de  les  renier  ;  il  a  mis  le  romantisme  au 
nombre  des  fièvres  chaudes,  et  a  déclaré  qu'on  ne  pou- 
vait mûrir  si  l'on  ne  se  prenait  de  haine  pour  ses  ten- 
dances. Républicain  exalté,  il  prêche  l'union  de  tous  les 
partis  dans  un  journal  que  le  pouvoir  soudoie.  Trompette 
de  Victor  Hugo,  sonnant  ses  louanges  de  carrefour  en 
carrefour,  il  a  changé  sa  musique  et  le  dénigre  avec  au- 
tant d'obstination  qu'il  le  célébrait  jadis.  Ami  du  vague, 
de  l'ombre,  du  désordre;  incapable  déposer  un  principe, 
de  donner  un  avis  salutaire,  il  accuse  notre  littérature 
d'être  un  immense  gâchis.  Plein  d'un  goût  barbare,  il 
pousse  quelquefois  la  susceptibilité  au  delà  de  toutes  les 
bornes  :  une  expression  lui  gâte  un  morceau  de  poésie, 
une  phrase  la  moitié  d'un  volume.  Il  tance  fortement 
madame  Guizot  pour  avoir  dit,  en  parlant  d'une  per- 


uu  moiniiro  urgueil.  Parmi  les  trois,  Bihiétlict,  couiiue  on  le  croira  sans 
peine,  choisit  précisément  celle  qui  est  impossible,  la  fiancée  de  M.  de 
Lansac,  Valenlinp  ;  ou  plutôt  il  ne  choisit  pas  :  l'aoïour  qui  n'est  pas  un 
clioix,  mais  un  don  et  un  destin,  l'amour  entre  eux  se  déclare.  »  N'est-ce 
pas  là  justement  la  position  d'Aniaury,  entouré  et  aimé  de  trois  feaimes, 
mademoiselle  de  Liniers,  qu'il  peut  épouser  comme  Bénédict  peut  épou- 
ser Alhénaïs,   madame    R veuve  comme  Louise,   et  madame  de 

Couaën,  mariée  comme  Valeniine?  Ne  choisit-il  pas  aussi  la  femme  im- 
possible? Le  seul  trait  qui  dislingue  le  héros  de  \'olupté,  c'est  que,  tout 
en  laissant  lloUer  son  in)agination  entre  les  belles  personnes,  il  n'hésite 
au  fond  (|u'enirc  elles  d'une  paît,  certaines  habitudes  secrètes  et  les  filles 
vénales  de  l'autre. 
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sonne,  qu'elle  ne  l'aurait  jamais  connue  sous  un  sembla- 
ble rapport;  il  va  plus  loin,  il  nous  apprend  que  sa  déli- 
catesse le  rend  malheureux!  Fond-il,  visière  basse,  sur 
l'école  desimages,  sur  l'abus  des  tropes?  il  nous  présente, 
àdeuxpasde  là,  cette  incroyable  métaphore  :  «Pour 
employer  une  image  heureuse  qu'un  homme  d'esprit  a 
appliquée  à  un  autre  amour,  qui  n'est  que  la  forme  infé- 
rieure de  cet  amour  divin,  la  grâce,  pour  ainsi  dire,  cris- 
tallise l'âme,  cfui  auparavant  était  vague,  diverse  et  cou- 
lante. Oui,  cette  âme,  qui,  un  moment  encore  aupara- 
vant, coulait  et  tombait  comme  un  fleuve  de  Babylone  , 
réfléchissant  au  hasard  ses  bords,  s'arrête,  se  fixe  d'un 
coup,  prend.  Elle  se  redresse  en  cristal  pur,  en  diamant, 
et  devient  une  citadelle  de  Sion,  brillante  et  inexpugna- 
ble. Tous  les  contraires  s'y  associent  en  même  temps 
dans  une  excellence  mystérieuse  :  ce  qui  était  coulant 
jusqu'alors  et  fugitif  y  devient  fixe  et  solide  ;  ce  qui  était 
dur  et  opaque  y  devient  jaillissant  et  lumineux.  L'eau 
devient  cristal ,  le  rocher  devient  source ,  tout  devient 
lumière.  C'est,  en  un  mot,  la  cristallisation,  non  pas  seu- 
lement fixe,  mais  vive;  non  pas  de  glace,  mais  de  feu; 
une  cristallisation  active  ,  lumineuse  et  enflammée.  »  Je 
défie  tous  les  hommes  habiles  que  possède  notre  nation 
de  faire  volontairement  un  pas  de  plus  dans  les  royaumes 
du  galimatias. 

L'inconséquence  est  d'ailleurs  tellement  naturelle  à 
M,  Sainte-Beuve ,  qu'il  n'adresse  jamais  un  reproche  à 
un  auteur  sans  commettre,  dans  la  phrase  même  où  il 
le  gourmande,  la  faute  pour  laquelle  il  le  sermonne  ;  et 
cette  faute  s'y  trouve  la  plupart  du  temps  portée  aux  der- 
nières limites  qu'elle  puisse  atteindre.  Veut-il  persifler  la 
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prétentieuse  coterie  de  l'hôtel  de  Rambouillet ,  il  nous 
glisse  à  l'oreille  cette  charmante  phrase  :  «  Si  nous 
osions  la  caractériser  par  un  mot  d'une  précision  triviale, 
nous  l'appellerions  la  queue  de  Ronsard,  en  ajoutant  tou- 
tefois qu'elle  a  été  tant  soit  peu  écourtée  et  peignée  sous 
la  main  de  Malherbe.  »  Que  dites-vous  dé  cette  expres- 
sion? Ne  vous  paraît-elle  point  délicieuse?  Ronsard  trans- 
formé en  quadrupède,  de  la  famille  des  singes  probable- 
ment, et  le  sévère  Malherbe  lui  écourtant,  lui  peignant  la 
queue  ;  c'est  là  un  tableau  de  genre  du  plus  haut  goût. 

Dans  un  autre  passage,  critiquant  un  poète  qui  expri- 
mait ses  douleurs  d'une  manière  choquante,  il  lui  dit  avec 
élégance  :  «  On  souffre  de  voir  un  fils  de  Pétrarque  ré- 
pandre à  toute  force  ses  entrailles  sur  la  lyre.  »  Le  mot 
d'entrailles  est  sans  doute  employé  ici  par  métony- 
mie. 

Une  autre  fois  encore,  citant  cette  pensée  de  M.  Jou- 
bert  :  «  Nous  devons  reconnaître  pour  maîtres  des  mots 
ceux  qui  savent  en  abuser  et  ceux  qui  savent  en  user  ;  mais 
ceux-ci  sont  les  rois  des  langues,  et  ceux-là  en  sont  les 
tyrans,  »  il  ajoute  :  «  Oui,  tyrans  !  Nos  Phalaris  ne  font- 
ils  pas  mugir  les  pensées  dans  les  mots  façonnés  et  fon- 
dus en  taureaux  d'airain?  »  Ces  sortes  d'étourderies  et 
d'inconsistances  abondent  tellement  chez  M.  Sainte- 
Beuve  ,  que  je  n'en  rapporterai  pas  un  plus  grand 
nombre. 

De  ce  désordre  perpétuel,  de  cette  constante  mêlée  où 
s'égorgent  ses  diverses  opinions ,  de  ce  désaccord  entre 
ses  arrêts  et  sa  forme ,  de  cette  haine  aveugle  pour  la 
science ,  il  résulte  que  sa  parole  a  une  très-faible  auto- 
rité. Il  ne  lui  est  guère  possible  de   fronder  quelqu'un 
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sans  se  fronder  lui-même,  et  si  les  écrivains  acceptent  sa 
juridiction  littéraire,  ils  font  ainsi  preuve  d'une  grande 
complaisance.  Rien  ne  leur  serait  plus  facile  que  d'an- 
nuler ses  décisions  par  des  avis  antérieurs,  aussi  bien 
que  par  des  exemples  contradictoires  tirés  de  ses  propres 
ouvrages.  Non  point  qu'un  homme  à  la  fois  critique  et 
poète  doive  nécessairement  offrir ,  dans  ses  livres  origi- 
naux, l'idéal  de  la  perfection  ;  un  pareil  idéal  échappe  à 
l'intelligence  humaine,  et  cette  condition  rendrait  le  mé- 
tier tout  à  fait  inabordable.  Il  y  a  néanmoins  de  certaines 
limites  au  delà  desquelles  il  ne  faut  point  pousser  l'éga- 
rement, sous  peine  de  voir  tomber  son  crédit  ;  les  mala- 
dresses et  les  défectuosités  par  trop  saillantes  compro- 
mettent le  jugement  de  l'auteur.  Quand  on  a  écrit  les 
Pensées  d'août  et  Port-Royal  (1),  on  n'a  plus  le  droit  de 
tenir  les  balances  littéraires.  Les  ouvrages  de  la  Calpre- 
nède,  de  Théophile,  de  Chapelain  et  de  Scudéry,  flam- 
boieraient comme  des  météores ,  si  on  les  plaçait  à  côté 

(1)  M.  de  Balzac  a  si  bien  jugé  ce  livre,  que  son  jugement  doit  faire 
autorité.  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  personne  en  prendra  la  défense^ 
et  il  ne  mérite  pas  une  controverse.  Les  mots  suivants  résument  l'opi- 
nion de  l'habile  écrivain  (je  ne  parle  pas  de  M.  Sainle-Beuve)  :  «  Je 
défie  le  Hollandai-;  le  plus  entêté  de  trouver  un  sens,  un  courant  de  nar- 
ration, une  signiûcalion  quelconque  à  l'histoire  de  Port-Royal,  à  moins 
que  l'auteur  n'en  ail  voulu  faire  les  lettres  de  noblesse  de  MM.  Duver- 
gier  de  Hauranne,  qui  sont  de  puissants  doctrinaires.  II  y  a  cependant 
une  chose  à  concéder  à  M.  Sainte-Beuve.  Il  possèd3  son  Salnl-Cyran  à 
fond.  Il  rapporte  que  le  malin  père  Bouhours  a  montré,  dans  plusieurs 
livres  de  l'abljô  de  Saint-Cyran,  de  parfaits  modèles  de  galimatias.  Qui- 
conque aura,  comme  moi,  la  patience  de  lire  ce  livre,  à  qui  ma  brave 
critique  fait  trop  d'honneur,  verra  que  M.  Sainte-Beuve  est  bien  Saint- 
Cyran,  il  est  même  trop  Saint-Cyran;  mais  dans  une  époque  où  la  chi- 
mie a  ses  pvoto,  ses  deutoxydes,  i!  a  pensé  qu'il  fallait  se  distinguer  par 
du  galimatias  triple.  » 
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de  ces  livides  ébauches.  La  réponse  aux  étudiants  de 
Zoflingiioest  un  morceau  unique  dans  notre  langue.  Vo- 
lupté, Madame  de  Pontivy ,  trahissent  une  si  grande  im- 
puissance d'animer  une  action,  défaire  vivre  des  person- 
nages, que  M.  Sainte-Beuve  me  paraît  avoir  des  idées 
très-fausses  sur  la  nature  du  roman,  et  ne  semble  pas,  en 
conséquence,  devoir  bien  apprécier  ce  genre  d'écrits. 

La  foi  du  lecteur  dans  sa  parole  a  d'autant  plus  besoin 
de  restrictions,  que ,  saisi  sans  doute  de  l'esprit  de  ver- 
tige ,  et  se  croyant  désormais  assez  sûr  du  public  pour 
le  braver,  il  a  imprudemment  écarté  le  rideau  qui  nous 
voilait  toute  une  portion  de  son  existence,  et  mis  au  jour 
des  principes  qui  avaient  besoin  de  l'ombre  épaisse  dont 
il  les  entourait.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait  manifesté  une 
grande  inquiétude  à  la  vue  de  cette  génération  habile  , 
qui  vient,  au  son  du  luth,  prendre  place  dans  les  arts;  le 
nombre  et  les  efforts  des  jeunes  penseurs  troublent  son 
sommeil.  Bientôt  il  jugea  prudent  de  se  mettre  en  garde  ; 
le  meilleur  moyen  de  défense  lui  sembla  le  ridicule  ,  et  il 
essaya  de  tuer  par  la  raillerie  de  pauvres  songeurs  inof- 
fensifs. Tous  les  débutants  furent  enveloppés  dans  la 
même  malédiction,  tous  furent  accusés  de  «pousser  ce  cri 
famélique  et  orgueilleux  des  génies  méconnus,  cette  lu- 
gubre et  emphatique  complainte,  dont  l'opiniâtre  refrain 
revient  à  dire:  Admire-moi ,  ou  je  me  lue  !  ^>  En  outra- 
geant ainsi  dans  sa  fleur  l'avenir,  l'espoir  de  la  nation  , 
le  critique  oubliait  ses  anciennes  larmes,  ces  abattements 
littéraires  et  ces  rêves  de  mort  dont  parle  Joseph  De- 
lorme  (1).  11  insultait  aux  douleurs  qu'il  a  peintes  un  des 

(I)  Voyez  la  biographie  de  Tauteur  imaginaire,  le  Suicide  el  le  Creux 
dans  la  vallée. 
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premiers  et  qu'il  suppose  trop  communes.  Peu  satisfait 
néanmoins  de  cette  généreuse  attaque,  peu  sûr  d'avoir 
obtenu  le  résultat  qu'il  ambitionne  ,  on  le  vit  quelque 
temps  après  revenir  à  la  charge,  et,  pour  dégoûter  pro- 
fondément ces  rivaux  dont  l'ardeur  l'importune,  il  voulut 
leur  persuader  que  leurs  inutiles  efforts  tourneraient  à  sa 
gloire.  «Etienne  Pasquier,  dit-il,  écrivait  à  Pionsard  en 
1555,  six  ans  seulement  après  que  Dubellay,  dans  V Il- 
lustration de  la  langue,  avait  sonné  la  charge  et  prêché  la 
croisade  :  «En  bonne  foi,  on  ne  vit  jamais  en  France  telle 
«  foison  de  poètes,  «  etc.  Pasquier  veut  bien  croire  que 
tous  ces  nouveaux  écrivasseurs  donneront  tant  plus  de 
lustre  aux  écrits  de  Ronsard  et  des  autres.  Selon  moi,  des 
traits  pareils  se  reproduisent  exactement  aujourd'hui.  » 
Mais  comme  cette  haine  jalouse  ne  laisse  pas  d'être 
choquante  ,  il  la  justifie  à  diverses  reprises.  «  En  poésie 
et  en  art,  écrit-il,  on  est  dispensé  d'aimer  ses  héritiers 
présomptifs,  »  et  il  nomme  ces  héritiers  des  assassins. 
L'autre  passage  est  plus  net  encore.  Après  avoir  répété 
que  «en  littérature,  en  art,  on  n'aime  pas  d'ordinaire 
son  successeur  immédiat,  son  héritier  présomptif,  »  il 
cite  c[uelques  exemples  qui  lui  paraissent  légitimer  ses 
dispositions  malveillantes,  et  il  s'écrie:  «  Toujours  et 
partout  la  vieille  histoire  de  Saturne  et  de  Jupiter;  tou- 
jours les  générations  d'autant  plus  inexorables  qu'elles 
se  touchent  davantage,  et  empressées  de  se  nier  l'une 
l'autre ,  quand  elles  ne  peuvent  se  dévorer  !  »  Puis  il 
ajoute  pour  la  forme  :  «  Avertis  du  moins,  tâchons  de 
ne  pas  faire  ainsi.  »  Précepte  qu'il  désire  voir  suivre  à 
son  égard,  mais  qu'il  n'observe  nullement  à  l'égard  des 
autres. 
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Quelle  que  lut  cependant  l'étrangeté  de  ces  sorties, 
de  ces  aveux  et  de  ces  justifications  indirectes,  personne, 
il  me  semble,  n'aurait  pu  prévoir  que  l'auteur  de  Port- 
Royal  se  serait  oublié  au  point  d'écrire  le  morceau  qu'il 
intitule  :  Dix  ans  après,  en  littérature.  Les  annales  de  la 
pensée  humaine  n'offrent,  certes,  aucune  pièce  analogue. 
Jamais  entreprise  aussi  peu  charitable,  jamais  aussi  per- 
fide complot  n'avait  menacé  la  jeunesse  littéraire  d'une 
époque.  11  y  invitait  dans  les  termes  les  plus  précis  tous 
les  auteurs  de  quarante  ans  à  s'unir  pour  étouffer  la  nou- 
velle génération  (1). 

Mais  la  haine  acharnée  de  M.  Sainte-Beuve  contre  des 
hommes  trop  sérieux  et  trop  habiles  pour  lui  plaire  ne 
nous  rendra  pas  injuste  envers  lui,  comme  il  l'est  envers 
les  autres.  Quoiqu'il  nous  ait  appris  lui-même  depuis  bien 
longtemps  que  «  la  vue  de  jeunes  et  brillants  talents  qui 
s'épanouissent  lui  cause  une  tristesse  resserrante ,  »  et 
n'ait  soutenu  que  les  hommes  qu'il  voulait  faire  entrer 
dans  ses  ligues ,  nous  n'imiterons  point  son  exemple , 
nous  ne  déprécierons  point  son  mérite.  L'Histoire  de  la 
poésie  française  au  xvr  siècle  est  une  œuvre  utile;  si  la 
vue  de  l'historien  manque  de  justesse  et  de  portée,  si  ses 
conclusions  n'offrent  pas  beaucoup  de  sens,  les  faits  sont 
étudiés  avec  soin  :  ses  Portraits  contiennent  aussi  çà  et 
là  quelque  biographie  bien  narrée,  quelque  ingénieuse 
étude  de  mœurs  ou  de  caractères.  Il  a  de  plus  le  vrai 
coup  d'œil  du  moraliste,  et  plonge  le  regard,  à  la  ma- 
nière de  nos  vieux  auteurs ,  dans  les  abîmes  de  la  dé- 

[\)  J'ai  commenté  tout  au  long  cet  article  dans  la  France  litlér aire  : 
M.  S;iinte-Beuve  a  répondu  qu'il  y  a  des  esprits  cclibalaircs  et  des  esprits 
qui  îtiuienl  à  s'accoupler  :  il  est,  dit-il,  de  la  seconde  espèce. 
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pravation  humaine,  où  les  causes  de  surprise  abondent 
toujours.  Ce  n'est  pas  l'expérience  qui  lui  manque. 

Mais,  disons-le  sans  crainte,  il  eût  mieux  valu, 
pour  la  littérature  française,  qu'il  n'eût  aucun  mérite  : 
son  talent,  joint  à  de  nombreux  défauts,  lui  a  per- 
mis d'exercer  une  action  triplement  pernicieuse.  Doué 
d'imagination  et  de  sensibilité ,  mais  possédant  une 
intelligence  très-faible,  il  a  obscurci  tous  les  pro- 
blèmes qu'il  a  voulu  résoudre  ;  par  son  mauvais 
goût,  il  a  été  d'un  funeste  exemple  ;  par  son  amour 
des  cabales  littéraires,  il  a  corrompu  tous  les  hom- 
mes qui  lui  ont  prêté  l'oreille.  Je  regarde  donc 
commeun  juste  châtiment  sa  décadence  prématurée  (1). 

(I)  Un  jeune  critique,  M.  Moulin,  a  résumé  ainsi,  dans  le  journal 
l'Avenir,  l'existence  de  M.  Sainte-Beuve  :  «  Il  y  a  deux  voies  de  trans- 
formation :  l'une  qui  monte  vers  la  vie  par  le  progrès,  l'autre  qui  descend 
vers  la  mort  par  la  défaillance.  Si  M.  Sainte-Beuve  a  pu  dire  un  jour  : 
Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes,^\  peut  dire  aujourd'hui  avec  plus  de  raison  : 
Je  suis  souris,  vivent  les  i-ats  !  Sa  vie  n'a  été  qu'un  déchet  perpétuel.  Du 
roman  et  de  la  poésie,  il  passe  à  la  critique  ;  de  la  critique,  au  compte 
rendu.  11  va,  se  ratatinant  sans  cesse,  comme  le  Tithon  myliiologique,  qui 
finit  par  ne  plus  être  qi'.'une  chétive  cigale,  sèche  et  criarde.  Celle  fable 
est  son  hisioire.  N'ayant  ni  l'ampleur  et  la  force  d'un  maître,  ni  l'hon- 
nête modestie  d'un  disciple,  il  a  traversé,  impuissant  et  hargneux,  toutes 
les  écoles,  il  s'est  mêlé  à  toutes  les  sectes,  et  il  mourra  de  la  mort  triste 
et  so'iiiairc  de  ceux  (fui  n'ont  point  aimé,  de  ceux  qui  n'ont  point  cru,  » 
Voye?-  aussi  l'article  publié  par  M.  Eugène  De.^pois,  le  1"  juin  1854, 
dans  la  nouvelle  Revue  de  Paris. 
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CHAPITRE    11. 


Œuvres    diverses. 


Observations  de  Pierre  Leroux  sur  la  frivolilé  de  la  critique  française. — 
De  CEspril  et  dr  lu  Critique  Htférnirea  chez  les  peuples  anciens  el 
modernes,  parThéry. — Excellentes  remarques  de  l'auteur. — Ses  liltres 
jugements.  —  Défauts  de  l'ouvrnge.  —  LoBve-Velmars.  —  Opinions  de 
JVI.  Philarèle  Cliasles. — 1!  nie  liniporiance  des  éludes  régulières  et  de 
l'esthétique. — Sa  position  entre  les  deux  école?. —  Histoire  de  la  l.cni- 
giie  el  di:  la  Lilténilure  fran(;flises  au  XVI^  siècle;  Caractères  et  Paysa- 
ges.— Idées  vraies  el  ingénieuses  de  l'auteur. —  Il  ignore  l'histoire  des 
beaux-arts.  — Ses  counuis&ances  étendues,  ses  niéri'es  d'écrivain.  — 
Théories  du  style  et  du  langage  de  l'amour,  par  M.  Cassagnac. — Défi- 
nitions burlesques. — Essai  sur  l'histoire  littéraire  du  moijen  âge,  par 
M.  Charpentier. —  Préface  des  Chansons  nouvelles  et  dernières,  par 
Déranger. — M.  Miclielel  introduit  dans  l'hisloiie  le  style  de  l'école  mo- 
derne 


Quelles  que  soient  pourtant  la  déiaison  et  la  frivolité 
d'une  époque,  tous  les  auteurs  qu'elle  feiifermc  ne  mon- 
trent pas  la  même  étourderie.  Un  honnne  sérieux  prend 
de  loin  en  loin  la  parole,  et  cherche  à  inspirer  de  plus 
graves  pensées  :  hal)itucllement  ses  efforts  demeurent 
sans  résultat.  Que  peut  un  individu  contre  une  masse, 
une  pierre  isolée  contre  un  torrent  ?  L'onde  saute  par- 
dessus, et  ne  fait  nul  cas  de  son  murmure.  C'est  ce  qu'on 
vit  en  1832.  Dans  un  article  déjà  mentionné  plus  haut , 
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M.  Leroux  censura  vertement  la  légèreté  de  la  critique 
française;  il  lui  reprocha  de  tout  abandonner  pour  les 
détails  biographiques  et  les  minuties  de  Texécution,  de  ne 
pas  comprendre  l'enchaînement  des  périodes,  de  ne  ja- 
mais traiter  les  questions  essentielles.  «  Il  n'y  a  pas  dans 
notre  langue,  disait-il,  dans  cette  multitude  d'écrits  qu'elle 
possède  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  grands  écrivains 
des  trois  derniers  siècles,  un  seul  essai  philosophique.  » 
Notre  Panthéon  littéraire ,  où  nos  auteurs  célèbres  de- 
vraient se  trouver  généalogiquement  répartis,  ne  nous 
offre  donc  qu'une  suite  de  poètes  plus  ou  moins  habiles, 
sans  corrélations  et  sans  parenté  ;  de  blafardes  lueurs 
tombent  de  la  voûte  sur  leurs  effigies  solitaires,  entre  les- 
quelles règne  une  ombre  épaisse, 

M,  Théry  n'accuse  pas  moins  vivement  les  juges  futiles, 
qui  citent  chez  nous  les  écrivains  à  leur  tribunal.  «  Par- 
faitement clairs  dans  leurs  trivialités,  ils  reprochent  au 
littérateur  philosophe  ses  rêveries  et  ses  nuages.  Au  nom 
du  sens  commun,  ils  protestent  contre  tout  sérieux  exer- 
cice delà  raison .  Les  surfaces  leur  conviennent  ;  ils  sem- 
blent craindre  de  disparaître  à  une  certaine  profoudeur.  » 
11  annonce  du  reste  la  fin  de  leur  domination  ;  il  ne  croit 
pas  que  la  France  veuille  continuer,  au  bruit  de  leur  mu- 
sique ,  cette  valse  httéraire  où  elle  tournoie  en  chantant 
comme  une  folle. 

Près  des  critiques  évaporés,  M.  Théry  place  une  autre 
espèce  de  discoureurs  non  moins  burlesques  et  non  moins 
dangereux  :  ce  sont  les  fanatiques  de  la  routine,  comme  il 
les  appelle,  gens  «  qui  acceptent  les  vues  philosophiques, 
pourvu  qu'elles  soient  transcrites  d'Aristote,  et  qui  n'y 
trouvent  plus  rien  à  redire,  si  elles  ont  passé  du  grec  en 
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latin  et  du  latin  en  français,  sous  le  patronage  d'Horace 
et  de  Boileau.  Ils  ont  beau  répéter  que  ce  qu'ils  approu- 
vent leur  plaît  comme  règle  du  bon  sens  ,  et  non  pas 
comme  tradition  de  tel  ou  tel  maître  ;  s'il  en  était  ainsi, 
on  les  verrait  tenir  compte  des  dilTérences  de  temps,  de 
sociétés,  de  croyances  ;  ils  appuieraient  de  nouveaux  ar- 
guments ces  inviolables  doctrines ,  au  lieu  de  repasser 
avec  précaution  sur  les  traces  à  demi  elïacées  de  leurs 
modèles.  »  Des  remarques  si  justes  sont  d'autant  plus 
méritoires  dans  la  bouche  de  l'auteur,  qu'il  fait  partie  de 
l'Université.  Quand  il  publia  son  livre,  il  était  proviseur 
du  collège  de  Yersailles.  11  y  avait  de  sa  part  un  double 
courage  à  bafouer  la  grave  niaiserie  de  la  critique  pédan- 
tesque.  Les  directeurs,  les  professeurs  des  collèges  ont  le 
plus  souvent  une  haine  implacable  pour  la  vie  et  l'art 
modernes.  Aussi  n'ai-je  pu  lire  sans  émotion  le  premier 
chapitre  de  cet  ouvrage,  chapitre  plein  de  sens  et  de  har- 
diesse, qui  roule  sur  la  méthode.  La  vérité,  me  disais-je, 
peut  donc  pénétrer  en  tous  lieux  ;  nul  obstacle,  nulle  pré- 
caution ne  l'arrête  ;  quand  elle  ne  brise  pas  les  portes 
d'airain,  elle  se  glisse  clandestinement  vers  son  but  au 
milieu  des  ombres.  Sous  le  toit  même  oi!i  complotent  ses 
ennemis,  elle  parvient  près  du  moine,  près  de  l'étudiant, 
près  du  docteur  ;  elle  dresse  devant  eux  sa  lumineuse  fi- 
gure ,  et  les  appelle,  les  instruit  de  sa  voix  séduisante. 
Combien  d'hommes  ont  cru  préparer  solitairement  l'a- 
venir, mettre  en  dépôt  dans  leurs  livres  de  grandes,  d'u- 
tiles idées  que  repoussait  toute  leur  génération ,  tandis 
que  ces  idées  allaient  bien  loin  convaincre  et  enrichir  des 
intelligences!  La  nature  prodigue  sans  doute  les  brutes, 
mais  elle  jette  incessamment  parmi  elles,  pour  se  discul- 
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per  et  se  réhabiliter,  des  âmes  fortes,  des  esprits  droits  ; 
ces  nobles  créatures,  éloignées  l'une  de  l'autre,  commu- 
niquent à  travers  l'espace-;  elles  vivent  des  mêmes  prin- 
cipes, des  mômes  sentiments,  et  forment ,  au  milieu  du 
troupeau  commun,  la  véritable  humanité. 

L'ouvrage  de  M.  Théry  a  pour  titre  :  De  l'Esprit  et  de 
la  Critique  littéraires  chez  les  peuples  anciens  et  moder- 
nes. C'est  une  histoire  concise  de  toutes  les  idées  sur  la 
littérature  et  les  arts,  qui  ont  eu  cours  chez  toutes  les  na- 
tions du  monde,  entreprise  énorme  qui  exigeait  une  rare 
patience.  L'auteur  n'a  point  reculé  devant  sa  tache  ;  non- 
seulement  il  évoque  l'armée  entière  des  critiques  euro- 
péens, de  la  Grèce,  du  Latium,  de  la  France ,  de  l'Alle- 
magne, de  l'Angleterre ,  de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la 
Hollande,  delà  Suède,  du  Danemark  et  de  la  Russie; 
mais  il  parie  des  critiques  chinois  et  indiens,  juifs  et  turcs, 
persans  et  arabes,  égyptiens  et  américains  :  tous  les  hom- 
mes qui  se  sont  occupés  abstraitement  de  la  poésie  figu- 
rent à  leur  place  dans  cette  vallée  de  Josaphat.  Au  lieu 
de  restreindre  son  sujet,  le  laborieux  écrivain  l'a  même 
agrandi;  les  considérations  théoriques  n'ont  point  seules 
attiré  sa  vue,  il  dessine  le  caractère  général  des  diverses 
littératures  et  les  principaux  traits  de  leurs  diverses  pé- 
riodes. 

Comme  le  livre  n'a  que  deux  tomes ,  cette  abondance 
de  matières  n'est  pas  sans  inconvénient  ;  elle  force 
M.  Théry  à  glisser  sur  chaque  auteur,  sur  chaque  ques- 
tion avec  la  rapidité  de  la  foudre  ;  bien  des  époques  n'ob- 
tiennent qu'une  demi-page,  bien  des  théories  sont  jugées 
en  deux  mots.  Outre  que  cette  prodigieuse  concision  rend 
la  lecture  peu  facile,  vu  la  multitude  de  personnages  et  de 
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doctrines  qui  passent  en  ([uelqucs  minutes  sous  vos  yeux» 
clledonne  à  toute  la  production  un  air  de  bibliographie. 
D'assez  nombreux  systèmes  sont  de  ]ilus  mal  étudiés  ; 
ployant  sous  le  taix  du  travail,  Tiiistorien.  nonobstant  son 
indépendance  naturelle ,  a  reproduit  des  erreurs  vulgai- 
res; les  critiques  français  des  dix-septième,  dix-huitième 
et  dix-neuvième  siècles  ne  sont  point  examinés  comme  ils 
devraient  l'être  :  enfin,  etvoiUi  sa  grande  faute,  M.  Théry 
n'est  point  parvenu  au  centre  même  de  son  sujet.  Une 
aussi  longue  carrière,  puisqu'il  ne  craignait  pas  de  la 
fournir,  lui  présentait  une  excellente  occasion  de  mettre 
en  relief  quelques-unes  des  lois  juscju'à  cette  heure  igno- 
rées, qui  président  au  dévclop])ement  de  l'art.  11  pouvait 
aborder  la  philosophie  de  l'histoire  littéraire  ;  il  ne  l'a 
point  fait. 

A  part  la  connaissance  des  œuvres  théoriques  et  nom- 
bre d'idées  qu'il  y  puise  sur  l'esseiice  du  beau  ,  le  grand 
résultat  de  son  travail  est  une  définition  de  l'une  et  l'au- 
tre poésies.  Dans  le  classique,  il  voit  l'expression  de  l'i- 
déal sensible  ;  dans  le  romantique .  il  distingue  deux  élé- 
ments :  «  l'expression  libre  ,  ii^dividuellc  de  la  réalité  , 
c'est-à-dire  l'exclusion  de  tout  idéal  sensible  ;  et  l'expres- 
sion de  l'idéal  spirituel,  le  seul  système  vraiment  rival  du 
système  classique,  le  seul  qui  ait  de  l'avenir.  «  Quoique 
cette  dernière  théorie  n'embrasse  pas,  à  beaucoup  près  , 
tous  les  caractères  du  romantisme ,  elle  est  assez  vraie 
pour  mériter  des  éloges  et  fixer  notro  attention.  L'idéal 
des  anciens  étant  matériel,  ils  devaient,  jiour  obtenir  la 
perfection  relative  de  la  forme,  choisir  les  circonstances, 
chercher  le  beau  dans  les  détails  comme  dans  l'en- 
semble, et  n'employer  aucun  des  attributs  qui  répugnent 
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à  l'homme  physique  (1).  Cette  sorte  de  choix  n'est  pas 
également  nécessaire  à  l'idéal  spirituel,  «  qui  est  la  plus 
haute  puissance  de  l'idée  ;  il  se  joue  de  la  forme  sensible, 
et  la  fait  servir  à  son  œuvre  comme  un  instrument  docile 
qu'il  modifie  et  qu'il  brise  à  son  gré.  il  n'a  pas  pour  elle 
ces  égards  dont  le  principe  sensible  l'environne  amoureu- 
sement. »  La  simplicité  nue  et  même  la  crudité  des 
moyens  ne  le  choquent  donc  pas  ;  il  les  met  en  usage 
pour  obtenir  certains  eiïï4s.  De  telle  s;  rte  que  l'art  mo- 
derne est  à  la  fois  plus  réel  et  plus  élevé  ;  il  peint  plus  li- 
brement ,  plus  fidèlement  la  nature ,  et  la  domine  des 
hauteurs  de  la  pensée  avec  une  force  magistrale  que  ne 
possédait  pas  l'art  grec. 

Le  malheur  de  ces  ouvrages  critiques,  sérieux  et  im- 
portants, mais  d'une  forme  rude  et  austère,  c'est  qu'ils  ne 
parvieiment  point  chez  nous  au  grand  public  :  leur  in- 
fluence reste  circonscrite  à  un  petit  nombre  de  lecteurs. 
La  plupart  des  gens  de  lettres  même  n'en  prennent  pas 
connaissance  ;  or ,  il  faut  au  moins  agir  sur  eux ,  pour 
obtenir  quelques  résullats,  lorsqu'on  traite  des  matières 
d'art.  Une  seconde  in  fortune,  c'est  que  les  critiques,  dont 
la  diction  a  de  la  grâce  et  de  l'éclat,  ne  possèdent,  en 
général,  aucune  aptitude  rationnelle.  Ils  parlent  agréa- 
blement, déploient  mille  ruses,  mille  coquetteries  de 
langage;  ils  ont  à  leur  service  les  nombreux  moyens  ora- 
toires qui  assurent  le  triomphe  de  la  vérité  ;  mais  ils 
l'ignorent,  cette  vérité:  ils  déclament  sans  but,  et  ne 
s'élèvent  jamais  au-dessus  des  plus  minimes  détails. 


(1)  Nous  avons  nous-inème  exprimé  une  opinion  analogue  :  Eluiles.^ur 
r Mlrmarjne,  lonie  II,  pages  363  el  suivantes. 
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M.  J.oève-Veimars  est  un  esprit  de  cette  nature.  Après 
avoir  consumé  une  partie  de  sa  jeunesse  à  faire  des  tra- 
vaux pour  les  éditeurs,  travaux  do  science,  ingrates  com- 
pilations où  il  mettait  plus  d'art  et  de  soin  que  n'en  of- 
frent communément  ces  sortes  d'ouvrages  (1),  il  finit  par 
obtenir  une  assez  grande  renommée.  Le  succès  prodi- 
gieux de  sa  traduction  d'Hoffmann  lui  conquit  l'attention 
publique.  Il  ne  fut  pas  inutile,  car  il  parla  des  poètes 
étrangers  avec  talent  et  avec  connaissance  de  cause  ;  mais 
il  n'a  point  émis  une  seule  idée  générale.  11  semble  en 
faire  peu  de  cas  d'ailleurs  ;  la  littérature  actuelle  lui  pa- 
raît être  et  devoir  être  toute  d'improvisation.  Les  œuvres 
légères,  décousues,  rapides,  ont,  à  l'entendre,  seules 
chance  cie  réussite  (2) .  Il  ne  veut  donc  pas  agir  autre- 
ment que  ses  contemporains  :  s'il  les  voit  danser  sans  re- 
lâche, il  dansera  sans  prendre  haleine. 

M.  Philarète  Chastes  a  la  même  opinion  et  le  même 
plan  de  conduite.  «  Ne  pas  remonter  aux  principes,  dit- 
il,  manquer  de  centre  commun  et  de  base  solide,  pérorer 
au  hasard,  s'arrêter  aux  détails ,  c'est  se  montrer  com- 
plètement de  notre  siècle  et  de  notre  pays  (3) .  »  Il  trouve 
donc  parfaitement  illogiques  ceux  qui  blâment  cet  état  de 
choses,  et  veulent  le  modifier.  Il  pleut  à  verse  ;  nous  som- 
mes dans  la  boue  jusqu'aux  chevilles;  de  quoi  nous  plai- 
gnons-nous? Restons  tranquilles,  pardieu!  le  beau  temps 
viendra,  les  routes  sécheront,  et  sans  avoir  pris  de  peine, 


{{)  Voyez,  entre  autres,  son  Résumé  de  C histoire  de  la  liltéralure  alle- 
mande, publié  en  1826. 

(2)  Préface  du  Ncpenthès  :  1833. 

(3)  Débats  du  29  mai  1840. 


nous  serons  hors  d'embarras.  Mais  si  la  pluie  continuait? 
Eh  bien  !  nous  continuerions  à  être  mouillés. 

C'est  cependant  une  belle  et  vive  intelligence  que  la 
sienne.  11  lui  aurait  suffi  d'un  peu  de  volonté  pour  jouer 
un  autre  rôle  et  avoir  le  droit  de  soutenir  un  plus  noble 
système.  Bien  des  avantages  le  recommandent  :  ce  n'est 
point  sans  raison  qu'une  douce  célébrité  voltige  depuis 
longtemps  autour  de  sa  tête,  comme  ces  flammes  errantes 
dont  les  génies  marchent  environnés  sur  notre  scène  ly- 
rique. 

A  l'époque  de  ses  débuts,  au  plus  fort  de  la  lutte  entre 
les  deux  systèmes,  M.  Chastes  s'avança  paisiblement  dans 
la  lice  ;  il  se  rangea  parmi  les  novateurs,  sans  sonner  de 
la  trompette,  sans  faire  caracoler  sa  monture.  11  n'an- 
nonçait point  de  belliqueuse  ivresse ,  mais  se  préservait 
de  l'exagération  et  ne  faussait  pas  ses  armes.  Nous  lui 
reprocherons  néanmoins  d'avoir  été  trop  calme;  il  aurait 
pu,  en  gardant  une  juste  mesure,  pénétrer  dans  l'essence 
de  la  poésie  moderne,  et  rendre  à  la  cause  de  l'art  de  plus 
grands  services.  Ne  déclarait-il  point,  par  exemple,  que 
le  moyen  âge  a  manqué  de  goût,  donnant  à  ce  terme  le 
même  sens  que  Le  Batteux  et  La  Harpe  ?  il  disait  encore 
que  tout  le  génie  de  la  période  féodale  s'est  concentré 
dans  le  poème  de  Dante,  annulant  par  là  ses  autres  mani- 
festations, si  riches,  si  splendides  et  si  nombreuses.  Ces 
petites  erreurs  ne  l'empêchaient  pourtant  pas  de  bien  sai- 
sir la  question  ;  la  guerre  entre  les  deux  écoles  lui  sem- 
blait une  guerre  entre  deux  sociétés,  une  guerre  de  la  vie 
contre  la  mort,  de  l'espérance  contre  le  souvenir.  En 
1829,  l'ère  chrétienne  lui  inspirait  les  phrases  suivantes: 
«C'est  cette  période  de  convulsion  et  de  régénération. 
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qui,  sous  le  nom  de  moyen  âge,  a  été  en  butte  à  des  ac- 
cusations si  légères.  Orage  fertile,  tempête  nécessaire , 
qui  bouleversa  tous  les  éléments  sociaux,  pour  les  classer 
et  les  animer  d'une  vie  nouvelle.  Vous  diriez  la  fournaise 
ardente  où  tout  se  trouve  en  fusion.  C'est  là  que  se  pré- 
pare la  société  moderne.  Toutes  les  découvertes  aux- 
quelles nous  devons  notre  supériorité  incontestable  datent 
de  ces  dix  siècles,  taxés  de  ])arbarie  et  d'ignorance.  Nos 
ancêtres  n'ont  pas  égalé  dans  les  arts  de  l'imagination  les 
peuples  heureux  qui  les  précédèrent.  Cependant,  sous  ce 
rapport,  ils  ont  leurs  titres  à  faire  valoir.  Qui  s'est  pro- 
mené S0J.IS  les  voûtes  de  la  cathédrale  de  Cologne,  sous 
les  arceaux  de  Westminster,  à  Londres ,  sans  rester  pé- 
nétré d'admiration  pour  le  génie  qui  tailla  ces  masses  et 
disposa  ces  forêts  de  pierre?  » 

Une  seule  proposition  forme  tache  dans  ce  passage; 
c'est  celle  que  nous  avons  soulignée.  Peu  de  temps  après, 
M.  Chasles  écrivit  un  article  sur  Vanurge,  Falstaff  et 
Sancho ,  où  il  explique  avec  beaucoup  d'intelligence 
l'amour  de  nos  aïcnx  pour  le  grotesque.  Ici,  l'on  ne  trouve 
plus  rien  à  blâmer.  «  Que  l'on  observe  attentivement 
chacune  des  grandes  ères  sociales,  on  y  remarquera  tou- 
jours, d'une  part,  une  idée  mère,  une  pensée  reine,  qui 
circule  comme  le  sang  dans  les  veines  de  la  société  ;  d'une 
autre,  une  opposition  constante,  destinée  à  contre-balan- 
cer  l'influence  dominatrice  et  à  rétablir  l'équilibre  ;  loi 
de  réaction  éternelle  et  inévitable.  Si  on  applique  la  même 
observation  au  moyen  âge,  on  y  verra  se  prononcer  un 
double  caractère  :  d'une  part,  une  croyance  idéale, 
exaltée,  sérieuse;  de  l'autre,  une  raillerie  vulgaire  et  au- 
dacieuse. L'une  a  empreint  de  christianisme  tout  l'espace 


ŒUVRES    DIVERSES.  331 

de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  Constantin  jusqu'au  sei- 
zième siècle  ;  l'autre  a  donné  naissance  à  toutes  ses  créa- 
tions bouffonnes  et  naïves;  contre -poids  nécessaire  d'un 
idéalisme  qui  dépassait  toutes  les  bornes,  et  transformait 
l'existence  en  vision.  »  Des  aperçus  aussi  nets,  aussi  par- 
faitement justes,  sont  très-rares  dans  la  littérature  ac- 
tuelle. Celui-ci  frappe  droit  au  but.  Les  écrits  de  M.  Chas- 
les  en  renferment  assurément  plusieurs  du  même  genre  . 
productions  naturelles  d'une  âme  entendue.  Mais,  il  faut 
le  dire,  elles  passent  toujours  avec  la  rapidité  de  l'éclair; 
l'auteur  semble  fuir  bride  abattue  un  invisible  ennemi. 
Cités,  déserts,  forets,  montagnes  paraissent  et  disparais- 
sent autour  de  lui,  comme  de  magiques  évocations.  Pé- 
nètre-!-il  au  fond  d'une  vallée  charmante?  il  y  jette  un 
regard  et  s'élance  plus  loin.  Trouve-t-il  une  bonne  pen- 
sée? il  la  laisse  choir  sur  sa  route,  dans  le  premier  endroit 
venu,  sans  se  demander  si  le  terrain  est  favorable,  et  si 
les  oiseaux  du  ciel  ne  la  dévoreront  pas.  Aussi  qu'arrive- 
t-il?  les  oiseaux  de  l'oubli  descendent  effectivement,  la 
graine  leur  sert  de  pâture  et  s'anéantit  au  lieu  de  fructi- 
lier.  Pour  acquérir  toute  sa  valeur,  pour  prendre  une  con- 
sistance monumentale  ,  chaque  notion  a  besoin  d'être 
fouillée  dans  ses  replis;  vue  de  loin,  elle  offre  à  l'œil  une 
masse  indivisible,  elle  paraît  un  corps  simple  et  homo- 
gène; examinée  de  près,  ses  éléments  se  détachent;  la 
question  principale  embrasse  une  foule  de  questions  se- 
condaires que  l'on  ne  peut  négliger,  si  l'on  veut  obtenir 
une  solution  définitive.  Or,  M.  Chasles  se  borne  toujours 
à  l'aspect  d'ensemble  ;  un  regard  vif  et  soudain  le  con- 
tente; il  n'a  pas  plutôt  mis  pied  à  terre  devant  un  édi- 
fice, qu'il  remonte  sur  son  cheval  et  part  au  galop. 
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De  là  vient  qu'il  commet,  en  certains  jours,  des  mépri- 
ses étonnantes.  Croirait-on  qu'il  voit  dans  Notre-Dame 
de  Paris  un  monument  du  sixième  siècle,  et  dans  Saint- 
Eustache  une  merveille  du  treizième?  Rien  n'est  plus  vrai 
pourtant. 

«Saint-Eustache,  dit-il,  est  cent  fois  plus  beau  que 
Notre-Dame.  La  basilique  dont  M.  Hugo  a  fait  son  poème 
représente  l'époque  de  Grégoire  de  Tours,  un  peu  ro- 
maine, un  peu  gauloise,  un  peu  gothique,  d'une  masse 
imposante,  d'un  grand  détail,  d'une  exécution  durable  et 
d'une  vénérable  antiquité.  Les  termes  de  la  science  ar- 
chitectonique  me  manquent,  pour  accuser  ces  arceaux  et 
ces  voûtes  d'une  lourdeur  que  je  ressens  et  que  je  ne  peux 
expliquer.  Le  joug  romain  pèse  encore  sur  l'édifice;  sa 
grandeur  est  plus  épaisse  c|ue  sublime  ;  il  n'a  de  poésie 
que  ses  souvenirs  et  sa  masse.  Donnez-moi  les  lignes 
aériennes ,  la  perspective ,  la  transparence  magique,  la 
féerie  chrétienne  de  Saint-Eustache  :  le  treizième  siècle 
est  là;  un  chantre  d'amour  allemand  pourrait  lire  dans 
cette  chaire  le  poème  du  Saint-Graal.  Je  vois  à  Notre- 
Dame  toute  l'antiquité  pieuse  de  la  France  monarchique, 
à  Saint-Eustache  les  temps  romanesques  de  la  cheva- 
lerie (1).  » 

Ces  deux  anachronismes  sont  au  nombre  des  plus  puis- 
sants, des  plus  vigoureux  qu'on  ait  jamais  faits.  Grégoire 
de  Tours  étant  mort  en  595 ,  et  la  cathédrale  de  Paris 
ayant  été  commencée  en  1163,  cinq  cent  soixante-huit 
ans  se  sont  écoulés  entre  la  date  que  lui  assigne  M.  Phila- 


(<)    Ces   phrases  sont  extraites  d'un  article  pulilic   dans  l'ancienne 
Hcvue  de  Paris,  et  inlilulé  :  Le  Ihumiilicde  CArl. 
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rètc  Ghasles  et  le  moment  où  fut  posée  la  première  pierre. 
En  1257,  Jean  de  Chelles  entreprit  le  portail  méridional , 
et,  en  1 351 ,  Jean  Ravy,  maçon  de  Tégiise,  plaça  les  hauts 
reliefs  qui  ornent  par  dehors  la  clôture  du  chœur,  La  ba- 
silique ne  fut  donc  entièrement  terminée  qu'à  cette  épo- 
que; et,  comme  M.  Ghasles  parle  du  monument  complet, 
il  se  trompe  juste  de  sept  cent  cinquante-six  années.  Pour 
Saint-Eustache,  son  erreur  n'a  pas  tout  à  fait  des  propor- 
tions aussi  colossales;  mais  elle  ne  laisse  pas  que  d'être 
plaisante.  Cet  édifice  de  la  chevalerie  a  été  commencé  le 
9  août  1532  ;  si  nous  prenons  pour  point  de  départ  la  fin 
du  treizième  siècle,  nous  avons  déjà  une  méprise  de  deux 
cent  trente-deux  ans  ;  mais,  comme  le  vaisseau  ne  fut  ter- 
miné C[u'en  16/i2,  il  faut  ajouter  cent  dix  ans  à  ce  premier 
nombre,  ce  qui  nous  donne  trois  cent  quarante-deux  ans. 
Et,  si  nous  voulions  pousser  plus  loin  la  rigueur,  le  chif- 
fre augmenterait  encore.  Effectivement,  on  n'acheva  le 
portail  qu'en  1788,  et,  de  la  fin  du  treizième  siècle  jus- 
qu'à cette  dernière  date,  il  s'est  écoulé  quatre  cent  quatre- 
vingt-huit  années.  M.  Ghasles  ne  me  paraît  point  fort  sur 
l'archéologie. 

Les  arts  l'ont  réellement  peu  occupé;  il  aime  mieux  le 
beau  littéraire  que  le  beau  plastique.  Cette  lacune  existe 
aussi  chez  MM.  Yillemain  et  Sainte-Beuve,  et  chez  tous 
les  critiques  de  la  Restauration;  elle  est  fâcheuse  assuré- 
ment. Elle  trace  autour  de  l'esprit  un  cercle  borné,  l'em- 
pêche d'agrandir  ses  vues  générales,  de  confirmer  ses 
observations  sur  la  poésie  d'un  siècle  ou  d'une  nation , 
par  des  remarques  analogues  sur  la  peinture,  la  sculpture 
et  l'architecture.  Il  y  a  telle  période  esthétique  dont  on 
ne  peut  se  former  une  idée  vraie  sans  cette  confrontation. 
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L'étude  de  la  sculpture  me  paraît  nécessaire  pour  com- 
prendre la  Grèce  antique;  celle  de  la  peinture,  pour  l'Ita- 
lie moderne;  celle  de  l'architecture,  pour  le  moyen  âge, 
où  elle  a  triomphé.  Le  même  goût  qui  donne  aux  œuvres 
littéraires  d'une  nation  leur  physionomie  spéciale,  donne 
à  ses  beaux-arts  une  physionomie  correspondante,  et  les 
productions  plasticiues  ont  l'avantage  d'éclairer  soudai- 
nement l'intelligence  en  frappant  les  yeux.  La  lecture, 
plus  lente,  plus  difficile,  ne  l'éclairé  que  par  degrés. 

Mais  si  M.  Chasies  ignore  les  arts,  ses  connaissances 
littéraires  sont,  en  revanche,  très-étendues.  Les  obstacles 
ne  l'ont  point  effrayé  ;  il  a  pour  la  poésie  un  véritable 
amour,  et  il  se  précipite  sur  tous  les  chemins  où  il  pense 
découvrir  la  trace  de  sespas.L'xVngleterre,  l'Allemagne, 
l'Italie,  l'Espagne  et  même  la  Hollande,  ont  tour  à  tour 
été  le  but  de  ses  excursions;  il  s'est  assis  sous  le  toit  de 
leurs  poètes;  il  a  partagé  leurs  craintes,  leurs  désirs,  leur 
ivresse  et  leurs  transports,  dans  ces  chaumières  que  fuit 
l'opulence  et  que  visitent  les  dieux.  En  mainte  occasion, 
il  est  revenu  sur  le  talent  de  s'assimiler  les  idées  des 
temps,  des  pays  lointains;  il  en  a  fait  sentir  les  avanta- 
ges et  le  prix.  x\  la  manière  dont  il  en  parle,  on  voit  qu'il 
le  possède.  Les  études  philosophiques  lui  manquent  seu- 
les; je  ne  crois  point  qu'il  ait  dépassé  la  fausse  théorie  de 
Burke. 

Le  premier  travail  étendu,  qui  porte  sa  signature, 
est  son  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littéiature  fran- 
çaises au  seizième  siècle.  L'Académie  avait  proposé 
ce  sujet  de  concours,  ainsi  que  nous  l'avons  relaté  plus 
haut.  MM.  Philarète  Chasies  et  Saint-Marc-Girardin  par- 
tagèrent le  prix.  Gomment  M.  Chasies  avait-il  envisagé 


ŒUVRES    DIVERSES.  66o 

cette  époque  de  laborieuse  et  trouble  renaissance?  Avec 
modération,  avec  sagesse,  avec  exactitude.  Il  ne  s'était 
point  trompé  sur  son  caractère.  Il  avait  bien  vu  qu'elle 
était ,  pour  ainsi  dire  ,  l'antichambre  du  siècle  de 
Louis  XIV,  qu'elle  avait  tumultueusement  et  violemment 
inauguré  en  France  le  règne  de  la  littérature  classique. 
Ses  jugements  côtoyaient  ceux  de  Boileau,  et  il  terminait 
son  mémoire  par  le  célèbre  hémistiche  du  poète  : 

Enfin  Malherbe  vint; 

hémistiche  qu'il  a  supprimé  dans  la  nouvelle  édition  de 
ce  morceau,  qui  fait  partie  de  ses  Etudes  sur  le  seizième 
siècle.  Son  travail  n'a  pas  eu  autant  de  vogue  que  celui  de 
M.  Sainte-Beuve,  parce  c]u' on  crut  voir  dans  ce  dernier 
une  définition  du  romantisme  et  une  profession  de  foi  ex- 
phcite,  illusion  décevante,  s'il  en  fut  jamais.  Pendant 
l'année  I8o3,  M.  Chasles  réunit,  sous  le  titre  de  Carac- 
tères et  Paysages,  les  articles  les  plus  intéressants  qu'il 
avait  publiés  jusque-là.  Ce  volume  nous  a  fourni  presque 
tous  les  extraits  cités  par  nous  (i  ) . 

Le  savant  critique,  il  faut  bien  le  dire,  a  toujours  soi- 
gneusement ménagé  les  opinions  régnantes.  Il  a  vu  dans 
l'histoire  combien  il  en  coûte  de  les  heurter  :  la  prudence 
exige  que  l'on  conserve  les  bonnes  grâces  de  ces  despoti- 
ques souveraines.  Si  on  demandait,  néanmoins,  quel  est 
le  fond  de  sa  pensée,  je  répondrais  qu'il  appartient  à  Té- 

(1)  Depuis  1848,  l'auteur  rassemble  ses  nombreux  travaux  criiirpiesel 
Lisloiiques  dans  une  collection  qui  l'orme  déjà  treize  volumes.  Ils  offrent 
généralement  la  grâce  unie  à  l'érudilion,  une  attrayante  et  poétique 
l'acilité  aux  vues  les  plus  ingénieuses. 
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cole  nouvelle  en  adroit  sectateur.  Malgré  ses  précautions, 
il  aime  rindépondancc  littéraire  :  il  a  blàiiT'  les  extrava- 
gances et  les  folies  (1),  sans  jamais  renier  positivement 
les  principes.  On  doit  lui  savoir  gré  de  sa  modération , 
qui  Ta  préservé  de  l'erreur  dans  un  sens  comme  dans 
l'autre,  et  qui  a  été  utile  à  la  réforme,  car  il  n'a  jamais 
secondé  les  aveugles  soutiens  de  la  routine. 

Ses  talents,  néanmoins,  lui  permettaient  d'exercer  une 
action  beaucoup  plus  vive.  Tous  ses  essais  ont  été  heureux; 
il  a  écrit,  lorsqu'il  l'a  voulu,  de  charmants  tableaux  de 
voyage;  il  a  fait,  sur  Pitt  et  sur  Burke,  des  études  histori- 
ques vraiment  hors  de  ligne;  on  trouve  dans  ses  feuilletons 
de  la  grâce,  de  la  couleur,  de  l'intelligence  et  du  savoir; 
il  donne  à  son  style  Tallure  qui  lui  plaît.  D'oii  vient  donc 
sa  solitude  morale?  D'où  vient  que  l'on  reconnaît  son 
habileté,  sans  lui  ouvrir  la  mystérieuse  officine  où  l'esprit 
élabore  ses  opinions  et  ses  croyances?  D'où  vient  que 
nul  ne  che\auche  près  de  sa  bannière?  C'est  qu'avec 
toutes  les  qualités  de  la  souplesse,  il  lui  manque  celles  de 
la  force;  il  n'a  réellement  point  d'étendard.  Espèce  de 
navire-fantome  poussé  par  les  vents  les  plus  contraires, 
il  flotte,  au  gré  des  orages,  sur  toutes  les  mers  de  la 
pensée.  Des  côtes  d'Albion,  il  passe  aux  côtes  de  France; 
une  bourrasque  imprévue  le  jette  en  Hollande,  en  Espa- 
gne ou  en  Italie;  un  nouveau  souffle  s'élève  et  l'entraîne 
jusque  dans  l'océan  Indien.  De  la  littérature  il  passe  à 
la  politique,  de  la  politique  à  la  biographie,  de  la  bio- 
graphie au  commerce  ;  toujours  errant  parmi  les  faits, 

(I)  Notamment  dans  son  travail  sur  les  Dntmea  fantastiques  et  mer- 
veilleux de  Shakexpeare. 
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et  n'ayant  point  de  système  ordonnateur,  il  ne  saurait 
exercer  d'influence,  car  la  première  condition  requise 
pour  dominer  les  autres,  c'est  de  se  dominer  soi-même. 

Malgré  les  restrictions  que  l'amour  de  l'exactitude 
nous  a  obligé  de  faire,  mettez  M.  Philarète  Chasies  en 
regard  de  tel  autre  contemporain,  il  se  détachera 
comme  dans  un  rayon  de  soleil.  Il  aime,  il  sent,  il 
comprend  la  poésie  et  peut  aborder,  en  connaissance  de 
cause,  une  foule  de  questions.  S'il  n'élève  point  de  théo- 
ries, dans  un  genre  de  travail  où  les  théories  sont  néces- 
saires, au  moins  ne  proclame-t-il  point  des  idées  absur- 
des comme  de  merveilleuses  découvertes.  Mais  unir  la 
faiblesse  de  l'intelligence  aux  prétentions  dogmatiques, 
c'est  un  mélange  déplorable  que  l'on  trouve  chez  cer- 
tains critiques  de  nos  jours,  comme  MM.  Gassagnac 
et  Gustave  Planche.  Tout  à  l'heure  nous  estimerons  le 
dernier  à  son  juste  prix.  Quant  au  fondateur  de  V Épo- 
que, la  nature  ne  pouvait  combiner  un  esprit  plus  faux 
avec  un  orgueil  plus  hautain  et  une  jactance  plus  comi- 
que. Ouvrez  le  volume  signé  de  son  nom,  qu'il  a  intitulé  : 
Œuvres  littéraires  (1),  vous  y  trouverez  un  mt^moire 
divertissant,  où  il  traite  de  la  nature  et  des  lois  du  style. 

La  proportion  dans  les  diverses  parties  d'une  phrase  et 
l'harmonie  des  sons  finaux  constituent  ,  suivant  lui ,  les 
lois  fondamentales  du  style.  Un  livre  contient  autant  de 
phrases  qu'un  pré  contient  de  fleurs.  Ges  fleurs  ne  se  res- 
semblent pas  entre  elles  :  il  doit  en  être  ainsi  des  phrases. 
De  même  que  le  dessin  procède  par  deux  lignes  primor- 

(1)  Ce  volume  a  paru  en  1832,  mais  les  morceaux  qu'il  renferme 
datent  des  premiers  temps  de  l'auteur,  qui  arriva  en  1 832  à  Paris,  pour 
s'y  mettre  sous  la  protection  de  Victor  Hugo. 

Tome  ii.  22 
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diales,  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  on  compte  trois 
formes  primordiales  de  stylo,  qui  sont  : 

i"  La  phrase  a  pyramide.  «  Elle  débute  par  une  pro- 
position courte,  générale,  élevée,  exprimée  par  une 
phrase  nette,  brève,  serrée,  brusquement  coupée  aux 
deux  extrémités,  sans  laisser  dépasser  aucune  bavure,  ou 
sans  laisser  pendre  aucun  filap.K'nt  ;  puis  on  reprend  cetto 
proposition  générale,  on  la  détaille,  on  la  spécialise,  et, 
à  la  suite  de  cette  première  phrase  roide  et  trapue ,  on 
jette  des  phrases  secondaires  de  plus  en  plus  amples , 
nombreuses  et  touffues,  de  manière  à  ce  que  l'ensemble 
résultant  de  tous  ces  détails,  la  figure  sortie  de  la  réunion 
de  tous  ces  traits,  représente  à  l'œil  quelque  chose  comme 
une  pyramide,  dont  le  sommet  est  le  commencement  de 
la  phrase  totale,  et  dont  la  base  est  son  épanouissement.  « 

2°  La  phrase  a  pyramide  renversée.  «  Au  contraire 
de  la  précédente,  poursuit  M.  Granierde  Cassagnac,  que 
nous  citons  textuellement ,  cette  phrase  commence  par 
une  grande  profusion  de  phrases  un  peu  molles ,  expri- 
mant des  propositions  un  peu  vagues;  viennent  ensuite 
des  phrases  successivement  moins  nombreuses  et  plus 
nettes,  exprimant  des  propositions  plus  convergentes  et 
plus  fermes.  Enfin,  il  y  a  un  moment  où  toutes  les  phrases, 
insensiblement  raccourcies,  sont  réduites  à  une  seule,  et 
où  toutes  les  propositions  ,  insensiblement  rapprochées, 
aboutissent  à  une  idée  ;  alors  toute  la  phrase  se  condense, 
et  toute  l'idée  se  résume  en  un  dernier  trait,  court,  précis 
et  vigoureux,  de  manière  à  donner  à  l'aspect  général  de 
la  phrase  la  ligure  d'une  pyramide  renversée. 

«  Dans  ces  deux  phrases,  le  gros  bout  de  l'idée  corres- 
pond au  petit  bout  de  la  phrase,  et  réciproquement.  Dans 
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la  première,  l'idée  commence  par  se  donner  dans  une  gé- 
néralité, c'est-à-dire  en  masse,  et  finit  par  se  donner  en 
plusieurs  spécialités ,  c'est-à-dire  en  détail.  La  phrase 
débute  par  des  membres  courts,  continue  par  des  mem- 
bres successivement  plus  longs  et  finit  par  un  épanouisse- 
ment de  draperies  et  de  couleurs,  qui  la  font  ressembler  à 
un  bouquet  dont  la  queue  serait  en  haut  et  les  fleurs  en 
bas,  de  telle  sorte  qu'on  pourrait  également  lui  donner  le 
nom  de  phrase  à  queue  en  l'air. 

«  La  seconde  phrase  procède  d'une  façon  diamétrale- 
ment opposée  :  elle  s'annonce  par  du  nombre ,  par  de 
l'ampleur,  par  une  grande  prodigahté  dans  le  son  et  dans 
le  terme,  et  continue  en  se  dégradant,  en  s'affaibhssant, 
en  s' éteignant,  tandis  que  l'idée,  au  contraire,  commence 
par  montrer  timidement  une  de  ses  faces,  puis  l'autre  , 
puis  toutes;  c'est-à-dire  qu'elle  est  timide  et  toute  hon- 
teuse ,  lorsque  la  phrase  prend  des  airs  et  se  pavane  ; 
qu'elle  éclate  et  qu'elle  rayonne,  lorsque  la  phrase  s' al  an - 
guitet  se  meurt.  » 

3°  La  phrase  a  deux  pyramides,  i  Elle  n'est  qu'un 
composé  des  deux  formes  précédentes  ;  elle  les  réunit , 
soit  dans  l'ordre  où  nous  les  avons  placées ,  soit  dans 
l'ordre  opposé.  Dans  le  premier  cas,  qui  est  le  plus  com- 
mun, la  forme  résultante  commence  par  une  phrase  ser 
rée  contenant  une  idée  générale  ,  et  finit  de  même ,  en 
plaçant  dans  le  milieu  le  développement  dont  la  phrase 
initiale  est  le  germe,  et  dont  la  phrase  finale  est  le  résumé. 
Dans  le  second  cas,  la  forme  résultante  est  comme  étran- 
glée, au  milieu,  par  cette  phrase  courte  et  serrée  qui  est  à  la 
fois  résumé  et  germe,  et  elle  offre  à  peu  près  à  l'œil  l'image 
de  deux  pyramides  qu'on  aurait  jointes  par  le  sommet.  » 
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M.  Taxilc  Delord ,  qui  a  récemment  exliumé  cette 
belle  analyse  et  la  doctrine  non  moins  cm'ieuse  Du  lan- 
gage de  l'amour  en  poésie  (  J  ) ,  les  a  réfutées  et  caractéri- 
sées avec  autant  d'esprit  que  de  justesse  ,  deux  mérites 
bien  peu  souvent  réunis,  attendu  que  l'art  de  plaisanter 
sert,  en  général,  à  soutenir  la  routine  et  Terreur.  «  Voilà, 
dit-il ,  selon  M.  Granier  de  Cassagnac ,  les  trois  types 
auxquels  peuvent  être  ramenées  toutes  les  phrases  pos- 
sibles. Peut-être  le  lecteur  aura-t-il  quelque  peine  à  se 
retrouver  au  milieu  de  ces  pyramides ,  de  ces  gros  bouts 
et  de  ces  petits  bouts,  de  ces  queues  droites,  de  ces  résu- 
més qui  sont  des  germes ,  de  ces  germes  qui  deviennent 
des  résumés,  de  ces  idées  qui  se  donnent  d'abord  en  masse 
et  qui  finissent  par  se  donner  en  détail;  mais  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  sujet  est  ardu,  complexe,  et  qu'on  ne 
saurait  se  rendre  compte  de  la  nature  et  des  lois  du  style 
sans  consacrer  à  ce  travail  beaucoup  de  temps  et  de  ré- 
flexion. 

«  11  est  certainement  moins  aisé  de  traitei-  de  l'em- 
ploi des  formes  en  littérature  que  de  l'emploi  des  senti- 
ments; aussi,  dans  son  chapitre  du  Langage  de  l'amour 
en  'poésie^  M.  Granier  de  Cassagnac  est-il  d'une  clarté 
merveilleuse.  Le  langage  de  l'amour  se  rattache,  d'après 
lui ,  î\  quatre  grands  systèmes  médicaux  :  le  système 
d'Homère  sur  la  moelle  épinière;  le  système  de  Pytha- 
gore  sur  les  veines  et  les  artères  ;  le  système  d'IIippo- 
crate  sur  la  chaleur  de  la  poitrine  alimentée  par  la  respi- 
ration ;  le  système  d'Epicure  sur  le  diaphragme.  Les 
poètes  de  l'antiquité  parlaient  le  langage  de  l'amour  se- 

(T)  Dans  le  Stw/,' <lii  11  mai  1858. 
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Ion  l'endroit  où,  suivant  l'un  de  ces  systèmes,  ils  plaçaient 
le  siège  de  la  vie.  Virgile  et  Ovide,  qui  tiennent  pour  la 
moelle  épinière,  tiraient  de  la  moelle  la  plupart  des  méta- 
phores qu'ils  placent  dans  la  bouche  de  leurs  amoureux. 
Quelquefois  cependant  Virgile,  qui  inchne  au  pythagori- 
cisme,  puise  ses  comparaisons  dans  la  veine  ;  il  en  est  de 
même  de  Catulle.  Il  arrive  aussi  que  Virgile,  fort  scep- 
tique, à  ce  qu'il  paraît,  passe  de  l'école  médicale  de  Py- 
thagore  dans  celle  d'Hippocrate.  Juvénal,  Tibulle  sont 
les  partisans  exclusifs  du  diaphragme.  Les  poètes  du  dix- 
septième  siècle ,  Racine  et  Corneille,  procèdent  ta  la  fois 
d'Hippocrate  et  d'Empédocle,  qui  plaçaient  la  vie  dans 
le  cœur,  et  donnent  à  ce  dernier  organe  une  signification 
morale  qu'il  n'a  point  en  anatomie.  Racine  et  Corneille 
n'étaient  point  savants  ;  c'est  un  grand  reproche  que  leur 
adresse  M.  Granier  de  Cassagnac.  Un  vrai  poète  ne  doit 
pas  commettre  d'erreurs  en  médecine;  Homère,  ajoute- 
t-il,  était  cité  par  Gallien,  et  M.  Andral  devrait  pouvoir 
s'appuyer  sur  Victor  Hugo  et  sur  Lamartine  ;  pour  bien 
parler  le  langage  de  l'amour,  il  faut  suivre  un  cours  d'a- 
natomie.  Le  foyer  des  sentiments,  des  passions,  des  idées 
n'est  plus  maintenant  ni  dans  le  diaphragme,  ni  dans  la 
moelle  épinière,  ni  dans  les  veines  et  les  artères,  ni  dans 
la  chaleur  de  la  poitrine  alimentée  par  la  respiration  ;  on 
l'a  installé  dans  le  cerveau  jusqu'à  nouvel  ordre  ;  donc 
les  vrais  poètes  destitueront  désormais  le  cœur  et  le  rem.- 
placeront  par  le  cerveau. 

«  H  faudra  dire  maintenant  : 


Ce  cerveau  que  l'ainotir  rangea  sous  votre  empire, 
Ce  cerveau  qui,  pour  vous,  à  tout  inouicnt  suujure. 
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Comme  de  pareilles  bouffonneries  sont  instructives  ! 
comme  elles  expliquent  bien  aux  poètes  et  aux  lecteurs  la 
nature  de  fart,  les  principes  sur  lesquels  doit  être  ap- 
puyée toute  œuvre  littéraire  !  Ainsi,  tantôt  les  critiques 
français  raillent  la  science  qui  devrait  les  guider,  tantôt 
ils  cherchent  les  lois  de  cette  science  au  pays  des  chimè- 
res. Ce  sont  deux  formes  de  Tirréflexion ,  aussi  perni- 
cieuses Tune  que  l'autre. 

L'Essai  sur  l'Histoire  littéraire  du  moyen  âge,  public 
en  1833  par  M.  Charpentier,  professeur  de  rhétorique, 
n'atteste  pas  beaucoup  plus  de  discernement  et  de  vi- 
gueur intellectuelle.  C'est  un  livre  estimable  à  plusieurs 
égards,  mais  d'une  grande  incohérence.  Enveloppé  dans 
le  tourbillon  qui  agitait  les  esprits,  l'auteur  n'a  point  eu  la 
force  d'en  sortir  ou  de  s'y  diriger.  D'après  son  exorde, 
on  le  croirait  l'admirateur  fervent  de  la  poésie  roman- 
tique, aussi  bien  que  de  l'ère  féodale.  Il  approuve  le  soin 
et  l'enthousiasme  avec  lesquels  on  étudie  le  moyen  âge  ; 
il  le  proclame  une  abondante  source  d'améliorations;  il 
veut  lui-même  tâcher  de  le  faire  mieux  connaître.  On  est 
donc  tout  surpris  lorsque,  dans  les  derniers  chapitres,  il 
déclare  la  littérature  moderne  une  littérature  de  Cosaques: 
j'emploie  son  expression.  11  a  donné  au  terme,  par  lequel 
on  désigne  le  monde  chrétien,  un  sens  trop  littéral  :  les 
temps  chevaleresques  ne  sont  pour  lui  qu'une  époque  î/j- 
ferme<iîfli>e  dans  l'acception  rigoureuse  du  mot.  11  ne  leur 
attribue  point  de  valeur  indépendante  :  tout  leur  mérite 
est  d'avoir  préparé  les  temps  modernes.  Or,  en  matière 
d'art,  ceux-ci  ne  nous  offrent  que  la  continuation  pure  et 
simple  de  l'antiquité.  Les  progrès  survenus  depuis  la 
chute  de  Rome  n*ont  pas  fait  varier  la  poésie  :  les  scicn- 
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ces,  la  politique ,  l'industrie,  la  morale  ont  seules  réalisé 
des  perfectionnements. 

On  ne  doit  donc  point  considérer  les  nouvelles  ten- 
dances de  la  littérature  française  comme  un  retour 
vers  nos  origines.  Il  n'y  a  de  national  chez  nous  que 
la  poésie  romaine  adoptée  jadis  par  les  Gaulois.  Bien 
loin  de  constituer  une  amélioration ,  notre  affranchisse- 
ment trahit  une  décadence  réelle.  C'est  une  seconde 
éclipse  que  subit  l'art  grec  ;  éclipse  dont  on  ne  le  verra 
point  sortir  comme  de  la  première,  car  nous  touchons  aux 
confins  de  la  civilisation  actuelle  ;  un  monde,  un  idéal  in- 
connus s'élaborent  à  l'heure  qu'il  est  dans  le  sombre  ate- 
lier de  l'avenir. 

De  telles  idées  me  semblent  un  pur  enfantillage. 
M.  Charpentier  nous  croit  sur  les  limites  d'une  région 
nouvelle,  près  de  commencer  une  nouvelle  existence;  il 
croit  que  l'humanité  prend  et  ne  peut  éviter  de  prendre 
des  formes  successives  :  il  devrait  donc  regarder  le  moyen 
âge  comme  une  de  ces  formes.  11  a  beau  dire,  on  y  trouve 
les  éléments  d'une  société  complète  :  une  religion,  un  sy- 
stème politique,  un  système  légal,  un  art,  une  poésie , 
des  mœurs  particulières.  Il  faut  bien  y  voir  un  tout  orga- 
nique, et  l'on  ne  saurait  admettre  qu'il  a  été  un  simple 
engrais  pour  les  temps  modernes,  où  le  bulbe  ancien  a 
produit  une  seconde  fleur  :  et  si  l'on  n'admet  pas  cette 
hypothèse,  on  ne  peut  non  plus  ranger  parmi  les  signes 
de  décadence  les  prédilections  romantiques  de  la  poésie 
actuelle.  Les  idées  de  notre  écrivain  tombent  donc  l'une 
à  la  suite  de  l'autre  ;  la  chute  de  la  première  cause  la  chute 
du  reste.  Nous  pouvons  nous  dispenser  de  les  combattre 
davantage.  Il  nous  faudra  bientôt  y  revenir  d'ailleurs  , 
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quand  nous  parlerons  de  M.  Nisard.  L'auteur  des  Éludes 
sur  les  poètes  latins  a,  en  olTet,  mis  à  sac  l'œuvre  de  son 
confrère  ;  il  s'est  approprié  toutes  ses  vues,  sans  dire  d'oii 
elles  lui  venaient;  il  ne  lui  a  laissé  que  lamodération  et  le 
jugement,  qui,  dans  les  détails  du  livre,  atténuent  les  er- 
reurs de  l'ensemble. 

Malgré  ces  pierres  d'achoppement  que  l'on  jetait  sur 
sa  route,  le  génie  moderne  poursuivait  le  cours  de  ses 
triomphes  :  les  plus  rebelles  grossissaient  ~à  la  fm  son  cor- 
tège. De  même  qu'en  1829 ,  Casimir  Delavigne  ,  cet 
homme  si  peu  au  fait  des  questions  littéraires,  avait  ad- 
mis à  contre-cœur  la  nécessité  des  nouvelles  formes  (1)  ; 
en  1833,  Béranger,  moins  opiniâtre  et  plus  clairvoyant, 
les  adoptait  d'une  manière  bien  plus  franche  ;  il  repous- 
sait Momus,  Bacchus,  Vénus,  Phœbus,  Terpsichore  et  les 
Grâces,  ces  compagnons  édentés  de  sa  jeunesse.  A  cette 
époque,  sous  le  règne  de  l'abbé  Delille,  règne  pompeux 
entre  tous  ,  il  avait  lui-même ,  comme  il  le  dit,  projeté 
l'escalade  de  bien  des  barrières.  «  Je  ne  sais  quelle  voix 
me  criait  :  Non,  les  Latins  et  les  Grecs  même  ne  doivent 
pas  être  des  modèles  ;  ce  sont  des  flambeaux  ;  sachez  vous 
en  servir.  Déjà  la  partie  littéraire  et  poétique  des  admi- 
rables ouvrages  de  Chateaubriand  m'avait  arraché  aux 
lisières  des  Le  Batteux  et  des  La  Harpe  ;  service  que 
je  n'ai  jamais  oublié  (2).  »  Quel  bel  aveu!  quel  utile 
exemple  !  Il  est  si  rare  que,  dans  leur  vieillesse,  les 
auteurs  sympathisent  avec  les  efforts  des  générations 

(1)  Préface  de  Marino  Faliero. 

(2)  Le  grand  chansonnier  ajoute  celle  phrase  remarquable  :  «  Je 
l'avoue  pourtant,  je  n'aurais  pas  voulu  plus  tard  voir  recourir  à  la  langue 
morte  de  Ronsard,  le  plus  classique  de  nos  vieux  auteurs.  > 
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qui  abordent  la  même  carrière  par  d'autres  points  ! 
Au  moment  où  Béranger  se  déclarait  ainsi  pour  la  nou- 
velle école,  elle  se  félicitait  d'avoir  conquis,  dès  ses  débuts, 
un  écrivain  supérieur,  qui  lui  ouvrait  toutes  grandes  les 
portes  de  l'histoire.  M.  Michelet  n'a  point,  que  je  sache, 
exprimé  d'opinions  littéraires;  mais  son  style,  ses  idées,  sa 
mise  en  scène  et  le  caractère  de  son  imagination  le  ratta- 
chent pleinement  au  groupe  des  réformateurs.  Avant  lui, 
les  hommes  qui  avaient  modifié  la  méthode  historique,  s'oc- 
cupaient du  fond  plutôt  que  de  la  forme,  avaient  changé 
la  manière  de  voir  plutôt  que  rajeuni  l'art  de  conter 
les  événements  et  de  peindre  les  caractères.  Ils  em- 
ployaient, en  général,  le  prudent  coloris  de  nos  vieux 
auteurs,  avec  des  tons  un  peu  plus  vifs.  M.  Michelet  y 
substitua  une  exécution  large  et  hardie,  toutes  les  res- 
sources et  les  finesses  de  l'élocution  moderne.  On  vit 
alors  les  générations  défuntes  ressusciter,  en  quelque 
sorte,  vivre  une  seconde  fois,  s'agiter,  lutter,  souffrir 
de  nouveau.  Ce  fut  un  avantage  considérable  pour  la 
jeune  littérature  qu'un  chef  si  bien  doué  prît  place  dans 
son  état-major,  conduisît  sur  le  champ  de  bataille  une 
de  ses  divisions. 


CHAPITRE  III. 


Réaction  anibi;;uë  contre  l'école  uonvelle. 


Débuts  He  M.  Gustave  Planche.  —  Niaise  admiration  qu'il  excite.  —  Ses 
prétendus  travaux  sur  la  iiliéraiure  anglaise.  —  Plajtiats  qui  le  font 
accueillir  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  —  Ses  erreurs  et  son  igno- 
rance. —  Son  ;:ppréci3lion  û'EiKjèue  Aram  —  Magnillque  sujet  de  ce 
roman. —  Passion  de  lélude,  misère  des  savants  et  des  hommes  supé- 
rieurs. —  Rancune  profonde  qu'elle  leur  inspire.  —  Doutes  qu'elle  fait 
naître.  —  Occd^ioIlS  de  vengeance  que  saisissent  les  parias  du  monde 
raoïierne.  —  Bulwor  n'a  pas  compris  l'iiiipoit-Tnce  de  ce  motif;  il  l'a 
traité  d'une  façon  mesquine  et  vulgaire. — Sotte  admiration  de  M.  Plan- 
che pour  son  ouvrage. 


-Mous  avons  maintenant  à  nous  occuper  d'un  homme 
qui  a  eu  la  plus  étrange  destinée  que  Ton  puisse  voir. 
Paresseux  comme  il  n'est  pas  permis  de  l'être,  ignorant 
au  même  degié,  n'ayant  ni  principes  ni  direction,  ju- 
geant ses  contemporains  avec  une  morgue  offensante  ^ 
incapable  de  mettre  au  jour  un  livre  quelconque,  ayant 
assez  peu  de  délicatesse  pour  prendre  et  signer  des  tra- 
vaux depuis  longtemps  publiés  par  d'autres  ,  ces  vices 
nombreux ,  qui  auraient  dû  le  tenir  dans  une  obscm'ité 
sans  fin,  ne  l'ont  pas  empêché  d'acquérir  une  position 
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brillante  et  une  vogue  extraordinaire  (1).  Pendant  sept 
ou  huit  ans,  il  a  eu  la  gloire  la  plus  pure,  la  plus  incon- 
testée de  notre  siècle;  personne  n'eût  osé  dire  un  mot  à 
son  désavantage.  Les  auteurs  se  prosternaient  devant 
son  inflexible  justice ,  les  éditeurs  cherchaient  à  le  cir- 
convenir, les  lecteurs  se  laissaient  guider  par  lui.  David 
exécutait  son  médaillon  pour  léguer  ses  traits  aux  géné- 
rations futures.  Le  gouvernement  lui  donnait  une  chaire 
sans  qu'il  l'eût  sollicitée.  Nos  romanciers  l'étudiaient  et 
s'en  servaient  comme  d'un  type.  Un  de  ses  confrères  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  écrivait  sur  lui  ce  passage  en- 
thousiaste :  «  Il  eût  inventé  la  logique ,  si  la  logique  eût 
été  à  inventer.  C'est  un  dialecticien  déterminé.  Tout  livre 
pris  dans  Vétau  de  son  syllogisme  y  sera  infailliblement 
broyé,  s'il  n'est  de  force  à  résister  à  celte  épreuve.  Il 
foule  comme  une  herbe  vile  toutes  les  petites  considéra- 
tions humaines  qu'on  pourrait  amasser  devant  lui  pour 
l'arrêter,  et  pousse  droit  aux  épines  de  la  question.  C'est 
le  Junius  Brutus  de  la  critique.»  Ceux  même  qu'il  flagel- 
lait cruellement  n'osaient  douter  de  son  mérite  ;  on  le 
détestait  du  fond  de  son  cœur  et  l'on  tremblait  devant 
lui  (i2).  Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  lui  élevât  des  statues,  qu'on 


(1)  Si  quelques  personnes  jugeaient  ce  chapitre  et  le  suivant  d'une 
extrême  violence,  je  leur  rappellerais  qu'ils  furent  publiés  du  vivant  de 
riiypercrilique  et  au  fort  de  son  succès  iminéiilé.  11  malmenait  les  plus 
grands  poètes  avec  une  âpreté  sans  i)areille  ;  son  insolence  exigeait  une 
punition.  Comment,  d'ailleurs,  parler  autrement  de  ce  pauvre  liomme^ 
qui  a  toujours  pris  sa  mauvaise  humeur  |)Our  de  l'inspiration,  sa  fatuité 
pour  du  savoir,  ses  invectives  pour  des  idées? 

(2)  Les  directeurs  des  journaux  avec  lesquels  j'étais  en  relation  frémi- 
rent de  crainte,  lorsque  je  leur  proposai  le  travail  publié  eng*iiic  dans  la 
France  liHénnrc.  M'étanl  alors  adressé  à  M.  Victor  Hugo  pour  lui  denian- 
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ne  déployât  des  manteaux  sur  sa  route,  et  qu'on  ne  le  fît 
précéder  par  des  tambours. 

Quels  chefs-d'œuvre  expliquent  ce  merveilleux  succès? 
Quelles  productions  étonnantes  lui  ont  conquis  une  si 
grande  estime?  C'est  ce  que  je  me  suis  demandé  long- 
temps, et  ce  qu'on  ne  se  demandait  point  assez.  On  l'ho- 
norait sans  savoir  pourquoi;  nul  ne  se  figurait  que  cette 
admiration  publique,  ce  rêve  de  toutes  les  nobles  âmes, 
qui  faisait  pleurer  César  devant  l'image  d'Alexandre, 
notre  dialecticien  l'avait  obtenue  par  des  fraudes  et  des 
tours  d'adresse.  Rappelons  d'une  manière  succincte  les 
preuves,  trop  nombreuses  peut-être,  que  nous  en  avons 
données. 

Dans  le  courant  de  1836,  M.  Planche  forma  des  prin- 
cipaux articles  publiés  sous  son  nom,  depuis  ses  débuts 
en  1821 ,  deux  volumes  qu'il  intitula  :  Portraits  littéraires. 
Le  premier  auteur  dont  parle  ce  recueil  est  l'illustre  Fiel- 
ding;  l'article  où  il  figure  est  un  des  morceaux  qui  instal- 
lèrent M.  Planche  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  jetèrent 
les  bases  de  sa  réputation.  Il  a  trente-deux  pages  in- 
octavo.  Or,  si  l'on  prend  la  peine  d'ouvrir  les  Biographies 
des  romanciers  célèbres,  de  Walter  Scott,  on  l'y  retrouve 
tout  au  long  (1).  L'identité  absolue  des  deux  opuscules 
excite  un  sourire  involontaire.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  faits  que  M.  Planche  reproduit  à  l'aide  des  mêmes 

der  son  aide,  la  terreur  Tempécha  de  me  répondre.  Sa  joie  me  prouva 
plus  tard  quelle  idée  fantastique  il  avait  de  M.  Planche.  On  ne  voulait 
donc  même  point  me  laisser  parler.  Les  choses  ont  bien  changé  depuis  : 
tout  le  monde  a  eu  du  courage  après  la  bataille.  (Note  de  la  première 
édition.) 

(4)  Voyez  les  preuves  dans  la  France  littéraire,  du  17  mai  1840. 
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termes,  dans  un  pareil  nombre  d'alinéas,  en  empruntant 
au  baronnet  jusqu'au  jour  dont  il  les  éclaire,  de  telle  sorte 
que  rien  n'indique  un  travail  spécial  ni  des  recherches 
biographiques,  mais  il  s'approprie  avec  la  même  assu- 
rance des  idées  générales.  L'auteur  de  l'Abbé,  par 
exemple,  se  demandant  pourquoi  les  grands  romanciers 
ont  obtenu  si  peu  d'avantages  sur  la  scène,  croit  en  trou- 
ver la  cause  dans  la  nature  même  du  roman  et  du  drame, 
qui,  étroitement  liés  comme  ils  semblent  l'être,  ne  se  tou- 
chent que  par  un  petit  nombre  de  points,  et  diffèrent  sous 
de  nombreux  rapports.  Le  romancier  (je  me  sers  ici  de 
ses  expressions)  offre  à  ses  lecteurs  le  tableau  de  certains 
événements,  aussi  complet  et  aussi  naturel  qu'il  peut  le 
faire  à  l'aide  d'une  imagination  ardente,  et  sans  le  secours 
d'aucun  objet  matériel.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour 
lui  d'exprimer  ce  que  ses  personnages  doivent  dire  ;  son 
travail  serait  alors  le  même  que  celui  du  poète  drama- 
tique; il  lui  faut  rendre  les  gestes,  les  regards  qui  ont 
accompagné  leurs  discours,  en  un  mot,  toutes  les  circon- 
stances que  l'acteur  retrace  dans  une  pièce  de  théâtre.  Il 
n'a  ni  scène  ni  décorations,  pas  de  troupe  de  comédiens, 
pas  d'assortiments  de  costumes.  Des  phrases  habiles  rem- 
placent seules  pour  lui  ces  accessoires  multipliés.  Les 
descriptions  et  les  narrations,  qui  forment  l'essence  du 
roman,  doivent  être  employées  avec  une  extrême  réserve 
dans  les  drames,  et  ne  font  presque  jamais  un  bon  effet 
sur  la  scène.  Le  drame  parle  aux  yeux  et  aux  oreilles  ; 
lorsqu'il  oublie  ces  organes,  il  manque  entièrement  son 
but,  en  exigeant  d'un  auditoire  l'effort  d'esprit  nécessaire 
pour  suivre  des  actions  et  animer  des  objets  invisibles. 
C'est  ainsi  que  le  romancier ,  qui  s'adresse  uniquement 
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à  l'imagination,  ot  dont,  le  stylo,  par  ce  motif,  ad- 
met une  foule  de  détails  circonstanci'S,  peut  aisément 
se  tromper  dans  un  genre  décomposition  où  il  faut  laisser 
tout  faire  à  l'acteur,  sans  compter  ses  alliés  naturels,  le 
machiniste,  le  peintre  et  le  costumier,  et  où  toute  excur- 
sion dans  le  domaine  spécial  de  ces  auxiliaires  est  une 
erreur  fatale. 

M.  Planche  trouve  ces  considérations  fort  justes  et  les 
reproduit  sans  le  moindre  scrupule.  Mais ,  comme  il  a 
voulu  changer  les  termes,  il  fausse  la  pensée  de  l'auteur: 
pour  montrer  que  le  drame  n'emploie  pas  les  mêmes 
moyens  que  le  roman,  il  en  fait  une  sorte  de  production 
mécanique ,  entièrement  fondée  sur  l'intrigue ,  unique- 
ment distinguée  par  l'abondance  des  événements.  Il 
exclut  à  psu  près  du  drame  le  dessiji  des  caractères 
comme  si  les  caractères  étaient  moins  indispensables  au 
drame  qu'au  roman  ,  ne  fût-ce  que  pour  expliquer  l'ac- 
tion! Walter  Scott  n'était  pas  tombé  dans  cette  erreur;  il 
avait  montré  les  dissemblances  elTectives,  sans  les  accroî- 
tre aux  dépens  de  la  vérité.  M.  Planche  a  voulu  marquer 
de  son  chiffre  l'objet  sur  lequel  il  avait  fait  main  basse  , 
et  ce  chiffre  est  loin  d'en  augmenter  la  valeur. 

Et  remarquons-le  bien,  ce  n'est  pas  seulement  Walter 
Scott  que  M.  Planche  dépouille  ;  il  vole  deux  hommes  à 
la  fois.  Pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  traduire  le  texte 
original,  il  copie  tout  simplement  la  traduction  de  M.  De- 
fauconpret,  se  bornant  à  y  faire  de  loin  en  loin  quelques 
modifications  inutiles.  Lorsque  le  traducteur  imprime  la 
phrase  suivante  : 

«  11  devint  même,  pendant  une  saison,  directeur  d'une 
compagnie  de  comédiens.  » 
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M.  Planche  la  transforme  de  cette  manière  : 

aWful  même,  pendant  une  saison,  directeur  d'une 
troupe  de  comédiens.  » 

Lorsque  l'humble  interprète  écrit  un  passage  comme 
celui-ci  : 

«A  peu  près  dans  le  même  temps,  il  hérita,  parla  mort 
de  sa  mère,  d'une  terre  de  200  livres  sterling  de  revenu, 
située  à  Stower,  dans  le  comté  de  Derby.  » 

Le  grand  critique  la  perfectionne  avec  une  habileté 
sans  égale. 

«Vers  le  même  temps  à  peu  près,  il  hérita,  par  la 
mort  de  sa  mère,  d'une  terre  de  200  livres  de  revenu, 
située  à  Stower,  dans  le  comté  de  Derby.   » 

Quelle  force  d'imagination,  grand  Dieu!  combien 
M.  Planche  devait  remercier  la  nature  de  lui  avoir  donné 
le  talent  immense  qui  lui  permettait  de  s'approprier  ainsi 
le  bien  des  autres  et  de  remplacer  une^  locution  étrange 
«  A  peu  près  dans  le  même  temps,  »  par  cette  élégante 
tournure  :  «  Vers  le  même  temps  à  peu  près  !  »  Quelques 
lignes  plus  bas,  j'avise  une  amélioration  non  moins  triom- 
phante; M.  Defauconpret  avait  écrit  :  «  Et  au  bout  de 
trois  ans,  Fielding  se  trouva  sans  terre,  sans  rente  et  sans 
demeure.  »  Notre  Junius  Brutus  supprime  la  conjonction 
et,  ajoute  un  s  au  mot  terre,  un  s  au  mot  rente,  et  le 
passage  ainsi  transfiguré  s'échappe  de  ses  mains,  comme 
la  terre  des  mains  du  Créateur,  après  sa  sortie  du 
chaos.  Le  voici,  dans  tout  son  éclat  : 

«  Au  bout  de  trois  ans,  il  se  trouva  sans  terres,  sans 
rentes  et  sans  demeure.  » 

Lorsque  Walter  Scott  examine  le  fameux  livre  de  Tom 
Jones,  il  atténue  les  reproches  d'immoralité  dont  il  a  été 
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l'objet,  en  montrant  que  le  but  de  Part  n'est  pas  l'ensei- 
gnement de  la  morale.  M.  Planche,  qui  se  trouvait  sans 
doute  en  verve  ce  jour-là,  découvre  précisément  la  môme 
pensée  ;  mais,  afin  de  dérouter  le  public,  il  en  fait  hon- 
neur à  Bouterweck. 

L'article  une  fois  transcrit,  M.  Planche  ajoute,  pour 
terminer,  une  considération  non  soustraite,  et  elle  est 
vraiment  de  la  plus  haute  importance.  11  remarque  que 
la  même  année  t  où  M.  Littleton  obtint  pour  Fielding 
une  place  déjuge  de  paix,  la  ville  de  Francfort  vit  naître 
Gœthe,  ï auteur  de  Wilhelm  Meister,  »  nous  dit-il  ;  et, 
comparant  le  bonheur  de  l'un  avec  la  misère  de  l'autre, 
il  conclut  par  cette  réflexion  très-neuve,  que  l'impré- 
voyance et  la  prodigalité  exposent  l'homme  à  de  grandes 
infortunes  ! 

L'article  suivant  sur  Maturin  ne  décèle  pas  un  goût 
aussi  prononcé  pour  les  rapines  littéraires.  Il  est  vrai 
que  la  tournure  de  la  notice  anglaise  eût  permis  difficile- 
ment de  la  reproduire  ;  elle  abonde  en  citations  que 
Walter  Scott  a  cru  devoir  faire,  mais  qui  eussent  moins 
intéressé  les  Français  que  leurs  voisins,  et  en  détrui- 
sent d'ailleurs  un  peu  l'unité.  11  faut  cependant  rendre 
justice  à  M.  Planche,  il  a  pris  tout  ce  qu'il  a  pu  pren- 
dre (1). 

Mais  s'il  a  été  sobre  de  larcins  dans  un  travail  qui  ne 
les  admettait  pas,  il  se  dédommage  copieusement  dans  le 
troisième  article.  De  même  qu'il  juge  Fielding  avec  les 
idées  de  Walter  Scott,  il  peint  Mackensie  avec  les  phrases 
du  baronnet.  C'est  une  manière  expéditive;  nous  lare- 

(1)  Voyez  les  preuves. 
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rommandons  de  toutes  nos  forces  aux  personnes  scrupu- 
leuses. Il  y  a  des  endroits  où  l'assurance  de  M.  Planche 
devient  réellement  comique. 

Son  ouvrage  contient  deux  autres  silhouettes  de  litté- 
rateurs anglais.  L'une  de  ces  notices  roule  sur  les  pro- 
ductions de  Bulwer;  l'autre  sur  une  pièce  de  Fanny 
Kemble.  Nous  ne  pouvons  dire  positivement  qu'elles  ap- 
partiennent aussi  peu  à  M.  Planche  que  les  précédentes, 
car  nous  n'en  avons  pas  retrouvé  les  originaux.  Il  y  parle 
néanmoins  assez  légèrement  d'une  revue  dont  il  s'aide, 
la  Quarterly  Review,  je  crois.  Il  aurait  pu  la  nommer  par 
son  nom,  il  aurait  même  pu  indiquer  le  numéro,  s'il 
avait  eu  la  conscience  nette  ;  on  ne  se  déguise  habituelle- 
ment que  pour  faire  le  mal.  Il  a  jugé  plus  adroit  de  dé- 
pister le  lecteur  à  l'aide  d'une  périphrase,  et  il  a  écrit  : 
«  Une  revue,  publiée  sous  le  patronage  de  John  Murray, 
voit  dans  Francis  the  firstj,  »  etc.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  John  Murray  et  ne  savent  point 
c|uel  recueil  il  publie.  M.  Planche  a  de  la  sorte  l'air 
d'indiquer  la  source  où  il  puise,  sans  l'indiquer  réelle- 
ment ;  il  se  ménage  une  porte  de  derrière  pour  s'esqui- 
ver, si  on  le  prenait  en  flagrant  délit.  C'est  une  ruse  qui 
annonce  de  l'expérience.  Mais,  lorsque  tout  prouve  que 
sur  cinq  notices  on  en  a  escamoté  trois,  quel  gage  nous 
répondra  que  les  autres  ne  sont  pas  aussi  des  enfants 
dérobés  ? 

Cette  profonde  connaissance  de  la  littérature  anglaise 
est  sans  doute  ce  qui  inspire  à  M.  Planche  le  dédain  avec 
lequel  il  traite  M.  Amédée  Pichot.  Il  censure  la  manière 
dont  il  juge  nos  voisins  d'outre-Manche;  il  regarde  les 
éloges  qu'on  lui  décerne  dans  plusieurs  ouvrages  comme 
Tome  ii.  23 
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achetés  par  des  manœuvres  déslionnêtes  ;  il  les  croit 
même  rédigés  de  sa  propre  main.  C'est  encore,  selon  tonte 
apparence,  cette  vaste  érudition  qui  lui  a  fait  blâmer  si 
rigoureusement  l'essai  d'un  de  nos  plus  grands  auteurs 
sur  la  poésie  britannique.  «  M.  de  Chateaubriand,  dit-il, 
ne  sait  pas  l'anglais,»  Je  ne  veux  point  contester  à  l'in- 
faillible Aristarque  la  valeur  de  cette  sentence;  admet- 
tons que  l' ex-ambassadeur  à  Londres  ignore  la  langue 
parlée  dans  les  trois  royaumes.  Mais  M .  Planche  se  fi- 
gure-t-il  qu'on  aurait  besoin  de  longues  études  pour  la 
savoir  comme  lui?  Traduire  avec  une  traduction  sous  les 
yeux,  ce  n'est  pas  une  tâche  bien  fatigante,  il  me 
semble  (1). 


(1)  Lorsque  j'écrivais  ces  lignes,  je  ne  soupçonnais  pas  que  M.  Piauclie 
metlraii  un  jour  un  de  mes  volumes  au  pillage,  pour  se  venger  sans  doute 
de  ce  que  j'avais  faii  connaître  ses  talents  de  maraudeur.  Le  19  septem- 
bre 1854,  le  libraire  Delahays  reçut  la  lettre  suivante  : 

ti  Monsieur  Delahays, 

<  La  Revue  des  Deux  Mondes,  désirant  parler  du  livre  de  M.  Michiels 
«  sur  Rubeiis,  seriez-vous  assez  bon  pour  en  remettre  au  porteur  un 
*  exemplaire  ? 

*  Votre  très-humble  serviteur, 
c  Gerdès.  » 

M.  Gerdès  est  le  commis  de  M.  Buloz. 

Bien  que  je  fusse  certain  d'être  fort  mal  traité  par  la  Revue,  je  fis  don- 
ner le  volume,  me  souciant  peu  de  pareilles  attaques.  Grande  fut  ma 
surprise,  lorsqu'en  ouvrant  le  numéro  du  15  octobre,  je  vis  un 
article  intitulé  :  Rubens,  sa  vie  et  ses  œuvres,  et  signé  Gustave  Plan- 
che. Mon  nom  n'y  était  pas  mentionné;  mais,  en  revanche,  combien 
ce   morceau   m'intéressait!  J'y  retrouvais  les  résultats  de  mes  études. 
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11  eût  mieux  fait,  du  reste,  de  s'en  tenir  toujours  à  cette 
méthode.  Quand  il  veut  aborder  seul  la  littérature  de  nos  ri- 
vâUXj  il  commet  les  erreurs  les  plus  singulières.  Il  baptise 
Écossais, par  exemple,  le  fameux  évêque  Percy ,  malgré  son 
origine  anglaise  bien  constatée  (1);  il  nous  dit  que  son  re- 
cueil de  vieilles  ballades  forme  une  épopée  cyclique,  dans 
le  genre  des  romanceros,  preuve  manifeste  qu'il  n'a  jamais 
eu  le  livre  sous  les  yeux ,  car  ces  ballades  roulent  toutes  sur 
des  sujets  différents  et  non  point  sur  un  seul  et  même 
guerrier^  comme  les  poésies  castillanes.  La  première  sé- 
rie, composée  de  quarante-sept  pièces,  n'en  offre  pas 
deux  qui  se  rapportent  au  même  personnage.  M.  Planche 

les  fails  nouveaux  mis  en  lumière  par  moi,  mes  appréciations,  mes 
idées,  presque  mes  phrases.  C'était  un  abrégé,  non  pas  de  mon  livre, 
qui  a  six  cents  pages  et  qui  déroule  toute  Thisloire  de  l'école  d'An- 
vers, mais  de  mon  travail  sur  le  chef  de  celte  école.  M.  Planche, 
n'ayant  eu  moh  volume  que  le  20  septembre,  et  son  al-licle  se  trouvant 
placé  en  tête  de  la  Revue,  comme  un  morceau  de  choix,  il  n'avait  pu 
faire  aucune  recherche  5  il  avait  eu  le  temps  bien  juste  de  résumer  une 
partie  des  miennes. 

Deux  lettres  que  je  publiai  dans  la  nouvelle  Revue  de  Paris  (numéros 
du  1"  novembre  et  du  \"  décembre  1854)  mirent  ses  emprunts  hors  de 
doute  j  il  n'essaya  même  point  de  les  nier,  au  surplus,  tergiversa  et  battit 
la  campagne.  Mais,  admirez  l'impudence!  à  la  fin  de  1855,  M.  Planche 
fait  paraître  un  volume  d'Eludés  sur  les  Arts  et  place  en  tête  le  morceau 
qu'il  m'avait  dérobé,  sans  citer  mon  livre,  sans  mentionner  ma  réclama- 
lion!  Aussi,  le  1er  février  ^836,  M.  Louis  Ulbach  lui  rappelait-il  ses 
obligations  envers  moi  et  lui  donnait-il  à  ce  propos  une  verte  semonce. 
II  résumait  ainsi  toute  la  valeur  du  prétentieux  Aristarque  :  «  M.  Gustave 
Planche  exprime  en  prose  épaisse  des  banalités  qu'il  assaisonne  de  figu- 
res de  rhétorique.  » 

(1)  <f  Or,  il  y  a  pour  l'épopée  deux  méthodes  bien  distinctes,  à  savoir  : 
la  méthode  cyclique  et  la  méthode  dramatique.  La  première  appartient  à 
VEcosse,  à  l'Espagne,  à  la  Servie,  à  la  France;— à  la  première  appartien- 
nent le  Romancero  et  les  Ballades  de  Percy.  » 
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a  voulu  se  donner  l'air  de  connaîtro  un  livre  dont  le  litre 
seul  avait  frappe  ses  regards. 

Dans  un  autre  passage ,  il  adresse  à  M.  Hugo  le  re- 
proche suivant  :  «  11  y  a  plus  que  de  l'étourderie  à  dire 
que  la  poésie  européenne  était  représentée,  en  182/|,  par 
Byron  et  Chateaubriand.  En  18i2/i,  Gœthe  était  encore 
de  ce  monde,  et  son  nom  était  assez  grand  pour  n'être 
pas  oublié.  En  Angleterre ,  il  y  avait  près  de  Byron  des 
noms  du  premier  ordre,  qui  ne  pâlissaient  pas  à  côté  de 
lui.  Coleridge,  Wilson,  Scott,  Robert  Burns  signihent 
bien  aussi  quelque  chose  dans  l'histoire  littéraire  de  la 
Grande-Bretagne.  » 

M.  Planche ,  aveuglé  par  sa  haine ,  oublie  une  seule 
chose  :  c'est  qu'en  182/i  Robert  Burns  était  mort  depuis 
longtemps,  et  que  M.  Victor  Hugo,  ne  pratiquant  pas  la 
magie,  ne  pouvait  le  ressusciter.  H  expira,  le  21  juillet 
1 796,  à  Dumfries,  en  Ecosse,  après  six  mois  de  douleurs 
continues  (1). 

Non-seulement  M.  Planche  a  sur  la  littérature  an- 
glaise peu  de  notions  et  d'idées  personnelles,  mais  on  est 
en  droit  de  dire  qu'il  ne  la  comprend  pas.  Les  réflexions 
à  ce  sujet,  qu'il  a  disséminées  dans  ses  articles,  prouvent 
un  manque  perpétuel  de  clairvoyance.  J'en  pourrais  of- 
frir vingt  exemples;  je  me  contenterai  d'un  seul,  qui  ne 
laisse  pas  d'être  significatif.  Eugène  Aram  ,  selon 
Al.  Planche,  «  est  un  poème  merveilleux  et  pathétique  , 
une  tragédie  de  village  ,  oi^i  les  acteurs  sont  peu  nom- 
breux et  n'empruntent  aucun  éclat  à  leur  rang  social , 

(I)  Le  23,  on  exposa  son  corps  à  riiûlel  de  ville,  et,  le  jour  suivant, 
il  fut  enterré  en  grande  pompe.  Voyez  rexcellente  biographie  de  Robert 
Burns,  par  le  doclenr  Currie.  ^ 
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mais  une  tragédie  si  pleine,  si  rapide,  si  riclie  de  terreurs 
et  de  larmes,  qu'Euripide  ou  Shakespeare  ne  l'auraient 
pas  désavouée.  Les  caractères  introduits  par  l'auteur 
n'ont  rien  d'exclusif  ni  de  conventionnel,  mais  possèdent 
au  contraire  cette  profondeur  et  cette  majesté  que  l'uni- 
versalité emporte  toujours  avec  elle.  C'est  à  coup  sûr  le 
fruit  de  longues  méditations.  » 

Voilà  certes  une  extase  inopportune,  s'il  en  fut  jamais. 
Bien  loin  de  mériter  les  éloges  hyperboliques  de  M.  Plan- 
che, Eugène  Aram  Qsi  une  production  plus  que  médio- 
cre. Pour  le  démontrer,  nous  n'aurons  besoin  que  d'exa- 
miner d'abord  le  motif  de  l'ouvrage,  puis  la  composition 
elle-même. 

Le  sujet  de  ce  livre  est  un  des  plus  beaux  que  puisse 
fournir  le  monde  actuel.  Quoi  qu'on  veuille  bien  dire,  le 
sort  de  l'artiste,  du  poète  et  du  philosophe  sera  long- 
temps encore  un  grave ,  un  menaçant  problème.  Des 
questions  de  la  dernière  importance  se  rattachent  à  cette 
question,  malgré  son  peu  d'étendue  apparente.  Il  s'agit, 
en  effet,  de  substit&er  l'ordre  naturel  au  désordre  factice 
de  la  civilisation,  déclasser  l'espèce  humaine  comme  sont 
classés  tous  les  habitants  de  l'univers.  Le  monde  nous  of- 
fre une  hiérarchie  intelligente  et  complète;  depuis  l'éter- 
nelle sagesse  qui  l'anime ,  depuis  les  essences  moins 
radieuses  qui  le  gouvernent  sous  son  inspection  et  entre- 
tiennent sa  mobile  uniformité,  depuis  le  grand  être  jus- 
qu'ànous  et  depuis  nous  juscju' au  ciron,  jusqu'à  la  plante 
salutaire  ou  funeste,  jusqu'aux  minéraux  qui  dorment 
dans  la  nuit  des  abîmes ,  jusqu'aux  gaz  qui  flottent  en 
limpide  océan  autour  du  globe ,  chaque  être  et  chaque 
objet  occupe  sa  place  véritable,  dch'rniiuéc  d'avance  par 
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sa  perfection  relative  et  par  son  prix  intrinsèqne.  Mais 
pendant  que  l'œuvre  divine  s'organise  selon  ce  principe, 
Tœuvre  humaine  suit  une  loi  contraire,  ou  du  moins  n'ob- 
serve que  rarement  la  loi  de  justice.  Notre  monde  est  un 
emblème  de  folie;  on  croirait  voir  une  saturnale  perpé- 
tuelle,  où  les  valets  jouent  le  rôle  de  la  noblesse,  où  les 
patriciens  méconnus  subissent  avec  indignation  la  tyran- 
nie des  plus  viles  créatures.  Ainsi  que  des  rois  détrônés , 
élus  par  Dieu  même,  les  hommes  intelligents  sentent  leur 
âme  frémir  à  la  vue  des  pompes  sociales  ;  ils  se  rappel 
lent  que  ces  fêtes  leur  étaient  destinées,  ces  fêtes  où  brille 
maintenantune  populace  ivre  d'orgueil.  Ils  cherchent  sur 
les  traits  de  ces  esclaves  la  marque  de  leur  abjection  na- 
tive, et,  pleins  d'une  silencieuse  fierté,  ils  lèvent  vers  le 
ciel  des  regards  qui  semblent  dire  :  Yoilà  donc  les  héros 
fjue  tu  nous  préfères,  ô  sublime  railleur! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'univers  matériel 
que  ce  changement  de  rôles  entraîne  de  pernicieuses  con- 
séquences; il  fausse,  il  brise  encore  l'harmonie  de  l'uni- 
vers intellectuel  :  il  répand  le  doute  au  fond  des  âmes  , 
comme  ces  brouillards  subtils  qui  entrent  partout  et  ré- 
duisent toutes  choses  en  putréfaction.  La  victoire  de  la 
brutalité  sur  le  génie,  comme  celle  du  crime  sur  la  vertu, 
inonde  le  cœur  d'un  amer  scepticisme.  Une  voix  sort  de 
la  conscience  pour  maudire  ce  spectacle  impie  ;  l'homme, 
regardant  les  principes  éternels  qu'il  porte  en  lui-même, 
se  juge  bien  supérieur  au  monde  avorté  qui  le  menace. 
11  proteste  de  toutes  ses  forces  contre  une  aussi  lamen- 
table organisation;  et,  comme  il  voit  l'absurdité  pour- 
suivre son  cours,  la  ruse  triompher  de  la  grandeur,  la 
bassesse  de  la  droiture,  l'ineptie  de  l'intelligence,  il  se 
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pose  bientôt  cette  question  douloureuse  :  Que  fait  donc 
dans  les  cieux  l'immortel  régulateur?  Qui  Tempêche  de 
débrouiller  ce  chaos ,  de  le  soumettre  à  des  lois  harmo- 
nieuses? L'aspect  du  mal  est-il  si  doux  à  ses  regards  qu'il 
veuille  en  éterniser  le  succès?  Génie  cruel  et  sinistre,  ai- 
merait-il les  aberrations  de  la  fortune  qui  choquent  sans 
cesse  nos  yeux?  Trouverait-il  un  funèbre  plaisir  à  voir  le 
juste  accablé  de  désespoir  et  s'écriant  avec  angoisse  : 
Seigneur,  Seigneur,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné  ! 

Je  n'examine  pas  si  ces  afflictions  transitoires  peuvent 
servir  à  former  le  caractère  des  hommes  supérieurs,  si 
l'échafaud  des  martyrs  n'est  point  le  trône  du  génie  et  de 
la  vertu,  et  si  la  double  nuit  qui  entoure  le  Christ  au 
jardin  des  Oliviers  ne  fait  pas  briller  davantage  les  rayons 
do  sa  face.  J'aborde  cette  matière  par  le  côté  somibre, 
j'indique  les  points  irritants  de  la  question.  C'est  l'aspect 
sous  lequel  les  esprits  la  voient  le  plus  ordinairement;  la 
portion  lumineuse  ne  se  montre  que  de  loin  en  loin,  à 
travers  la  pensée. 

Le  doute  touchant  l'excellence  morale  de  Dieu  et  les 
intentions  qu'il  apporte  dans  le  gouvernement  des  affaires 
humaines,  l'incertitude  sur  les  vrais  principes  qui  doi- 
vent nous  guider  au  milieu  de  nos  semblables,  produisent 
les  plus  tristes  résultats.  Ou  bien  l'àme  se  relâche  et 
s'affaisse,  ou  bien  elle  s'enivre  d'orgueil  et  de  haine.  Elle 
se  précipite  alors  vers  deux  abîmes  différents.  Se  laisse- 
t-elle  décourager  par  le  spectacle  du  monde?  Elle  aban- 
donne ses  rêves  de  grandeur,  elle  dépouille  son  enthou- 
siasme idéal,  et,  prêtant  l'oreille  aux  suggestions  de  la 
chair,  elle  consent  à  vivre  pour  jouir,  conmie  vit  la  masse 
dégradée  des  hommes.  Alors  s'effectue  un  morne  ehan- 
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gement;  ces  organisations  d'élite,  qui  devraient  semer  la 
lumière  autour  d'elles,  emploient  leur  force  à  marcher 
dans  des  voies  ténébreuses.  Elles  pourraient  se  donner 
en  exemple  au  vulgaire,  et  le  prennent  elles-mêmes  pour 
exemple.  Elles  s'abrutissent  afin  de  ressembler  à  la  mul- 
titude ;  elles  se  servent  de  leur  talent  comme  d'une  ferme, 
et  l'exploitent  dans  l'intérêt  de  leurs  plaisirs.  L'œuvre  a 
perdu  le  charme  qu'elle  leur  offrait  jadis  ;  son  prix 
unique  est  celui  qu'on  leur  en  donne.  Notre  siècle  forme 
un  vivant  commentaire  de  ces  paroles  :  jamais  les  rené- 
gats de  la  pensée  n'ont  été  plus  nombreux.  Nous  voyons 
chaque  jour  une  étoile  tomber  du  ciel,  nous  voyons  les 
inspirations  les  plus  ardentes  se  métamorphoser  en  des- 
seins vulgaires,  et  la  flamme  du  génie  employée  comme 
un  feu  de  houille.  Lâche  asservissement!  transaction 
brutale  !  je  ne  sais  rien  de  plus  douloureux  que  ces 
chutes  volontaires  ;  on  se  sent  le  cœur  navré  en  songeant 
que  des  hommes  de  mérite  sacrifient  leurs  nobles  ten- 
dances aux  plus  grossiers  désirs,  et  vendent  misérable- 
ment leur  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles!  Leurs 
frères  en  dépravation,  les  Alcibiade  et  les  Lovelace,  qui 
font  aussi  de  leur  âme  immortelle  la  servante  de  leur 
périssable  enveloppe,  ont  du  moins  un  certain  air  de 
grandeur  qu'ils  puisent  dans  les  périls  de  leur  vie  auda- 
cieuse. Mais  l'homme  de  pensée  avili  par  l'amour  du 
gain,  que  lui  reste-t-il?  Mais  le  défenseur  du  juste  et  du 
beau,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sauraient  plus  émouvoir, 
que  lui  restc-t-il?  La  honte  présente  et  le  souvenir  de  sa 
noblesse  passée,  les  lointaines  images  des  heures  consa- 
crées à  l'adoration  du  bien. 

Supposons,  au  contraire,   rhomnie  intelligent   doué 
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d'une  persévérance  opiniâtre;  qu'adviendra-t-il?  Mépri- 
sant et  bravant  l'infortune,  dédaignant  les  riches  dans 
leur  luxe,  les  heureux  dans  leur  ivresse,  il  amassera  au 
fond  de  lui-même  une  colère  muette  ;  il  notera  soigneu- 
sement chacune  de  ses  afflictions,  et  gardera  la  mémoire 
de  toutes  les  injures  qu'il  lui  faudra  supporter.  Cher- 
chant ensuite  l'occasion  de  la  vengeance,  il  l'attendra  au 
besoin  pendant  un  demi-siècle,   et,  le   moment   venu, 
compensera  la  lenteur  par  l'énergie.  On  ne  devrait  point 
oublier  que  les  Mirabeau,   les  Danton,   les  Marat,  les 
Saint- Just,   les  Robespierre  et  les  Camille  Desmoulins 
étaient  des  hommes  d'étude,  des  esprits  vigoureux  tenus 
à  fond  de  cale  durant  de  longues  années,  pendant  qu'ils  se 
sentaient  la  force  et  l'envie  de  participer  à  la  manœuvre. 
Sait-on  combien  d'ordonnances  terribles,  combien  de  lois 
sanguinaires  ont  eu  pour  source  leur  profonde  rancune  ? 
Venus  dans  un  temps  où  la  naissance  avait  tous  les  hon- 
neurs, oij  la  richesse  glanait  après  elle  ce  qui  restait  de 
distinctions  et  d'estime,  ils  eurent  mille  avanies  à  subir; 
leur  impuissance  première  les  força  de  les  dévorer  ;  ils 
cachèrent  leur  blessure  et  prirent  un  air  joyeux.  Mais, 
plus  tard,  cette  haine  secrète  fit  éruption;   ils  avaient 
longtemps  maudit  les  hommes  du  sein  de  leur  abaisse- 
ment; lorsqu'ils  purent  agir  en  maîtres,  ils  les  châtièrent 
comme  des   esclaves,  et,  promenant  la  hache   autour 
d'eux,  sacrifièrent  à  leurs  souvenirs  les  têtes  les  plus 
orgueilleuses. 

Toutes  les  intelligences  offensées  ne  trouvent  point,  il 
est  vrai,  de  pareilles  occasions;  mais,  lorsqu'elles  n'agis- 
sent pas  elles-mêmes,  leur  voix  agit  pour  elles  :  leur 
trompette  éveille  les  mécontents,  réunit  des  bandes  auda- 
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cieuses,  et  soniio  la  charge  avec  enthousiasme.  Les  im- 
placables nivelcurs  de  9?>  étaient,  comme  on  Ta  dit, 
les  héritiers  légitimes  de  Rousseau ,  de  Voltaire,  de 
Diderot,  de  Condiliac,  de  Mably  et  d'Helvétius.  Ils  ne 
faisaient  que  remplir  leurs  vœux,  que  suivre  leurs  doctri- 
nes :  le  sang  de  la  noblesse  fécondait  leurs  principes. 

Quelles  que  soient  efîectivement  la  douceur  et  la  ré- 
signation apparentes  des  hommes  d'élite,  ne  vous  y  fiez 
point  ;  une  sourde  inimitié  couve  dans  leur  âme.  Jean- 
Jacques  avait  Tair  d'accepter  sa  position  :  il  s'était  fait 
scribe,  il  gagnait  sa  nourriture,  il  avait  su  borner  ses 
désirs.  Ah!  le  beau  mensonge!  comme  il  en  était  dupe 
lui-même!  11  semblait  ignorer  son  propre  courroux.  11 
minait  la  société  par  la  base,  il  plaçait  des  poudrières 
sous  les  trônes,  il  substituait  le  déisme  au  catholicisme, 
il  chargeait  tous  les  vents  de  semer  dans  les  cœurs  l'am- 
bition et  la  révolte,  il  séduisait  jusqu'à  l'enfance,  et 
l'ameutait  contre  ses  précepteurs  ;  aucune  institution  ne 
trouvait  grâce  devant  sa  face  ;  il  aurait  détruit  le  monde 
pour  le  rebâtir  selon  les  lois  nouvelles;  et  cependant  il 
n'avait  nul  désir,  il  était  content  de  sa  fortune,  il  se  pré- 
tendait impassible  comme  Dieu  lui-même!  Non,  non  !  tu 
n'étais  pas  impassible,  ô  farouche  misanthrope  !  non  I 
tu  n'étais  pas  résigné,  formidable  penseur!  Tu  renversais 
un  ordre  social  où  tu  n'avais  i^oint  de  place,  tu  boule- 
versais les  nations  pour  t'ouvrir  une  carrière,  tu  brisais 
les  diadèmes  pour  te  fondre  une  couronne  d'or  ;  tes  idées 
montaient  comme  une  vapeur  brûlante  de  ta  poitrine  à 
ton  cerveau-;  tu  te  figurais  n'aimer  que  le  bien  général, 
et  tu  plaidais  ta  propre  cause.  C'est  qu'en  tout  temps  le 
génie  a  conscience  de  lui-même.  Doué  d'une  obstination 
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infatigable,  il  demande  sans  relâche  les  honneurs  qui  lui 
sont  dus;  il  aime  mieux  l'enfer  et  ses  ténèbres,  il  aime 
mieux  l'abîme  et  son  horreur,  il  aime  mieux  la  perdition 
éternelle  qu'un  siège  inférieur  à  celui  qu'il  a  droit  d'oc- 
cuper dans  les  cieux. 

C'est  là  une  vérité  dont  les  peuples  feraient  bien  de  se 
convaincre  :  leur  repos  et  leur  bonheur  en  dépendent. 
Tant  que  les  esprits  actifs  n'auront  pas  de  place  au  ban- 
quet social,  ils  chercheront  à  le  renverser.  Dans  tous  les 
siècles,  l'intelligence  a  fait  des  efforts  pour  conquérir  une 
position  ;  elle  a  gouverné  du  haut  de  la  tribune  antique, 
elle  a  ému  par  la  bouche  des  Pères  de  l'Église,  elle  a 
séduit  par  le  luth  des  poètes,  elle  a  brandi  le  glaive  par 
la  main  de  Mahomet  ;  aucun  péril  ne  l'a  effrayée,  car 
son  plus  grand  péril  était  la  misère  dont  elle  repoussait 
l'étreinte  :  il  lui  fallait  la  tombe  ou  de  moins  cruels  des- 
tins. Mais,  à  nulle  époque,  elle  n'a  montré  plus  d'énergie 
que  dans  la  nôtre  ;  à  nulle  époque  elle  n'a  revendiqué  ses 
droits  avec  plus  d'obstination.  Elle  est  lasse  enfin  de 
l'injustice,  et  veut,  d'une  manière  quelconque,  se  tracer 
un  domaine  sur  la  face  de  la  terre.  Son  oppression 
dure  depuis  assez  longtemps  :  l'heure  est  venue  de  la 
détruire  pour  jamais.  Depuis  assez  longtemps  les  bien- 
faiteurs de  l'humanité,  les  sages  qui  lui  révèlent  les  prin- 
cipes des  choses,  les  aventuriers  sublimes  qui  agrandis- 
sent son  terrestre  horizon,  les  inventeurs  qui  augmentent 
sa  force  et  doublent  ses  jouissances,  les  poètes  qui  célè- 
brent sa  gloire  et  ses  misères,  ces  nobles  proscrits  meu- 
rent depuis  assez  longtemps  dans  les  cachots,  dans  les 
hospices,  sur  les  routes  et  dans  les  tortures.  L'honneur 
même  de  notre  espèce  lui  commande  de  terminer  leurs 
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afflictions  :  une  insulte  pareille  à  toutes  les  lois  de  la 
justice  et  du  bon  sons  ne  peut  que  la  couvrir  d'igno- 
minie. 

Place  donc  aux  fils  bien-aimés  du  Très-Haut,  place 
aux  annonciateurs  du  Verbe,  place  aux  apôtres  do  la 
science,  place  aux  interprètes  de  l'univers  idéal  !  Ouvrez- 
leur  les  portes  de  vos  palais,  de  crainte  qu'ils  ne  les 
brisent  et  ne  se  précipitent,  le  glaive  en  main,  dans  les 
salles  ;  car,  je  vous  le  dis  encore,  tout  homme  banni  de 
la  cité  rêve  sa  destruction,  et  la  plus  grande  des  impru- 
dences consiste  à  irriter  ces  âmes  fougueuses,  dont  le 
pouvoir  subtil,  se  glissant  au  fond  des  cœurs,  y  produit 
à  son  gré  le  calme  ou  la  tempête.  Ce  n'est  pas  sans  danger 
qu'on  exile  Coriolan. 

Voilà  quelles  sont  les  idées  implicitement  contenues 
dans  la  fable  d'^i^^ène  ^4 raw.  Cet  homme  qui  assassine 
pour  avoir  le  moyen  d'étudier,  qui  aime  mieux  s'exposer 
à  la  mort  que  d'abjurer  sa  vocation,  cet  homme  qui 
préfère  le  néant  au  supplice  des  regrets,  nous  offre  un 
symbole  merveilleux  du  génie  opprimé  luttant  contre 
l'infortune,  et  cherchant  à  en  sortir  par  tous  les  moyens 
possibles.  Un  tel  sujet  ne  renferme  pas  seulement  des 
plaintes  comme  le  Chatterton  de  M.  de  Vigny  ou  le 
Cœur  du  Poète  de  M.  Delatouche  :  au  cri  de  détresse  se 
joint  la  menace,  aux  larmes  de  douleur  succèdent  l'im- 
précation et  la  vengeance.  Cette  histoire  se  recommandait 
d'ailleurs  par  sa  réalité.  Bulwer  a  pris  les  matériaux  de 
son  ouvrage  dans  les  détails  d'une  cause  célèbre  :  il  s'est 
trouvé,  en  effet,  un  homme  capable  d'acheter  les  loisirs 
de  la  science  au  prix  d'un  meurtre. 

Pour  traiter  convenablenjont  un  pareil  thème,  il  fallait 
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nous  montrer  une  à  une  les  angoisses  de  cet  homme  ;  il 
fallait  nous  décrire  sa  misère  extérieure  et  ses  prostra- 
tions intimes,  ses  vains  efforts  et  ses  rages  secrètes;  il 
était  nécessaire  de  voir  poindre  en  son  âme  l'idée  sinistre, 
de  l'y  voir  grandir  à  l'horizon,  puis,  comme  un  astre 
ensanglanté,  la  remplir  de  funèbres  lueurs.  On  aurait 
suivi  d'un  œil  inquiet  les  phases  de  son  désespoir,  on 
aurait  souffert  de  ses  maux,  partagé  ses  craintes,  et  lors- 
qu'enfin  il  eût  commis  l'assassinat,  on  ne  l'aurait  blâmé 
qu'en  le  plaignant.  Au  lieu  de  s'y  prendre  ainsi,  qu'a  fait 
Bulwer?  Il  a  employé  ses  deux  volumes  à  nous  raconter 
un  amour  inutile,  de  loin  en  loin  troublé  par  l'exigence 
et  les  menaces  d'un  complice  (un  complice  dans  une 
action  résolue  sous  T influence  de  motifs  aussi  spéciaux)  ! 
Le  véritable  sujet,  repoussé  à  la  fin  du  second  tome, 
occupe  deux  ou  trois  feuilles,  et  s'y  montre  dépouillé  de 
toute  importance.  L'auteur  s'en  sert  comme  d'un  dénoû- 
ment  prosaïque  pour  terminer  sa  narration. 

Tel  est  l'ouvrage  que  M.  Planche  regarde  comme  digne 
d'Euripide  et  de  Shakespeare  !  Jamais  transports  d'admi- 
ration ne  furent  moins  bien  placés.  Lui,  qui  approuvait  si 
peu  de  choses,  aurait  dû  mieux  distribuer  ses  éloges.  Les 
défauts  du  livre  anglais  sont  cependant  si  manifestes, 
qu'il  les  a  lui-même  aperçus.  11  dit  dans  un  endroit  : 

«  Si  Eugène  Aram  eût  été  divisé  en  actes  et  en  scènes, 
nul  doute  que  Bulwer  ne  se  fût  dispensé  d'ajouter  à  cette 
donnée,  assez  riche  par  elle-même,  un  amour  enthou- 
siaste. Il  résulte  de  cette  superfétation  un  inconvénient 
assez  grave.  Bien  qu'on  connaisse  d'avance  la  vérité 
réelle,  pendant  la  lecture  des  deux  volumes,  l'imagina- 
tion prend  le  change  sur  le  mot  de  l'énigme.  On  espère 
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(i(''couvrir  quo  le  meurtre  commis  par  Eugène  Aram 
pourra  s' expliquer  j!)ar  l'amour,  la  jalousie,  la  vengeance^ 
la  défense  personnelle,  un  accident  imprévu  et  fatal.  Rien 
de  tout  cela  :  on  finit  par  trouver  ce  qu'on  savait  déjà, 
que  le  crime  a  clé  mis  à  fin  pour  de  l'argent.  Est-il  pos- 
sible que  le  lecteur  n'éprouve  pas^  en  voyant  approcher  le 
denoûmènt,  un  désappointement  pénible?  » 

Ces  dernières  phrases  prouvent  de  reste  que  M.  Plan- 
che n'a  pas  même  compris  le  sujet  du  livre.  11  rabaisse 
l'action  du  héros  à  un  assassinat  vulgaire  !  Il  le  suppose 
déterminé  par  un  simple  amour  de  l'or!  Il  ne  voit  en  lui 
rien  de  plus  grand,  de  plus  profond,  de  plus  terrible  et  de 
plus  noble!  Qu'a-t-il  donc  alors  trouvé  de  si  prodigieux 
dans  le  roman?  Ce  ne  peut  être  l'exécution  banale,  la 
médiocre  élégance  du  style.  En  vérité,  je  m'y  perds. 


CHAPITRE  IV. 


ktéaciion  ambig^uë  contre  l'École  nouvelle. 

Ignorance  de  M.  Planche  en  fail  d'histoire  liiléraire. — Méprises  divertis- 
santes. —  Deux  articles,  l'un  sur  Phidias,  l'autre  sur  Michel-Ange, 
copiés  dans  la  Biographie  xiniversclle  de  Michaud. — Erreurs  commises 
jjar  le  plagiaire  en  voulant  modifier  le  texte  original. — Il  ignore  l'his- 
toire des  beaux-arts. — Autres  emprunts  de  M.  Planche. — Son  système 
de  littérature  spiritualiste. — L'an  invisible. — Adhésions  à  cette  vaine 
théorie. — Exposition  des  vrais  principes. — Attaques  furieuses  contre 
Victor  Hugo. — Elles  n'étaient  pas  même  sincères. — Charlatanisme  du 
sourcilleux  critique  —Ses  éternelles  répétitions. — 11  forme  école. 

Puisque  M.  Planche  commet  tant  d'erreurs  de  tout 
genre,  lorsqu'il  professe  sur  la  littérature  la  moins  négli- 
gée par  lui,  combien  ne  doit-il  pas  en  faire,  lorsqu'il 
essaye  de  discourir  sur  les  autres  littératures?  Voilà  ce 
que  Ton  pense  avec  justice  ;  mais  si  l'on  feuillette  ses 
écrits ,  on  n'y  trouve  pas  un  grand  nombre  de  méprises. 
Il  se  tient  dans  une  sage  réserve  ;  il  a  peur  de  se  compro- 
mettre, et  un  homme  qui  ne  dit  mot  ne  saurait  abuser  de 
la  parole. 

Quelle  est  son  opinion  relativement  aux  poésies  du 
Nord  et  du  Sud?  Comment  juge-t-il  l'influence  qu'elles 
peuvent  exercer  parmi  nous?  Il  s'occupe  bien  de  ces  fa- 
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daises,  vraiment  !  11  craindrait  de  paraître  en  état  de 
somnambulisme.  L'Italie  et  l'Espagne  lui  semblent  des 
régions  aussi  lointaines  que  la  Nouvelle-Zélande  ou  la 
Terre  de  Feu;  l'Allemagne  ne  lui  est  pas  moins  étran- 
gère :  il  a  peur  d'une  contrée  sérieuse,  où  l'on  exige  des 
critiques  une  si  grande  érudition.  Quelquefois  cependant 
il  s'en  approche;  mais  son  ignorance,  sa  terreur  lui  font 
alors  prendre  un  buisson  pour  une  montagne ,  une  tige 
d'herbe  pour  un  cèdre.  11  dit,  par  exemple,  qiïUhland 
et  Lamartine  ont  touché  les  dernières  limites  de  la  rêverie^ 
associant,  malgré  la  différence  de  leur  nature,  les  deux 
hommes  les  moins  pareils  qui  aient  jamais  accordé  la  gui- 
tare poétique.  Bien  loin  de  se  livrer  à  ses  émotions,  d'er- 
rer ,  comme  l'auteur  français ,  de  tristesse  en  tristesse , 
demandant  au  ciel  la  lumière  et  le  repos,  Louis  Uhland 
est  un  écrivain  précis,  avare  de  phrases,  aimant  les  ta- 
bleaux de  proportions  restreintes,  toujours  plastique,  ly- 
rique seulement  par  exception.  Il  y  a  donc  entre  eux  l'u- 
nivers. M.  Planche  les  a  joints  sans  se  douter  de  l'erreur 
qu'il  commettait. 

Dans  un  autre  passage,  il  déclare  que  les  Brigands 
de  Schiller  sont  un  mélodrame  sans  valeur  poétique,  une 
froide  dissertation!  Des  mélodrames,  conçus  avec  cette 
grandeur,  avec  cette  majesté  puissante ,  ne  laisseraient 
aucun  droit  de  préséance  à  des  ouvrages  soi-disants  plus 
nobles.  Si  les  i^n^'anc?*  sont  une  dissertation  morte,  quelle 
pièce  renfermera  de  la  chaleur  et  de  l'intérêt  ?  Leur  popu- 
larité même  prouve  le  contraire  ;  on  n'a  pas  encore  vu  la 
multitude  se  passionner  pour  d'inertes  arguments. 

M.  Planche  redoute  la  fatigue  à  un  tel  point  qu'il  n'a 
pas  même  étudié  l'histoire  littéraire  de  son  pays.  Ses  con- 
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naissances  ne  remontent  pas  bien  haut  et  ne  pénètrent 
pas  bien  avant.  11  a  lu  Corneille,  Racine,  Molière,  Beau- 
marchais ;  il  sait  que  La  Fontaine  a  écrit  des  fables,  Mar- 
montel  des  contes,  et  Voltaire  la  Henriade;  mais  par 
delà  le  grand  siècle,  une  nuit  profonde  enveloppe  à  ses 
yeux  tous  les  objets.  Ses  principaux  elïorts  ont  eu  les 
contemporains  pour  but  ;  il  a  la  science  que  peuvent  don- 
ner les  cabinets  littéraires.  Il  a  néanmoins  quitté  parfois 
les  vivants  en  faveur  des  morts,  essayé  le  rôle  d'éclaireur 
et  entrepris  d'audacieuses  recherches.  Quel  avantage  pour 
la  France!  combien  nous  devons  Ten  remercier!  sans 
lui ,  nous  ne  saurions  point  que  l'abbé  Prévost  a  com- 
posé, je  ne  dis  pas  des  romans,  car  M.  Planche  ne  parle 
que  d'un  seul,  mais  une  histoire  d'amour  intitulée,  je 
crois,  Manon  Lescaut.  Il  nous  enseigne  que  le  jeune 
homme  s'appelle  Desgrieux  et  finit  par  mourir  de  déses- 
poir. Sans  lui,  nous  ne  connaîtrions  pas  Adolphe  :  per- 
sonne ne  se  doutait  que  Benjamin  Constant  eiit  publié  ce 
Hvre.  Grâce  au  laborieux  critique,  c'est  maintenant  une 
chose  incontestable.  Une  autre  de  ses  découvertes  ne  lui 
fait  pas  moins  d'honneur;  il  a  mis  en  lumière  les  ouvrages 
d'André  Chénier ,  poète  longtemps  méconnu.  Ce  jeune 
écrivain,  par  suite  de  circonstances  malheureuses,  fut  jeté 
en  prison  et  condamné  à  mort.  Le  jour  même  où  l'écha- 
faud  le  délivra  de  l'existence,  il  écrivit  les  premières  li- 
gnes d'une  ode  touchante  qu'interrompirent  ses  bour- 
reaux. Nous  ne  savions  pas  ces  belles  choses,  nous  autres, 
gens  du  commun  ;  nous  sommes  fort  heureux  que  M.  Plan- 
che daigne  nous  les  apprendre ,  et  nous  devons  lui  en 
garder  une  reconnaissance  éternelle. 

S' étant  aussi  peu  occupé  des  lettres  modernes,  on  pense 
Tome  h.  24 
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bien  que  l'antiquitc  ne  lui  est  pas  plus  familière.  Nous  ne 
citerons  qu'un  exemple  de  son  ignorance  sous  ce  rap- 
port. Tout  le  monde  sait  que  Théophraste  «  fut  reconnu 
étranger  et  appelé  de  ce  nom  par  une  simple  femme  de  qui 
il  achetait  des  herbes  au  marché,  et  qui  reconnut  par  je 
ne  sais  quoi  d'attiquc,  qui  lui  manquait  et  que  les  Romains 
ont  depuis  nommé  urbanité,  qu'il  n'était  pas  d'Athè- 
nes (1).  »  M.  Planche  ayant,  selon  toute  apparence,  en- 
tendu raconter  cette  anecdote,  la  travestit  d'une  manière 
fort  ingénieuse  :  «  Sous  le  ciel  même  de  l'Attique,  chez 
ce  peuple  bavard  et  médisant,  qui  reconnaissait  l'accent 
d'une  marchande  de  figues  et  s'arrêtait  pour  la  railler, 
Sophocle  avait  relégué  l'ode  dans  la  strophe  et  l'anti- 
strophe  des  chœurs.  »  Comme  on  le  voit,  ce  n'est  plus  ici 
Théophraste  qui  prononce  mal  le  dialecte  athénien,  c'est 
une  vendeuse  de  figues.  Or,  le  peuple,  qui  passait  par  là, 
s'arrête  tout  entier  sur  le  lieu  môme.  Il  s'emporte,  il  s'a- 
gite, il  fait  presque  une  émeute. 

Dans  le  domaine  des  beaux-arts,  la  science  de  M.  Plan- 
che n'a  pas  moins  d'étendue,  pas  moins  d'exactitude. 
Pourquoi  d'ailleurs  s'épuiserait-il  en  vaines  recherches? 
Ne  connaît-il  pas  l'art  de  briller  à  peu  de  frais?  Tous  les 
livres  des  anciens,  tous  les  écrits  des  modernes  ne  sont- 
ils  pas  sa  propriété  ?  Jamais  les  ressources  ne  lui  man- 
queront, je  vous  assure;  ne  sait-il  pas  mettre  hardiment 
la  main  dans  la  poche  des  autres?...  En  voulez-vous 
une  preuve  manifeste?  M.  Émeric  David,  l'habile  archéo- 
logue, porte  un  jour  au  directeur  de  la  Biographie  uni- 
verselle une  notice  sur  Phidias.  Le  libraire  l'imprime  dans 

(1)  La  Bruyère,  Discours  sur  Théophraste. 
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son  ouvrage,  et  vous  pensez  peut-être  que  l'auteur  re- 
cueillera seul  les  éloges  dus  à  son  travail  ;  point  du  tout. 
L'Artiste  change  de  propriétaire  ;  pour  lui  donner  un 
nouveau  lustre,  on  sollicite  la  collaboration  du  grand  lo- 
gicien ,  on  lui  offre  des  honoraires  dignes  de  son  talent. 
M.  Planche  ne  se  fait  pas  prier  ;  il  court  dans  une  biblio- 
thèque publique ,  demande  la  Biographie  universelle , 
transcrit  l'article  sur  Phidias,  le  signe  de  son  nom,  et  le 
livre  au  journal.  Grande  rumeur  alors.  Quelle  œuvre 
étonnante  !  quelle  profonde  érudition  !  quel  beau  style  ! 
Jamais  recueil  périodique  n'avait  été  assez  heureux  pour 
offrir  à  ses  lecteurs  un  pareil  morceau!  Le  crilique  ce- 
pendant n'avait  pris  d'autre  peine  que  d'abréger  et  de 
transposer  quelques  passages.  Les  faits,  les  citations,  les 
expressions,  les  observations,  il  a  tout  copié.  Si  l'on  en 
doute,  que  l'on  compare  les  deux  textes  ;  l'opération  est 
des  plus  divertissantes  (1).  Yoilà  comment  M.  Planche  a 
étudié  l'art  antique. 

Il  a  étudié  l'art  moderne  de  la  même  manière.  Un 
article  publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  long- 
temps annoncé  d'avance,  ne  laisse  aucun  doute  à  cet 
égard.  Nous  voulons  parler  de  son  travail  sur  Michel- 
Ange  :  il  l'a  tiré,  comme  le  précédent,  de  la  Biographie 
universelle.  M.  Quatremère  de  Quincy  en  est  le  véritable 
auteur;  M.  Planche  n'a  fait  qu'y  apposer  son  nom.  Or, 
le  célèbre  archéologue  n'a  traduit  ni  Vasari,  ni  Condivi  : 
la  rédaction  du  texte  lui  est  entièrement  propre ,  et  nul 
n'avait  le  droit  d'y  porter  la  main.  Par  une  admirable 
délicatesse,  il  ne  l'a  pas  reproduit  dans  son  grand  ouvrage 

(1)  Voyez  l'Arlisle  du  26  août  et  du  2  septembre  183S. 
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concernant  le  même  artiste;  il  a  laissé  sa  première  ver- 
sion intacte ,  et ,  comme  il  travaillait  cette  fois  sm*  une 
échelle  plus  large,  il  a  cru  devoir  tout  refaire.  M.  Planche 
n'a  donc  pas  eu,  à  l'égard  d'une  production  qui  ne  lui 
appartenait  pas,  autant  de  scrupules  que  l'auteur  môme 
de  cette  production. 

Et  faut-il  le  dire  tout  haut?  il  ne  respecte  pas  plus  la 
vérité  que  le  droit  de  possession  ;  en  abrégeant  le  texte  , 
il  l'estropie  d'une  manière  barbare.  Trouve-t-il,  par 
exemple,  dans  l'article  original  les  lignes  suivantes  :  «  11 
se  retira  à  Venise.  Cette  ville  n'offrant  aucune  ressource 
à  ses  talents,  il  vint  à  Bologne,  oi^i  il  sculpta,  pour  le  tom- 
beau de  saint  Dominique ,  la  figure  de  saint  Pétrone,  et 
un  ange  qui  tient  un  candélabre.  »  Au  lieu  de  les  trans- 
crire tout  simplement,  il  veut  les  modifier,  et  il  les  change 
ainsi  :  «  Retiré  à  Venise ,  où  il  ne  trouvait  pas  à  s'em- 
ployer, il  partit  pour  Bologne  et  y  sculpta  le  tombeau  de 
saint  Do?ni7uque ,  la  figure  de  saint  Pétrone  et  un  ange 
qui  tient  un  candélabre.  »  Or,  ce  léger  changement  pro- 
duit une  erreur  des  plus  grossières,  comme  le  démontrent 
les  paroles  de  Vasari:  «Un  jour,  l'Aldrovando  le  mena  voir 
la  tombe  de  saint  Dominique,  exécutée,  dit-on,  par  Jean 
de  Pise,  et  par  maître  Niccolo  daW  Arca,  sculpteurs  du 
vieux  temps  ;  et  comme  il  y  manquait  un  saint  Pétrone 
et  un  ange  tenant  un  candélabre ,  figures  d'une  brasse 
environ,  il  lui  demanda  s'il  se  sentait  disposé  à  les  entre- 
prendre ;  Michel-Ange  lui  répondit  que  oui.  11  eut  donc 
soin  qu'on  lui  portât  le  marbre  ;  le  Florentin  se  mit  au  tra- 
vail ,  et  ce  sont  les  meilleures  statues  du  monument.  » 
N'est-il  pas  curieux  de  voir  M.  Planche  faire  exécuter  au 
seizième  siècle,  par  Michel-Ange,  un  tombeau  commencé 
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par  Niccolô  dall'  Arca,  mort  en  1270,  et  terminé  par  Jean 
de  Pise,  mort  en  1320?  Dieu  nous  préserve  de  pareils  cor- 
recteurs ! 

L'article  de  M.  Planche  se  divise  en  deux  portions  : 
la  première  contient  l'histoire  de  Michel-Ange,  volée  dans 
\du  Biographie  universelle;  la  seconde,  des  réflexions  sur 
ses  ouvrages.  Or,  M.  Quatrernère  n'ayant  pas  dû  suivre 
cet  ordre,  et  ayant  mêlé  aux  faits  les  jugements  critiques, 
M.  Planche  ad'abord  omis  ces  derniers,  puis,  comme  il  ne 
voulait  rien  perdre,  il  a  eu  soin  d'en  orner  sa  deuxième 
partie  (1).  La  notice,  cependant,  contenait  peu  d'aper- 
çus généraux,  et  l'émule,  ou  plutôt  le  parasite  de 
M.  Defauconpret ,  a  dû  nécessairement  y  joindre  quel- 
ques idées  de  son  cru.  11  a  rempli  cette  tâche  en  vrai  co- 
piste :  chacune  de  ses  paroles  est  une  erreur  chronologique 
ou  une  faute  plus  grave.  Que  le  lecteur  en  juge.  Dans  un 
endroit,  M.  Planche  s'étonne  beaucoup  du  dessein  que 
l'on  avait  formé  de  réunir,  sur  le  tombeau  de  Jules  II, 
des  statues  de  sibylles  et  des  statues  de  prophètes.  «  Pour- 
quoi, s'écrie-t-il,  cette  confusion  adultère  des  traditions 
païennes  et  du  génie  chrétien  ?  Pourquoi?  C'est  que  l'en- 
thousiasme du  siècle  pour  l'antiquité  était  tiède  encore 
d'une  découverte  récente,  c'est  que  Michel-Ange  était  né 
vingt  et  un  ans  seulement  après  la  prise  de  Constanti- 
nople,  c'est  que  les  Grecs  fugitifs  avaient  apporté  dans 
l'Italie  catholique  leurs  dieux,  leur  langage  et  leurs  rêve- 
ries. Quand  les  convives  des  Médicis  commentaient  le 
Phédon^les  sibylles  et  les  prophètes  n'exprimaient  qu'une 
même  pensée  :  la  sagesse  prévoyante.  Pour  les  hôtes 

(I  j  Voyez  les  preuves  dans  la  France;  lilk'raire  du  li  juin  1840. 
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éruditsde  Laurent  le  Magnifique  ,  la  loi  chrétienne  était 
une  transformation  morale  de  la  philosophie  antique,  plus 
pure,  plus  exquise,  plus  applicable,  mais  d'une  vérité  à 
peu  près  équivalente.  » 

Voilà  une  explication  à  laquelle  un  homme  inattentif 
pourrait  se  laisser  prendre.  Eh  bien  !  elle  révèle  jm  man- 
que absolu  d'études.  M.  Planche  considère  la  réunion  des 
sibylles  et  des  prophètes  comme  un  trait  spécial  au  tom- 
beau de  Jules  II,  comme  un  résultat  des  doctrines  plato- 
niciennes alors  en  vogue  à  la  cour  de  Florence.  S'il  con- 
naissait, même  superficiellement,  l'histoire  du  christia- 
nisme et  de  l'art  chrétien ,  il  aurait  évité  cette  lourde 
méprise. 

Dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  moderne,  les  parti- 
sans de  la  religion  naissante  avaient  accrédité  le  bruit 
que  les  livres  sibyllins  annonçaient  la  venue  du  Christ  et 
la  fin  du  monde,  aussi  positivement  que  les  prophètes  de 
l'ancienne  loi.  Saint  Augustin,  au  livre  XVIII  de  sa  Cité 
de  Dieu,  parle  en  détail  de  la  sibylle  Érithrée,  qui  avait, 
disait-on,  vécu  sous  Romulus.  Il  nous  apprend  qu'un  jour, 
causant  du  Rédempteur  avec  un  certain  Flaccianus , 
homme  d'un  rare  savoir,  celui-ci  lui  montra  un  poème 
grec  attribué  à  la  pythonisse.  En  réunissant  les  initiales 
de  tous  les  vers  dans  l'ordre  où  elles  se  présentaient ,. 
c'est-à-dire  en  lisant  cet  acrostiche  comme  on  les  lit  d'ha- 
bitude, les  mots  formés  parles  lettres  donnaient  pour 
sens  :  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  Sauveur.  Lactance,  au 
livre  VII  de  ses  Institutions  divines,  rapporte  un  grand 
nombre  de  prédictions  émanées  de  ces  prophétesses  ; 
saint  Jérôme  les  mentionne  transitoirement  dans  son  écrit 
contre  Jovinien  ;  Isidore  de  Séville  les  énumère,  nous  en- 
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seigne  leurs  noms  et  en  cherche  l'étymologie.  Vincent 
de  Beauvais ,  auteur  du  treizième  siècle,  réunit,  dans 
son  Spéculum  universale,  tout  ce  que  le  moyen  âge 
savait  à  leur  égard.  Enfin  le  Dies  irœ ,  bien  antérieur  à 
la  prise  de  Constantinople,  renferme  ce  célèbre  pas- 
sage : 

Dies  irse,  dies  illa 
Solvet  seclum  in  favillâ, 
Tesle  David  cum  Sibjllâ. 

A  ces  preuves  écrites  viennent  se  joindre  des  monu- 
'  ments.  Les  sibylles  sont  peintes  sur  les  verrières  de  la  ca- 
thédrale d'A-Uch,  sur  celles  de  Beauvais,  et  les  Médicis 
n'ont  pas  régné  dans  ces  deux  villes.  Les  Heures  d'Anne 
de  France,  fille  de  Louis  XI,  monarque  peu  initié  au  pla- 
tonisme, en  offrent  une  nouvelle  image.  La  sculpture 
nous  fournit  à  son  tour  un  argument  :  les  sibylles  sont 
représentées  au  portail  occidental  de  Clamecy ,  où  n'a- 
vaient certes  pas  encore  pénétré  les  doctrines  des  philoso- 
phes alexandrins.  Pourquoi  donc  M.  Planche  nous  parle- 
t-il  de  Byzance  et  des  Turcs  ,  à  propos  d'une  idée  toute 
chrétienne?  0\x  va-t-il  chercher  ses  insignifiantes  expli- 
cations? La  prise  de  Constantinople  est  depuis  longtemps 
un  lieu  commun  à  l'usage  des  ignorants;  pour  quiconque 
n'a  jamais  étudié  l'histoire,  elle  forme  une  espèce  de  clef 
universelle  ;  on  lui  attribue  les  effets  les  plus  contraires. 
Il  est  cependant  indubitable  que  la  renaissance  avait  com- 
mencé en  Italie  bien  avant  l'année  1453  ;  Boccace  et  Pé- 
trarque avaient  déjà  réuni  une  collection  d'ouvrages 
grecs. 

Faut-il  citer  un  autre  exemple  qui  montre  combien  le 
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critique  a  peu  étudié  l'art  moderne?  A  propos  du  Vœu 
de  Louis  XIII,  par  M.  Ingres,  il  jette  un  coup  d'œil  sur 
l'histoire  de  la  peinture  et  nous  explique  ainsi  son  déve- 
loppement : 

«  L'homme  le  plus  richement  doué,  le  plus  persévé- 
rant, ne  peut  embrasser  d'un  regard  toutes  les  parties  de 
l'art  qu'il  a  choisi.  Après  Orcagna,  Masaccio  et  le  Péru- 
gin,  Raphaël  devait  poursuivre  l'harmonie  linéaire.  Après 
l'école  romaine,  Venise  et  Madrid  devaient  chercher  la 
couleur  en  vue  de  la  couleur  elle-même.  IMaîtresse  de  la 
ligne  et  de  la  couleur,  l'école  d'Anvers  devait  se  préoc- 
cuper de  la  réalité  vivante  et  charnue.  Le  peintre  des  Lo- 
ges, qui  a  su  modifier  sa  manière  d'après  la  Sixtine,  n'au- 
rait vu  dans  ces  transformations  c{ue  l'évolution  logique 
de  l'imagination  humaine.  Ilest  donc  vrai  que  M.  Ingres 
contredit  Raphaël  en  le  continuant.  » 

M.  Planche  n'a  jamais  eu  d'idée  plus  neuve,  et  nous  ne 
saurions  trop  nous  arrêter  sur  ce  passage.  Effectivement, 
l'on  avait  jusqu'ici  regardé  les  écoles  romaine,  vénitienne 
et  flamande  comme  trois  systèmes  dilTérents  de  peinture. 
La  première  semblait  chercher  avant  tout  l'idéal  de  la 
forme  et  la  pureté  du  dessin  ;  la  seconde,  l'idéal  de  la 
couleur,  fût-ce  au  détriment  de  la  ligne  ;  et  la  troisième, 
la  double  réalité  du  dessin  et  du  coloris.  Ce  sont  des 
manières  distinctes,  des  goûts  en  partie  contradictoires, 
des  phases  esthétiques  d'un  même  art,  qui  se  sont  pro- 
duites sous  l'influence  toute-puissante  des  temps,  des  lieux 
et  des  climats  ;  elles  constituent  même  des  voies  fatales 
dans  lesquelles  la  diversité  des  esprits  doit  nécessaire- 
ment engager  la  peinture.  Selon  qu'on  préférera  la 
beauté,  la  splendeur  ou  l'exactitude  des  images  fixées 
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sur  la  toile,  on  se  rapprochera  plus  ou  moins  des  écoles 
romaine,  vénitienne  et  hollandaise.  Ces  idées  ont  sans 
doute  paru  trop  communes  à  M.  Planche,  et  il  s'est  mis 
en  tête  de  faire  ici  quelque  importante  découverte  :  à 
force  d'y  penser,  à  force  de  tirer  son  génie  par  la  bride  , 
il  estarrivé  au  but  qu'il  se  proposait.  Unissons,  a-t-il  dit, 
les  trois  systèmes;  que  l'un  soit  le  bourgeon,  l'autre  la 
fleur,  et  que  le  dernier  représente  le  fruit.  L'école  ro- 
maine inventerais  dessin,  l'école  vénitienne  y  joindra  la 
couleur,  les  Flamands  se  serviront  de  cette  double  res- 
source pour  faire  accomplir  à  l'art  un  nouveau  progrès. 
Avec  la  ligne  et  la  couleur  idéales ,  ils  exécuteront  des 
tableaux  d'une  complète  vulgarité.  Les  Néerlandais  ré- 
sumeront donc  leurs  prédécesseurs  comme  la  nuit  résume 
toutes  les  portions  du  jour,  comme  l'hiver  résume  toutes 
les  phases  de  l'année.  Et  depuis  lors  il  en  est  ainsi  :  les 
Hollandais  unissent  la  grandeur  de  Michel-Ange  ,  la  no- 
blesse de  Raphaël  et  l'éclat  du  Titien  à  l'imitation  pa- 
tiente de  la  réalité  la  plus  triviale  ;  ils  sont  conséquem- 
ment  les  artistes  par  excellence ,  les  rois  légitimes  de  la 
peinture. 

Puisque  M.  Planche  connaît  si  mal  l'art  antique  et  l'art 
moderne,  les  deux  formes  du  beau  sur  lesquelles  on  a,  en 
général,  les  notions  les  plus  précises,  les  plus  détaillées, 
on  pense  bien  qu'il  ignore  profondément  l'art  du  moyen 
âge.  Il  est  de  force  à  donner  Saint-Germain-l'Auxerrois 
pour  une  construction  du  huitième  siècle,  et  Saint-Ger- 
main-des-Prés  pour  un  chef-d'œuvre  gothique.  Il  le  sait , 
du  reste,  mieux  que  personne  ;  et  craignant  de  faire  des 
bévues,  il  se  tient  dans  l'ombre  et  garde  le  silence,  chaque 
fois  qu'il  s'agit  des  monuments  chrétiens.  Jamais  il  n'en 
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a  parlé;  or,  au  milieu  des  combats  littéraires  de  notre 
époque,  tout  le  monde  en  parlait  :  ceux-ci  défendaient 
l'art  antique,  ceux-là  lui  préféraient  l'art  de  nos  aïeux. 
Quelle  était  l'opinion  de  M.  Planche?  Comme  un  aveugle 
entre  deux  routes,  il  n'avait  aucun  motif  pour  se  diriger 
d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre.  S'abstenir  dans  une  occa- 
sion aussf grave  cependant,  n'était-ce  pas  renoncer  pour 
toujours  au  droit  de  donner  son  avis? 

Nous  nous  sommes  jusqu'à  ce  moment  peu  occupé  des 
idées  théoriques  de  ^I.  Planche  ;  mais  nous  ne  croyons 
pas  que  le  lecteur  nous  en  fasse  un  reproche.  Nous  espé- 
rons d'abord  que  les  erreurs,  les  anachronismes  du  grand 
aristarque  lui  ont  paru  aussi  amusants  qu'à  nous;  ensuite 
les  plagiats  dont  nous  l'avons  entretenu  sont  un  fait  d'his- 
toire littéraire  unique  dans  son  espèce.  Beaucoup  de 
poètes  ont  sans  doute  pillé  leurs  prédécesseurs;  mais  il 
est  inouï  qu'un  critique  se  soit  livré  aux  mêmes  rapines. 
La  critique,  j'entends  celle  qui  ne  traite  point  de  ques- 
tions générales,  forme  déjà  un  produit  secondaire  ;  elle 
ne  peut  exister  sans  l'œuvre  de  l'artiste  ;  c'est  donc  bien 
le  moins  qu'elle  soit  originale  et  qu'elle  n'emprunte  ni 
ses  opinions  ni  ses  phrases,  comme  elle  emprunte  son 
sujet. 

De  semblables  fraudes  méritaient  conséquemment 
toute  notre  attention ,  ne  fût-ce  que  pour  leur  rareté. 
Leur  succès  merveilleux  les  rendait  d'ailleurs  plus  pi- 
quantes. Une  autre  cause  nous  faisait  encore  ajourner 
l'examen  des  idées  de  M.  Planche;  nous  ne  pouvons  dé- 
terminer quelles  sont  celles  qui  lui  appartiennent.  On  va 
voir  combien  l'entreprise  est  difficile. 

Durant  l'année  1835,  il  publia  dans  la /?euwe  rfes  Dewa? 
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Mondes  un  long  morceau  intitulé  :  De  la  Réforme  de  la 
comédie.  Son  dessein  était  de  ranimer  cette  branche 
morte  de  l'art  dramatique.  «  En  France,  dit-il,  à  l'heure 
qu'il  est ,  il  n'y  a  pas  de  comédie.  Mais  dans  le  fait  qui 
s'accomplit  sous  nos  yeux,  je  ne  sais  pas  voir  la  condam- 
nation irrévocable  de  la  comédie.  Entre  l'analyse  impar- 
tiale du  dix-septième  siècle  et  la  satire  passionnée  du  dix- 
huitième,  il  y  a  place,  à  coup  sûr,  pour  une  comédie 
nouvelle,  la  comédie  pohtique.  » 

S'emparant  ensuite  d'une  idée  de  madame  de  Staël , 
selon  son  habitude,  il  essaye  de  prouver  que  la  comédie 
politique,  prenant  pour  but  des  hommes  vivants,  n'est  pas 
compatible  avec  les  mœurs  modernes. 

«  La  satire  a  ses  dangers  sans  doute,  elle  peut  miner 
prématurément  des  hommes  et  des  projets  qui  n'ont  pas 
fait  leur  temps.  Une  fois  personnifié  sous  le  masque  d'un 
comédien,  le  ministre  ne  pourrait  plus  se  présenter  devant 
les  Chambres;  il  aurait  beau  marcher  tête  haute,  défier 
le  rire  glapissant  qui  le  suivrait  partout  et  invoquer  le 
dédain  comme  l'arme  la  plus  sûre,  son  abnégation  serait 
un  réel  suicide  (1).  » 

Voilà  donc  la  comédie  placée  dans  une  position  étrange. 
Elle  ne  peut  être  que  pohtique,  et  néanmoins  la  carrière 
politique  ne  doit  pas  s'ouvrir  pour  elle  ;  les  ridicules  des 


(1)  Voici  le  passage  de  madame  de  Staël  :  «  Les  comédies  d'Athènes 
servaieni,  comme  les  journaux  de  France,  au  nivellement  démocralique, 
avec  celte  différence  que  la  représentation  d'une  comédie  remplie  de 
personnalités  contre  un  homme  vivant,  est  un  genre  d'attaque  auquel  de 
nos  jours  aucun  nom  considéré  ne  pourrait  résister.  Nous  nous  livrons 
trop  peu  à  l'admiration  pour  n'avoir  pas  tout  à  craindre  de  la  calom- 
nie, »  etc. 
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gouvernants  sont  l'unique  source  qui  puisse  l'alimenter, 
et  cependant  elle  ne  doit  pas  en  faire  usage.  Comment 
sortira-t-clle  de  cette  perfide  impasse?  M.  Planche  va 
nous  le  dire;  il  propose  d'écrire  des  comédies  histori- 
ques. 

Ce  seraient  des  ouvrages  où  l'on  peindrait  les  vices, 
les  erreurs ,  les  petitesses  des  hommes  depuis  longtemps 
oubliés;  on  ressusciterait  les  générations  détruites,  on 
fouillerait  les  mémoires ,  les  poèmes  et  les  chroniques , 
afin  de  découvrir  si  d'illustres  personnages  avaient  cer- 
taines habitudes  grotesques,  certains  préjugés  curieux. 
«La  comédie  historique  ,  nous  dit  M.  Planche,  impose 
au  poète  une  tâche  bien  autrement  laborieuse  que  le 
drame  historique.  Pour  évoquer  les  ridicules  endormis 
depuis  Pavie  ou  Marignan,  la  science  héraldique  ne  sort 
de  rien.  L'étude  indispensable  et  souveraine,  c'est  la  vie 
privée  et  la  vie  publique  du  siècle  qu'on  veut  représen- 
ter. »  Il  donne  alors  de  grands  détails  sur  cette  théorie 
qu'il  offre  comme  étant  de  son  cru.  Malheureusement  elle 
se  trouve  exposée  tout  au  long  dans  le  Cours  analytique 
de  littérature  qui  fait  partie  des  ouvrages  de  Népomu- 
cène  Lemercier  (1)  ;  il  écrivit  Pinto  sous  son  influence. 
M.  Planche  a  donc  pris  le  commencement  de  son  article 
dans  un  livre  et  la  fin  dans  un  autre  :  c'est  une  assurance 
vraiment  incroyable. 

Citons  une  dernière  preuve  de  sa  misère  et  de  son 
audace.  Un  de  ses  libelles  contre  Victor  Hugo  (2)  ren- 


(1)  Voyez  plus  haut,  livre  II,  chap.  ii,  ce  que  nous  avons  dit  de  cet 
ouvrage. 

(2)  Des  Royuutés  lilléraires. 


î 
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ferme  des  idées  générales  sur  la  critique  ;  il  la  divise  en 
trois  espèces  :  la  critique  rétrospective,  la  critique  admi- 
ralive  et  la  critique  prospective.  «  La  première  choisit 
dans  le  passé  une  époque  féconde  en  chefs-d'œuvre  poé- 
tiques, remarquable  par  le  mouvement  et  la  vivacité ,  ou 
par  l'ordre  et  l'harmonie  de  ses  créations.  Une  fois  fixée 
dans  son  choix,  elle  déclare  irréprochable  de  tout  point 
le  modèle  dont  elle  a  fait  un  demi-dieu. 

«  La  seconde  méthode  est  plus  féconde  et  plus  large  : 
c'est  la  réalisation  vivante  d'une  parole  échappée  à  l'au- 
teur de  René.  11  avait  dit  :  Il  faut  abandonner  la  critique 
des  défauts  pour  la  critique  des  beautés. 

«  La  troisième  méthode  explique  le  présent  par 
le  passé  ;  mais  elle  va  plus  loin,  elle  interroge  l'avenir 
qui  se  prépare,  elle  prévoit  les  choses  qui  ne  sont  pas 
encore ,  en  estimant  sérieusement  les  choses  qui  se 
font.  )) 

Quelque  douteuse  que  soit  la  valeur  de  ces  idées , 
M.  Planche  n'a  même  pas  eu  la  peine  de  les  découvrir. 
Il  ne  les  a  j)as  non  plus  été  chercher  bien  loin  ;  il  a  pris 
cette  division  trinaire  à  l'auteur  de  Lascaris.  Nous  avons 
vu  que  celui-ci  reconnaît  trois  espèces  de  critique  ;  tantôt 
elle  se  présente  sous  la  forme  dogmatique,  tantôt  sous  la 
forme  historique,  tantôt  sous  la  forme  conjecturale.  Or, 
la  première  ,  ayant  pour  base  l'étude  du  passé,  selon 
M.  Villemain,  n'est  autre  chose  que  la  critique  rétrospec- 
tive de  M.  Planche.  La  seconde  ne  se  trouve  pas  définie 
dans  le  Cours  de  littérature.  L'inventeur  de  la  logique 
n'a  pu  se  servir  de  notions  qui  n'existaient  point ,  et  il 
s'est  rejeté,  de  son  propre  aveu,  sur  une  pensée  de  Cha- 
teaubriand. Le  troisième  genre  nous  a  valu  la  critique 
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prospective.  J'ai  donné  plus  haut  le  texte  de  M.  Ville- 
main,  qui  renferme  ces  distinctions  (1)  :  le  lecteur  peut 
constater  lui-même  le  plagiat. 

On  le  voit  donc,  il  serait  fort  difficile  de  déterminer 
quelles  idées  appartiennent  ou  n'appartiennent  point  à 
M.  Planche.  Il  a  tellement  T habitude  de  la  maraude  que 
l'on  se  demande  s'il  n'a  pas  toujours  vécu  de  dépréda- 
tions. Nous  allons  cependant  le  traiter  comme  un  homme 
sérieux  et  juger  le  principe  théorique  adopté  par  lui,  sans 
chercher  son  origine. 

Ce  principe  est  une  idée  de  réaction  contre  l'école 
nouvelle  en  général,  et  contre  Victor  Hugo  en  particulier. 
M.  Planche  s'imagine  que  le  romantisme  a  pour  carac- 
tère, pour  but  exclusifs  de  peindre  l'univers  matériel.  Le 
lecteur  connaît  d'avance  toute  la  fausseté  de  cette  opi- 
nion. Quoi  qu'il  en  soit ,  le  critique  s'est  forgé  une  es- 
pèce de  système,  qui  lui  donne  le  moyen  d'attaquer  sans 
relâche  le  spectre  évoqué  par  lui-même.  Il  s'est  dit  : 
Puisque  les  novateurs  admirent  toujours  la  nature,  je  dé- 
précierai continuellement  les  splendeurs  du  monde  ex- 
terne, avec  lequel  les  sens  nous  mettent  en  communica- 
tion, et  j'exalterai  habilement  l'art  psychologique  ou  in- 
visible. Un  roman  ,  un  drame ,  un  poème  épique  ,  ne 
devront  être,  pour  me  plaire,  qu'un  perpétuel  dialogue 
entre  l'auteur  et  sa  conscience.  Les  réflexions  intimes, 
la  peinture  des  douleurs  cachées,  les  subtiles  distinctions, 
les  microscopiques  analyses,  voilà  ce  que  j'aimerai.  Ainsi 
fut  dit,  ainsi  fut  fait  :  M.  Planche  n'a  pas  un  mo- 
ment abandonné  sa  tâche.  Dans  la  notice  de   Walter 

(I)  Pages  197  el  suivantes  du  présent  volume. 
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Scott  sur  Mackensie,  on  trouve  déjà  cette  curieuse  inter- 
polation ; 

«  Sans  doute  la  réaction  de  plus  en  plus  imminente , 
qui  doit  renouveler  les  travaux  de  l'imagination  française 
se  passera  bien  du  secours  de  Mackensie  ;  mais  si  la  po- 
pularité accueillait  parmi  nous  toutes  les  parties  intelligi- 
bles  de  la  poésie  allemande  et  anglaise  ,  la  ruine  de  la 
poésie  visible  dont  nous  sommes  harassés  ne  se  ferait  pas 
attend*re  longtemps.  » 

Depuis  lors  il  a  continué  son  entreprise  ;  chaque  cir- 
constance a  été  pour  lui  l'occasion  d'un  nouvel  assaut. 
N'ayant  jamais  eu  d'autre  idée,  celle-là  reparaissait  con- 
tinuellement dans  ses  pompeux  feuilletons  ,  au-dessus 
desquels  il  plaçait,  en  guise  d'écriteau,  cette  modeste 
rubrique  :  Histoire  et  philosophie  de  l'art.  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  lettres  qu'il  veut  ainsi  réformer.  «  La 
peinture,  nous  dit-il,  n'échappera  pas  à  cette  loi  générale 
du  développement  spiritualiste.  Le  passé,  en  perdant  l'es- 
time des  législateurs  et  des  publicistes,  ne  sauvera  pas  du 
naufrage  l'admiration  des  artistes;  les  annales  moder- 
nes changeront  de  sens  et  de  valeur  ;  au  lieu  de  chercher 
dans  un  siècle  sa  physionomie  extérieure,  son  apparence 
corticale,  l'âme  voudra  en  deviner  la  signification,  en  in- 
terpréter la  pensée;  à  la  peinture  visible  succédera  la 
peinture  intelligible.  » 

Le  passage  est  clair  :  au  lieu  de  chercher  dans  un  siè- 
cle sa  physionomie  extérieure,  son  apparence  corticale^ 
les  peintres  devront  en  expliquer  la  signification,  en  in- 
terpréter la  pensée.  Avec  du  jaune,  du  gris  et  du  bleu,  les 
artistes  nous  dévoileront  les  principes  cachés  des  événe- 
ments, redresseront  les  témoignages  infidèles,  éclairci- 
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ront  les  points  douteux,  formuleront  la  théorie  d'une  épo- 
que. Les  objels  représentés  deviendront  de  la  sorte  une 
écriture  symbolique.  Les  personnages  ne  seront  rien 
moins  que  des  hiéroglyphes,  et  chaque  portion  de  leur 
corps  se  transformera  en  signe  d'algèbre.  Le  nez ,  par 
exemple,  acquerra  la  valeur  d'un  mythe;  les  bras  ou 
les  pieds  s'élèveront  au  rang  d'images  allégoriques. 

Cet  immense  progrès  ne  suffira  pas  encore  à  M.  Plan- 
che :  il  veut  que  la  peinture  abandonne  entièrement 
l'univers  extérieur.  Elle  doit  renoncer  au  dessin,  au  co- 
loris, au  modelé,  à  l'ombre  et  à  la  lumière.  Il  faut 
qu'elle  entre  dans  le  monde  des  purs  esprits,  qu'elle 
groupe  des  âmes ,  des  idées  abstraites,  des  dogmes  et 
des  syllogismes.  La  sculpture  à  son  tour  deviendra  im- 
palpable ;  l'art  intelligible  prendra  ainsi  la  place  de  l'art 
visible. 

De  telles  idées,  je  l'avoue,  ne  me  paraissent  point  sé- 
rieuses. Elles  ont  cependant  fait  fortune  ;  elles  ont  ali- 
menté vingt-cinq  ans  la  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Ses  rédacteurs  s'annonçaient  tous  comme  des 
écrivains  spiritualistes.  M.  Sainte-Beuve  lui-même  en  a 
fait  usage  pour  attaquer  Victor  Hugo.  George  Sand  les 
a  textuellement  reproduites  dans  sa  préface  d'Ober- 
mann.  Nous  sommes  donc  contraint  de  nous  y  arrêter 
et  d'examiner  leur  valeur  (1).  Quelques  mots  nous  suf- 
firont. 

L'homme  et  la  nature  sont  cà  la  fois  esprit  et  matière. 


(1)  Nous  avons  réfuté,  dans  la  France  littéraire  du' 26  juillet  1840, 
les  autres  erreurs  commises  par  M.  Planche.  On  y  trouvera  une  discus- 
sion importante  sur  la  moralité  de  la  poésie. 
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Ils  se  composent  d'une  force  qui  agite  les  éléments  iner- 
tes et  de  ces  éléments  eux-mêmes.  Quelque  part  que  nous 
tournions  les  yeux,  nous  ne  voyons  pas  autre  chose.  Les 
objets  appelés  matériels  ne  le  sont  pas  plus  que  nous- 
mêmes;  une  profonde  pensée  vit  en  eux,  une  admirable 
intelligence  les  organise.  L'esprit  de  Dieu,  qui  flotte  sur 
les  mers,  se  révèle  encore  dans  la  grâce  des  fleurs  et  dans 
les  prodiges  de  l'existence  animale.  Tout  corps  renferme 
donc  une  âme,  à  laquelle  il  doit  le  mouvement  et  la  beauté; 
lorsqu'il  ne  loge  pas  une  puissance  particulière,  il  est  au 
moins  une  des  formes  que  revêt  le  principe  universel.  La 
matière  et  l'esprit  se  mêlent,  se  confondent,  se  pénètrent 
de  la  façon  la  plus  intime;  souvent  on  ne  peut  dire  où 
commence  l'un,  où  finit  l'autre,  et  l'on  comprend  très- 
bien  que  de  grands  penseurs  aient  soutenu  l'identité  des 
deux  substances. 

Or,  la  poésie  est  l'image  idéale  de  l'univers  ;  elle  nous 
retrace  le  spectacle  du  monde  et  celui  de  la  société.  Pour 
atteindre  la  perfection,  elle  doit  embellir  l'homme  et  la 
nature  ,  sans  les  rendre  méconnaissables.  Si  elle  ne  les 
embellissait  point,  elle  n'arriverait  pas  à  l'art  ;  si  elle  ne 
les  peignait  pas  fidèlement,  elle  deviendrait  fausse  et 
môme  incompréhensible  en  pure  perte,  car  la  beauté  ne 
la  dédommagerait  point  de  la  vérité.  Elle  doit  donc  nous 
offrir  l'esprit  et  la  matière  étroitement  joints,  comme  ils 
le  sont  dans  les  objets  réels;  c'est  la  condition  de  l'intérêt 
et  de  la  vie.  Les  plus  grands  poètes  procèdent  toujours  de 
la  sorte  ;  Homère  et  Shakespeare  voilent  perpétuellement 
les  idées  sous  les  faits  ;  le  monde  invisible  ne  s'apereoit 
chez  eux  qu'à  travers  le  monde  sensible,  ou  plutôt  l'un 
et  l'autre  s'identifient  au  sein  d'une  commune  splendeur. 
Tome  ii.  25 
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11  est  donc  absurde  de  dire  que  l'imagination  doit  se 
proposer  pour  unique  but  «  la  peinture  des  sentiments 
humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime  et  de  plus  mys- 
térieux.» L'art  qui  bornerait  ainsi  son  empirene  serait  pas 
moins  éloigné  de  la  perfection  que  l'art  qui  s'abandonne- 
rait à  l'excès  contraire.  Pourquoi  voudrait-on  nous  parler 
exclusivement  de  l'intelligence?  Pourquoi  voudrait-on  la 
séquestrer  en  elle-même?  Quel  avantage  la  poésie  retire- 
rait-elle de  cette  solitude  morale?  Aucun  assurément; 
elle  y  perdrait  d'abord  la  richesse  et  le  naturel,  deux  at- 
tributs de  la  plus  haute  importance;  l'écrivain  enchaîné 
dans  un  monde  blafard  n'y  trouverait  pas  de  couleurs 
pour  teindre  et  orner  son  langage ,  pas  de  lignes  pour 
composer  ses  tableaux.  Nous  dévierions  au  milieu  d'une 
sphère  abstraite,  où  passeraient  devant  nous  des  fantômes 
aussi  blêmes  que  les  larves  des  poursuivants  égorgés  par 
Ulysse.  Avec  la  splendeur  et  la  vérité  s'enfuieraient  bien- 
tôt le  prestige  et  l'émotion.  Comment  s'intéresser  long- 
temps à  de  purs  esprits,  discourant  de  leur  nature  et  de 
leurs  maux?  Quoique  la  plainte  soit  très-monotone,  si 
nous  remarquions  en  eux  des  individus  pareils  à  nous  ; 
s'ils  nous  décrivaient  des  infortunes  réelles  plutôt  que 
des  atïlictions  imaginaires  ,  s'ils  succombaient  au  dénû- 
ment,  à  la  calomnie,  à  la  méchanceté,  aux  périls  de  tout 
genre,  nous  leur  accorderions  volontiers  notre  sympathie. 
Mais  des  auteurs  qui  gémissent  pour  gémir,  d'avides  pro- 
priétaires se  disant  abandonnés  par  le  ciel  et  par  les 
hommes,  cela  effleure  de  près  le  ridicule.  Nous  sommes 
las,  en  vérité,  de  ces  désolations  factices,  de  ces  com- 
plaintes ambitieuses,  de  ces  analyses  prétendues  psycho- 
logiques. L'art  n'est  point  un  amphithéâtre  de  dissection 
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morale  ;  c'est  une  noble  vallée  où  grandissent  les  chênes, 
où  coulent  les  torrents,  où  soupirent  dans  le  feuillage  des 
tribus  mélodieuses,  où  le  chef  et  le  roi  de  la  nature  se  pro- 
mène avec  sa  compagne,  tantôt  plein  d'une  douce  agita- 
tion, tantôt  plein  de  graves  sentiments  et  de  profondes 
pensées. 

La  littérature  invisible ,  que  M.  Planche  appelle  à 
grands  cris,  ne  serait  pas  du  tout  nouvelle  en  France. 
Pendant  deux  siècles ,  nos  poètes  ont  réalisé  cette  doc- 
trine. Ils  ont  méconnu  le  monde  extérieur,  banni  les  for- 
mes plastiques,  raillé  l'ouvrage  de  Dieu,  soumis  l'art  à  des 
conditions  puériles.  Si  M.  Planche  n'avait  puisé  dans  sa 
haine  contre  Victor  Hugo  cette  lamentable  croyance,  une 
légère  étude  de  nos  auteurs  classiques  aurait  pu  la  lui 
faire  adopter. 

L'époque  où  il  s'est  mis  à  la  proclamer  avec  emphase 
demandait  de  tout  autres  principes.  Le  juste  succès  ob- 
tenu par  l'école  nouvelle  n'était  pas  tellement  définitif 
qu'elle  n'eût  rien  à  craindre.  Une  meute  acharnée  jap- 
pait autour  d'elle  ;  on  avait  recours  à  mille  moyens  pour 
lui  nuire,  on  invoquait  môme  l'autorité  supérieure.  Il  fal- 
lait donc  lui  prêter  un  généreux  appui,  la  défendre  contre 
d'envieuses  intrigues,  la  soutenir  d'une  main  ,  et  de  l'au- 
tre attaquer  ses  adversaires.  Décrier  ses  chefs  n'était  alors 
ni  prudent  ni  méritoire  :  que  serait-il  arrivé  si,  par  mal- 
heur, ils  avaient  eu  le  dessous?  Nous  serions  peu  à  peu 
rentrés  dans  le  bagne  littéraire  du  dix-huitième  siècle,  et 
La  Harpe,  le  fouet  en  main,  serait  venu  régir  le  blême 
troupeau  des  auteurs.  L'indépendance  morale  n'était  pas 
sûrement  conquise;  le  devoir  des  critiques  les  obligeait 
à  parler  pour  elle.  Si  quelques-uns  trouvaient  ce  rôle  né- 
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gatif  indigne  d'eux,  une  tâche  brillante  appelait  leurs  ef- 
forts. Que  ne  prouvaient-ils  dans  un  manifeste  éclairé  les 
droits  de  l'imagination  longtemps  captive?  Ils  pouvaient 
sur  cette  base  construire  un  solide,  un  utile  édifice;  on  y 
serait  venu  puiser,  comme  en  un  grand  arsenal,  des  mu- 
nitions de  tout  genre  pour  fusiller  le  parti  contraire. 

Une  plus  noble  entreprise  s'offrait  encore  à  leur  pen- 
sée. Une  révolution  était  accomplie  dans  le  goût  des  lec- 
teurs, la  Pergame  classique  achevait  de  crouler  au  milieu 
des  flammes  vengeresses;  mais  les  assiégeants  n'avaient 
pas  de  constitution.  Us  pouvaient  croire  leur  indépen- 
dance sans  limites ,  et  braver  les  lois  mêmes  de  la  poé- 
sie :  car,  ainsi  que  toute  chose,  l'art  subsiste  à  de  cer- 
taines conditions  essentielles  ;  on  n'obtient  pas  la  beauté 
par  tous  les  moyens  indifféremment.  Un  critique  habile 
se  fut  alors  empressé  de  débattre  les  questions  les  plus 
urgentes;  il  aurait  cherché  par  l'analyse  les  principes 
que  l'art  doit  suivre  pour  remplir  sa  destination;  il  aurait 
écrit  l'histoire  naturelle  des  lettres  (l).  Cela  eût  mieux 


(I)  Voilà  une  idée  qui  a  fait  fortune,  sans  que  le  public  ni  même  les 
iillérateurs  en  soupçonnassent  le  moins  du  nionile  l'origine.  M.  Sainte- 
Beuve  l'ayant  trouvée  à  sa  guise,  la  mit  en  réserve  pour  l'exploiter,  pour 
la  donner  comme  de  lui,  dès  qu'il  trouverait  une  occasion  favorable;  celle 
occasion  ie  présenta,  mais  il  l'aurait  fait  naître  an  besoin.  Ne  trouvant 
plus  de  retraite  où  il  put  abriter  sa  crilique  vagabonde,  il  vint  la  loger 
sous  mon  toit.  «  Je  n'ai  plus  qu'un  plaisir,  dit-il,  j'analyse,  j'herborise, 
je  suis  un  naturaliste  des  esprits.  Ce  que  je  voudrais  constituer,  c'est 
Chisloire  naturelle  liUéruiré.  »  Là-dessus,  grande  rumeur  ;  on  lui  demande 
ce  que  signifie  cette  histoire  naturelle  sans  ssiite,  sans  ordre  et  sans  con- 
séquence, où  tous  les  systèmes,  lous  les  jugements  prennent  place 
pêie-méle  et  dans  une  confusion  inextricable.  Les  Débats  publient,  à  ce 
propos  un  long  article  de  M.  Cuvillier  Fieury,  intitulé  :  De  ta  Critique 
expérimentale  dans  hs  œuvres  de  M.  Sainte-Beuve  (26  septembre  1 832) .  — 
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valu  que  de  s'acharner  après  Victor  Hugo,  qui  méritait 
alors  des  encouragements  de  toute  espèce. 

Chose  triste  à  dire  et  cependant  incontestable  :  les  dé- 
clamations furieuses  de  M.  Planche  n'étaient  pas  même 
sincères.  En  183/i,  lorsc{ue  là  Revue  de  Paris  sollicitait 
la  collaboration  du  grand  écrivain  ,  son  futur  ennemi  le 
portait  aux  nues;  il  lui  adressait  en  face  les  éloges  sui- 
,  vants,  qu'il  n'aurait  point  dû  oublier  :  «  J'arrive  à  votre 
nom,  mon  ami,  qui  n'est  pas  le  moins  glorieux  de  cette 
illustre  fan:ùlle.  Vous  avez  retrouvé  comme  par  enchante- 
ment toutes  les  souplesses,  toutes  les  naïvetés  dont  notre 
langue  semblait  déshabituée  depuis  deux  siècles  :  vous 
avez  rendu  à  la  période  française  l'ampleur  flottante  et 
majestueuse  qu'elle  avait  perdue  depuis  la  Renaissance; 
vous  avez  sculpté  notre  idiome,  vous  l'avez  découpé  en 
trèfles  et  en  dentelles  ;  vous  avez  gravé  dans  la  parole  les 
merveilleux  dessins  qui  nous  ravissent  dans  les  tours  mau- 

<  M.  Sainte-Beuve,  remarque  l'auteur,  n'a  donc  pas  fait  comme  ces  cré- 
dules amants  de  la  nouveauté,  qui  abordent  les  systèmes  ou  les  écoles 
avec  la  pensée  de  les  servir,  l'espoir  de  les  glorifier  et  le  cœur  sur  la 
main,  comme  on  dit.  11  y  est  entré  pour  s'en  servir  et  pour  en  gloser, 
pour  les  disséquer  et  les  décrire,  en  amateur,  en  insouciant,  en  scepti- 
que, comme  ce  personnage  de  la  comédie  : 

Je  suis  venu  oherchei'  des  simples  dans  ce  lien. 

Et,  s'il  a  parfois  donné  des  espérances,  il  n'a  jamais  laissé  de  gage,  » 

Le  plaisant  de  l'affaire,  c'est  que,  pendant  que  l'un  butinait,  que  les 
autres  l'apostrophaient  dans  mon  p:irc,  nul  ne  songeait  au  propriétaire. 
M.  Sainte-Beuve,  d'ailleurs,  a  quelque  peu  défiguré  ma  pensée  :  par 
l'histoire  naturelle  des  lettres,  j'entendais  une  science  régulière  et  non 
pas  un  amalgame  confus,  un  entassement  de  matériaux  sans  cesse 
remués  et  bouleversés. 
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resques,  dans  les  palais  vénitiens,  dans  les  vieilles  cathé- 
drales chrétiennes.  Nul  mieux  que  vous  ne  possède  l'art 
de  lutter,  parle  nombre  et  la  profusion  des  images,  avec 
la  peinture  la  plus  franche  et  la  plus  vive;  vous  avez  pour 
chacune  de  vos  pensées  des  traits  et  des  nuances  qui  fe- 
raient envie  aux  héritiers  du  Titien  et  de  Paul  Véronèse; 
quand  il  vous  plaît  de  nous  montrer  les  lignes  d'un 
paysage  ou  l'armure  d'un  guerrier,  le  pinceau  n'a  plus 
rien  à  faire  :  pour  achever  son  œuvre  ,  il  n'a  qu'à  mettre 
sur  la  toile  les  masses  de  lumière  et  d'ombre  que  vous 
avez  choisies  comme  les  meilleures.  »  En  louant  de  la 
sorte  Victor  Hugo,  le  critique  était  dans  le  vrai  ;  sa  mé- 
chanceté, sa  servile  obéissance  pour  M.  Buloz  l'ont  pré- 
cipité dans  l'erreur  (1). 

M.  Planche,  on  le  voit,  n'a  pas  senti  ce  qu'il  avait  à 
faire  ;  peut-être  même  ne  connaissait-il  point  la  portée 
de  ses  paroles.  Il  a  donc  joué  un  rôle  plutôt  nuisible 
qu'utile.  La  littérature  française  ne  lui  a  nulle  obliga- 
tion, car  il  n'a  pas  émis  d'idées  neuves,  il  n'a  point  posé 
de  principes  salutaires  ;  venu  au  milieu  de  la  lutte  entre 
les  deux  écoles,  il  n'a  même  point  su  les  définir  et  nous 
apprendre  par  quels  traits  spéciaux  l'art  moderne ,  ou 
poésie  romantique,  diiïère  de  l'art  grec  et  du  genre  mi- 


(I)  Ce  fut  peu  de  temps  après  avoir  exalté  le  poèie,  que  M.  Planche- 
dirigea  contre  lui  ses  premières  attaques.  M.  Alexandre  Dumas  nous  a 
expliqué  son  soudain  changement  d'opinion  :  «  M.  Victor  Hugo  refusa 
de  faire  un  second  Claude  Gueux.  M.  Buloz  eut  beau  prier,  supplier, 
offrir  de  féconder  de  son  argent  l'oignon  du  poète  ;  la  fantaisie  du  poète 
n'était  pas  là  :  il  lit  les  l'ojj;  intérieures.  C'était  une  belle  occasion  pour 
M.  BuhiZ  de  se  venger  du  refus  de  Victor  Hugo.  \\  lâcha  sur  lui*o»  ami 
Gustave   Planclie.  >•  {Simples  Lettres  sur  l'art  drjm.i tique,  p.  o9-). 
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toyen  développé  dans  les  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles. 

Ce  manque  d'idées  a  été  pour  beaucoup  dans  le  succès 
qu'il  a  tout  d'abord  obtenu.  N'ayant  aucune  direction 
vive  et  franche,  ne  se  décidant  jamais  pour  aucun  sys- 
tème, il  ne  heurtait  personne.  Doué  d'une  rare  prudence, 
il  ne  s'engageait  point  dans  une  lutte  glorieuse ,  niais 
pleine  de  périls.  Peu  lui  importait  qu'on  se  battît  pour 
des  droits  sacrés  ;  il  regardait  le  tumulte  et  ne  songeait 
qu'au  butin.  Pendant  cpe  les  autres  s'escrimaient  sans 
relâche,  il  furetait  parmi  les  bagages  et  remplissait  vail- 
lamment ses  poches.  Comme  il  flattait,  adulait,  cajolait 
tour  à  tour  les  deux  armées,  sa  finesse  lui  assurait  une 
double  récolte.  Chacun  voyait  en  lui  un  défenseur;  il 
paraissait  l'ami  de  tout  le  monde  et  ne  s'intéressait  qu'à 
lui-même. 

Son  ignorance  lui  a  été  utile  en  le  forçant  à  n'écrire 
que  sur  les  auteurs  modernes  et  les  nouvelles  du  jour.  Si 
l'attention  publique  se  dirigeait  dans  un  sens,  il  en  pro- 
fitait aussitôt  pour  donner  à  ses  ouvrages  un  intérêt  qu'ils 
n'eussent  point  excité  d'eux-mêmes.  S' attaquant  toujours 
aux  grands  noms,  une  partie  de  leur  éclat  retombait  sur 
sa  personne  ;  il  attirait  les  yeux  à  la  façon  des  girouettes, 
qu'on  ne  remarquerait  point  sans  la  hauteur  des  flèches 
où  on  les  plante.  Il  guettait  ordinairement  les  hommes  de 
lettres,  et  lorsqu'il  voyait  leur  célébrité  grandir,  il  se 
précipitait  dessus,  la  flamberge  en  l'air. 

Mais  ce  qui  a  le  plus  aidé  M.  Planche  ,  c'est  son  pro- 
fond charlatanisme.  On  trouverait  malaisément  son  égal 
en  ce  genre.  Ainsi,  voulant  se  faire  passer  pour  un  grand 
logicien  et  sachant  qu'il  n'avait  point  les  qualités  néces- 
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saires,  il  pensa  très-justement  que  la  foule  lui  accorde- 
rait sans  balancer  le  titre  de  dialecticien  robuste  et  d'in- 
llexible  argumentateur,  s'il  employait  souvent  les  mots 
consacrés  par  la  logique.  Cet  expédient  lui  olïrait  un 
double  avantage  ;  raisonner  habilement  et  lier  ses  pro- 
positions avec  une  chaîne  de  fer ,  c'est  pénible  et  peu 
lucratif;  les  niasses  n'aiment  point  les  longues  déduc- 
tions. Une  feinte  rigueur  est  assez  bonne  pour  elles;  on 
leur  épargne  ainsi  de  la  fatigue ,  et  elles  en  sont  recon- 
naissantes :  on  a  l'air  exténué  par  le  travail,  et  elles  en 
répandent  des  larmes  d'attendrissement.  Aussi,  M.  Plan- 
che prodigua-t-il  les  termes  de  prémisses,  de  conclusions, 
de  majeure,  de  mineure,  de  nécessité  logique,  d'incon- 
nue, de  solution,  d'équation,  de  théorèmes,  de  formules 
et  d'axiome  (1).  lien  semait,  il  en  brodait,  il  en  feston- 
nait ses  pages.  C'étaient  des  instruments  sonores  qu'il 
faisait  retentir  devant  lui,  comme  les  empiriques  de  nos 
foires.  Il  avait  mis  la  raison  en  sachets  et  la  vendait  à  la 


(1)  Voiri  un  passage  cmienx  où  il  rcnrenno,  en  deux  ou  trois  lignes, 
presque  tous  les  mois  de  lécole  :  «  La  question  pilloresque  et  sculpui- 
rale  ainsi  posée,  Véquation  du  problème  liisiorique  élanl  formulée  <'n  ces 
termes,  Vinconnne  ne  me  soudjle  pas  bien  diflicile  à  dégager.  11  n'y  a  pas 
besoin  de  faire  subir  aux  doniiéfs  primitives  des  Iransforniaiions  bien 
nombreuses  p')ur  arriver,  »  eic.  lui  1839,  M.  l'Ianclie  poussa  le  charla- 
tanisme jusqu'à  d;.>paraîti'e  tout  à  coup,  sans  avertir  personne.  On  ,1e 
crut  suicidé  ou  mort  d'un  arcidenl.  Qu'i'tait  devenu  l'hypercriti- 
que?  Ce  mystérieux  événement  formait  un  sujet  d'eniretien  général, 
comme  les  nouvelles  diverses  des  journaux.  Pendant  ce  temps,  ca- 
ché dans  les  environs  de  Paris,  le  jongleur,  qui  s'était  escamoté 
lui-même,  attendait  l'effet  de  sa  ruse.  Quand  elle  eut  augmenté  son 
renom,  eu  excitant  la  curiosité  publique,  il  sortit  de  sa  retraite  et 
vint  jouir  du  surcroît  de  célébrité  que  lui  avait  acquis  un  si  beau  stra- 
tagème. 
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multitude  ;  les  badauds  étonnés  se  pressaient  autour  de 
sa  charrette. 

Son  outrecuidance  ne  lui  a  peut-être  pas  moins  servi. 
La  fatuité  produit  en  général  un  excellent  effet.  L'illustre 
critique  ayant  toujours  le  verbe  haut  et  décidant  toutes 
les  questions  d'un  air  dédaigneux,  on  pensait  qu'il  devait 
être  bien  sûr  de  lui-même  pour  prendre  ce  ton  tranchant. 
Le  lecteur ,  qui  voyait  un  homme  se  poser  de  la  sorte  , 
ouvrait  de  grands  yeux  et  se  sentait  pénétré  d'une  admi- 
ration involontaire.  Comment  ne  pas  respecter  un  auteur 
si  savant,  que  M.  Guizot  lui  semblait  n'avoir  jamais  étu- 
dié l'histoire  ?  si  profond ,  qu'il  trouvait  Chateaubriand 
«  un  criticjue  de  second  ordre  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme, un  voyageur  inexact  el  verbeux  dans  V Itinéraire, 
un  imitateur  patient,  mais  inutile,  de  Yirgile  et  d'Homère 
dans  les  Martyrs  et  les  Natchez  ?  »  si  perspicace  enfin  , 
que  son  regard  sondait  les  abîmes  de  l'avenir  et  y  lisait 
ce  pronostic  flatteur  pour  Victor  Hugo  :  «  Quant  aux 
œuvres  qu'il  a  signées  de  son  nom  depuis  vingt  ans,  il  faut 
qu'il  se  résigne  à  les  voir  disparaître  bientôt  sous  le  flot 
envahissant  de  rou]3li.  » 

Telles  sont  les  brillantes  ressources  que  possédait 
M.  Planche  :  il  triomphait  à  l'aide  de  moyens  qui  eus- 
sent décrédité  un  autre  homme.  Son  succès  nous  offre  un 
exemple  de  bonheur  sans  pareil.  Mais  quelque  favorable 
que  soit  son  étoile ,  il  ne  se  serait  peut-être  point  tiré 
d'affaire,  si  une  astucieuse  coterie  ne  l'avait  soutenu.  Elle 
l'avait  choisi  pour  son  exécuteur  des  hautes  œuvres.  Il 
frappait  de  la  hache  ou  du  poignard  ceux  que  lui  dési- 
gnait l'inquiète  ambition  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
Éloquent  comme  des  ciseaux  de  censeur,  instructif  comme 
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une  rature,  cette  perpétuelle  négation  a  cependant  trouvé 
des  admirateurs  fidèles,  la  chose  la  plus  rare  à  notre 
époque. 

Après  la  publication  de  cette  vive  étude  sur  M.  Gus- 
tave Planche  (1),  il  cessa  d'écrire  pendant  plusieurs  an- 
nées; une  partie  du  public  se  figura  que  j'avais  réduit  le 
matamore  au  silence,  qu'il  avait  lui-môme  considéré  mon 
jugement  comme  un  arrêt  capital.  Mais  une  succession, 
qui  lui  était  échue  vers  cette  époque,  avait  exercé,  je  crois, 
une  influence  beaucoup  plus  décisive  sur  ce  prétentieux 
personnage,  dont  rien  ne  pouvait  modérer  l'outrecui- 
dance, ni  désabuser  l'amour-propre.  N'aimant  pas  la  lit- 
térature d'un  sincère  amour,  il  ne  travaillait  que  par 
besoin.  Sa  malpropreté  même  lui  servait  de  réclame  (2) 
Tant  qu'il  eut  de  quoi  humer  le  piot  et  fanfrelucher, 
comme  dit  Rabelais ,  il  mena  une  vie  de  Pantagruel, 
mangeant  ■  le  fonds  avec  le  revenu.  Mais  quand  sa 
bourse  sonna  la  chamade  ,  il  reprit  la  livrée  de  M.  Bu- 
loz ,  et  montra  sur-le-champ  qu'il  n'avait  perdu  ni 
son  orgueil  ni  son  insolence.  C'était  en  18/i6.  On 
pouvait  croire  que  ses  pérégrinations  avaient  meublé 
sa  tête  de  quelques  idées ,  qu'il  allait  faire  grâce  au 
public  de  ses  éternelles  répétitions.  Mais  il  avait  mar- 


(1)  Dans  la  France  lillérairo  des  17  mai,  17  juin  et  26  juillet  IS40. 

(2)  Elle  inspira  le  quatrain  suivant,  Jont  il  te  félicita  peul-èlre  : 

Un  bruit,  que  je  crois  controiivc, 
Se  rep:iiid  dans  la  capitale: 
Gustave,  dit-on,  s'est  lavé! 
D'jii  Dieu!  qiie  Icau  doit  èlie  sale! 
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ché  sans  voir  et  couru  sans  réfléchir.  11  y  a  sur  une  place 
de  Mayence  une  énorme  caserne  entièrement  isolée.  Un 
soir  que  je  me  promenais  dans  les  environs,  j'aperçus  un 
homme  ivre,  qui  cheminait  appuyé  contre  le  monument. 
Il  croyait,  selon  toute  apparence,  suivre  une  ligne  de 
maisons  bordant  une  rue.  Quand  il  atteignait  un  angle, 
il  le  doublait  comme  un  promontoire  et  continuait  sa 
route.  Tournant  ainsi  autour  de  l'édifice ,  il  prenait  la 
peine  du  monde  la  plus  inutile.  Je  me  divertis  longtemps 
à  le  regarder,  puis,  comme  il  se  faisait  tard,  je  le  laissai 
poursuivre  sans  témoins  son  absurde  voyage,  qui  dut  le 
fatiguer  longtemps  encore.  Cet  homme  représente  fidè- 
lement le  sourcilleux  criticjue  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  A  force  de  déclamer  une  erreur ,  il  croyait  lui 
donner  du  prix;  à  force  de  circuler,  de  se  démener  au- 
tour d'une  opinion  saugrenue,  il  croyait  avancer.  Quand 
son  patron  remit  entre  ses  mains  le  fouet  dont  il  avait 
jadis  flagellé  les  auteurs,  il  débita  précisément  les  mêmes 
fadaises  qu'avant  son  départ  et  d'un  ton  aussi  superbe. 
En  1852 ,  il  termiinait  encore  un  exposé  de  la  situation 
littéraire  par  ces  mots,  où  il  répète  pour  la  centième  fois 
une  idée  futile  et  un  vœu  ridicule  : 

«11  s'agit  tout  simplement  d'opposer  l'esprit  à  la  ma- 
tière. Le  matérialisme  a  corrompu  notre  littérature  ,  le 
spiritualisme  peut  seul  lui  rendre  son  éclat  et  sa  jeunesse. 
Que  la  matière  redescende  au  rang  qui  lui  appartient, 
que  l'esprit  remonte  au  rang  qu'il  n'aurait  jamais  dû 
quitter,  et  l'art  renouvelé  retrouvera  l'autorité  qu'il  a 
perdue.  C'est  mon  vœu,  c'est  mon  espérance  ;  c'est  le 
vœu,  c'est  l'espérance  de  tous  les  hommes  sensés.  » 

Ce  spiritualisme  sans  religion,  sans  doctrine  positive, 
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surprenait  même  un  de  ses  élèves  et  admirateurs,  M.  de 
Pontmartin.  H  lui  demandait  respectueusement  quelles 
étaient  ses  opinions  sur  les  grands  problèmes  qui  agitent 
et  intéressent  l'humanité  ,  puis  déclarait  que  son  chef 
littéraire  ne  les  avait  ni  étudiés  ni  débattus.  «  Il  a  été  con- 
stamment d'une  indifférence  stoïque,  superbe,  olym- 
pienne, disait-il ,  en  tout  ce  qui  concerne  la  vérité  reli- 
gieuse et  morale.  Il  n'a  pas  fait  de  la  littérature  maté- 
rialiste, mais  indifférente,  et,  pour  tout  dire,  athée  :  or, 
l'indifférence,  l'athéisme,  le  matérialisme  se  touchent  de 
trop  près  dans  le  dogme  pour  être  bien  éloignés  dans 
l'art  (1).  »  Le  disciple  n'en  copiait  pas  moins  la  profes- 
sion de  foi  qu'on  vient  de  lire  et  ajoutait  :  «  Nous  aussi, 
nous  le  proclamons  bien  haut  :  c'est  notre  espérance  et 
notre  vœu  ;  c'est  tout  notre  code  littéraire,  formulé  en 
quelques  lignes  avec  une  autorité  magistrale ,  et  signé 
d'un  nom  éminent.  »  Lorsqu'il  y  a  un  Gustave  Planche 
pour  dire  une  sottise,  il  y  a  toujours  un  Pontmartin  poui' 
la  recueillir  et  l'apprendre  par  cœur. 

Le  grand  homme  sans  idées,  sans  savoir  et  sans  style , 
mourut  dans  l'impénitence  finale,  le  18  septembre  1857. 

(1)  Revue  contemporaine  àa  31  janvier  1833, 


CHAPITRE    V. 


Réaction  effrénée. 


Personnel  de  la  réaction. —  Elle  désire  une  lutte  à  mort  contre  les  théo- 
ries nouvelles. — Un  apostat  qui  sert  d'exécuteur  des  hautes-œuvres. — 
Caractère  ambitieux  et  méprisant  de  M.  Nisard.  —  Ses  Eludes  srir  les 
poètes  latins  de  la  décalence  ne  sont  qu'un  libelle  dissimulé  contre  la 
littérature  moderne.  —  L'auteur  calomnie  notre  temps.  —  Mœurs  des 
Romains  sous  TEmpire.  —  Mœurs  de  notre  époque.  —  Différences  en 
notre  faveur.  —  Histoire  abrégée  de  la  Littérature  française.  —  Idées 
fausses  du  critique  sur  les  sym))tômes  de  décadence  littéraire.  —  Traits 
distinctifs  de  la  poésie  moderne. — Elle  a  sa  raison  d'être  et  sa  légiti- 
mité comme  la  poésie  antique. — L'imitation  perpétuelle  est  nue  cause 
de  mort. — Influence  déplorable  du  système  classique  à  l'étranger. — 
]/École  moderne  est  un  retour  vers  nos  origines  nationales. 


Cependant  la  réaction  ambiguë  tentée  par  M.  Planche 
ne  pouvait  satisfaire  tous  les  amis  de  la  routine.  Beau- 
coup d'entre  eux  désiraient  quelque  chose  de  plus  violent 
et  de  plus  péremptoire.  Ils  se  réjouisaaient  bien  quand 
le  critique  frondait  la  manière  pittoresque  de  l'école  nou- 
velle, quand  il  insultait  ses  chefs  déjà  glorieux;  mais  il 
ne  blâmait  pas  sans  restriction  les  efforts,  les  goûts  mo- 
dernes :  on  n'aurait  voulu  aucun  ménagement.  Ces  fana- 
tiques admirateurs  du  passé  étaient  nombreux.  Il  y  avait 
d'abord  et  les  hommes  mûrs,  qui  ne  pouvaient  renoncer 


398  RÉACTION    EFFRÉMiE. 

à  des  habitudes  littéraires  prises  depuis  vingt  ans,  et  les 
écoliers  dociles ,  qui  avaient  gardé  dans  le  monde  les 
préjugés  des  classes.    Les  libéraux    venaient  ensuite. 
Comme  la  noblesse,  sous  la  Restauration,  avait  protégé  le 
romantisme,  les  démocrates  lui  faisaient  la  guerre,   fl 
chantait  le  moyen  âge,  le  gouvernement  se  proposait  le 
moyen  âge  pour  idéal  :  les  novateurs  semblaient  ses  auxi- 
liaires naturels.  La  poésie  classique  avait  contribué  à  la 
chute  de  l'ancien  régime  ;  elle  avait  tourné  en  dérision  le 
catholicisme  et  la  féodalité  ;  les  hommes  du  mouvement 
lui  tenaient  compte  de  ses  railleries.  La  littérature  gréco- 
latine,  qu'elle  imitait,  peint  d'ailleurs  une  civilisation  ré- 
publicaine ;  elle  parle  toujours  de  fierté,  d'indépendance, 
de  luttes  contre  les  tyrans.  Quoique  la  chose  semble 
étrange  au  premier  coup  d'œil,  c'était  donc  en  réalité 
l'amour  du  peuple  qui  poussait  les  démocrates  à  sou- 
tenir un  art  antinational,   un  art  auquel  le  peuple  n'a 
jamais  pris  goût  chez  les  modernes.  Restait  une  der- 
nière espèce  de  mécontents.  Certains  légitimistes  voyaient 
et  voient  encore  dans  les  productions  actuelles  une  litté- 
rature d'insurrection,  qui  s'est  affranchie  des  vieilles 
règles,  comme  nos  pères  des  vieilles  lois.  Les  œuvres 
classiques  les  reportaient  aux  beaux  temps  de  la  monar- 
chie, au  siècle  de  Louis  XIY.  Ils  maltraitaient  donc  l'art 
chrétien  et  national,  en  vertu  d'un  raisonnement  non 
moins  faux  que  celui  de  leurs  adversaires.  Au  milieu  de 
pareilles  circonstances,  un  critique  brutalement  rétro- 
grade ne  pouvait  qu'obtenir  du  succès  et  avoir  de  nom- 
breux appuis. 

Ce  fut  un  républicain,  M.  Désiré  Nisard,  qui  profita 
de  ces  chances.  La  nature  semblait  l'avoir  destiné  à  jouer 
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le  rôle  qu'il  choisit.  Son  besoin  de  déprécier  et  de  honnir, 
sa  soif  d'exécutions  violentes  ne  sont  égalés  que  par  son 
amour-propre.  Il  se  juge  un  second  Malherbe,  que  dis- 
je!  un  révélateur,  un  Messie.  Le  Très-Haut  nous  l'accorde 
dans  nos  infortunes  littéraires  pour  nous  sauver  de  la 
perdition  éternelle.   Jamais  on  n'a  porté  aussi  loin  la 
haine  du  progrès,  le  fanatique  amour  du  néant.   Il  est 
des  hommes  que  l'étude  de  l'art  plonge  dans  une  sorte 
d'ivresse.  Les  conditions  matérielles  de  la  vie  s'effacent  à 
leurs  yeux:  sous  le  charme  de  leurs  doux  sentiments,  ils 
négligent  le  bonheur  terrestre,  et  s'en  vont,  l'œil  pensif, 
écouter  le  murmure  des  flots  sur  les  grèves  désertes. 
Quelques-uns,  doués  d'une  âme  moins  poétique,  unis 
cependant  aux  écrivains  par  une  fraternité  morale,  sui- 
vent les  pas  du  génie  et  l'adorent  avec  l'enthousiasme 
brûlant  des  époques  religieuses.  C'est  ainsi  que  Bettina 
Brentano   se  prosternait  devant  Gœthe,  c[ue  Wilibald 
chérissait  Albert  Durer,  que  Stella  et  Vanessa  moururent 
d'amour  pour  Swift.   De  semblables  transports  excitent 
la  raillerie  de  M.  Nisard  ;  il  trouve  ineffablement  absurdes 
les  méditations  des  esprits  solitaires,  montrerait  volon- 
tiers au  doigt  le  barde  errant  sous  un  feuillage  humide, 
et  garde  son  encens  pour  l'auteur  des  Études.  L'inspira- 
tion lui  vient  par  la  haine  et  la  colère;  même  lorsqu'il 
affecte  un  air  bénin,  ses  discours  laissent  transpirer  une 
sourde  rage.  Personne  n'a  encore  trouvé  grâce  devant 
lui.   Les  poètes  romains  de  l'empire  et  ceux  de  notre 
temps,  la  littérature  légère  et  les  écrivains  sérieux,  les 
auteurs  émérites  et  la  jeunesse,  toute  notre  époque  et 
toute  une  moitié  des  œuvres  latines,  ne  pèsent  pas  autant 
qu'un  grain  de  millet  dans  sa  balance.  Sa  furie  n'épargne 


!li)0  RÉACTION    EFFRÉNÉE. 

môme  point  ceux  qu'il  prétend  lionorcr  de  son  estime. 
Voici,  entre  autres  spécimens  de  ses  louanges  dédai- 
gneuses, comment  il  traite  Boileau  : 

a  Boileau,  dit-il,  est  le  type  du  poète^  du  poète  qui  a 
enseigne  de  poêle,  qui  ouvre  et  ferme  boutique  à  des 
heures  fixes,  ou,  pour  parler  plus  dignement,  qui  appelle 
la  muse  et  la  congédie  aux  heures  où  besoin  est.  C'est 
le  poète  qui  sent  le  plus  les  pantoufles  et  la  robe  de 
chambre.  Userait  impossible  à  l'esprit  le  p/ws  amoureux 
d'abstraction  et  le  ;j/u5  enclin  à  idéaliser  à  tout  prix  le 
poète  d'ôter  à  Boileau  ses  allures  d'homme  établi,  casé, 
tiré  au  cordeau  (1)  pour  le  faire  voyager  sur  un  rayon  de 
lune,  ou  même  sur  le  dos  de  Pégase,  dont  il  parle  comme 
s'il  y  croyait.  Ce  qui  n'empêche  pas  Boileau  d'être  un 
admirable  écrivain.  » 

Ces  phrases,  comme  on  le  voit,  se  distinguent  unique- 
ment par  l'extrême  négligence  du  style  et  par  la  morgue 
insolente  avec  laquelle  M.  Nisard  tourne  en  ridicule  un 
admirable  écrivain!  C'est  là,  du  reste,  sa  manière  d'ap- 
prouver les  gens.  Il  les  siffle  d'abord,  il  les  vilipende,  il 
les  dénigre  ;  puis  il  assure  du  bout  des  lèvres  qu'il  se  sent 
pour  eux  un  immense  respect.  Encore  les  anciens  ont-ils 
seuls  droit  à  cette  froide  rétractation,  à  ce  témoignage 
glacial  de  bienveillance  qui,  tombant  toujours  avec  peine 
d'une  bouche  dédaigneuse,  fait  des  œuvres  do  M.  Nisard 
une  éternelle  contradiction,  lorsqu'ils  n'offrent  pas  un 
lourd  non-sens.  Ah!  pourquoi  le  jeune  et  malheureux 
Perse,  qu'il  traite  orgueilleusement  de  niais,  pourquoi  ce 
fier,  cet  ardent  Juvénal,  qu'il  appelle  un  rhéteur  sans 

(1)  Ud  homme  tiré  au  cordeau! 
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âme,  ne  peuvent-ils  abandonner  un  monnent  leur  sépul- 
cre et  châtier  sa  suffisance  de  leur  vers  énergique! 

Un  perpétuel  dégoût  ne  prouve  rien  contre  les  auteurs 
dont  il  insulte  la  gloire.  Tous  les  hommes  distingués  d'une 
époque  ne  sauraient  se  tromper  à  la  fois  et  se  tromper 
toujours.  Les  âmes  qui  ne  trouvent  que  des  sujets  de  mé- 
pris enfantent  elles-mêmes  le  mal.  L'ennui  ne  leur  vient 
pas  de  l'extérieur,  il  sort  de  leurs  ténèbres  comme  les 
chauves-souris  des  antres  sombres,  comme  les  vers  des 
tombeaux.  Il  y  a  là  un  phénomène  semblable  à  celui  qu'on 
observe  au  lever  du  soleil  dans  les  terres  basses  et  humi- 
des. Sitôt  que  les  rayons  du  jour  les  ont  touchées,  un 
morne  brouillard  s'en  exhale  et  repousse  la  lumière.  Une 
nuit  factice  pèse  sur  la  lande  stérile  ;  aucun  germe  n'y 
travaille,  aucun  chant  ne  salue  l'immortel  flambeau,  et 
pendant  qu'alentour  les  arbres  s'éveillent,  les  hommes  se 
réjouissent,  le  marais  n'offre  aux  yeux  que  l'aspect  de  la 
solitude,  de  la  tristesse  et  de  la  mort. 

M.  Nisard  manifeste  surtout  une  grande  pitié  pour 
notre  temps.  Selon  lui,  nous  nous  débattons  au  milieu 
d'un  horrible  chaos.  Le  froid  des  civilisations  expirantes 
glace  déjà  notre  époque,  et  l'oiseau  des  charniers  plane 
sur  notre  tête,  en  demandant  sa  pâture.  Bref,  tous  les 
symptômes  de  la  dissolution  nous  menacent;  les  chants 
de  nos  poètes  ne  sont  qu'un  râle  d'agonie,  et  les  genres  les 
plus  variés  languissent  dans  les  premières  défaillances  de 
la  mort.  Je  n'exagère  pas  ;  M.  Nisard  répète  à  satiété  que 
nous  n'avons  pas  le  sens  commun.  Aujourd'hui  le  style 
est  faux,  la  pensée  niaise,  les  hommes  singulièrement 
absurdes.  Notre  siècle  répond  à  celui  des  Yitellius  et  des 
Domitien.  La  France  devient  un  immense  bagne.  Point 
Tome  u.  26 
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d'infamante  illusion  qu'il  ne  se  permette ,  nous  nous  rou- 
lons en  pleine  décadence,  et  il  nous  sufiirait  de  prêter 
l'oreille,  pour  entendre  au  loin  le  pas  sourd  des  barbares 
qui  vont  nous  réduire  en  servitude  (1). 

Nous  ne  pouvons  accepter  cette  désolante  sentence. 
Non,  nous  ne  sommes  pas  à  la  veille  de  notre  dernier 
jour;  non  les  spectres  du  lit  funèbre  ne  nous  environnent 
pas  encore.  Près  des  signes  affligeants  brillent  des  signes 
inspirateurs.  Comparativement  à  la  société  romaine  sous 
les  Césars,  le  monde  actuel  forme  un  véritable  Éden.  De 
tous  les  points  de  vue,  religieux,  moral,  littéraire  et 
politique,  nous  laissons  bien  loin  derrière  nous  ces  géné- 
rations dépravées,  cet  ignoble  mélange  d'esclaves,  d'af- 
franchis et  d'hommes  libres  que  les  Huns  et  les  Goths 


(-1)  Il  eslau  moins  étrange  que  ces  violentes  accusations  soient  fulmiuées 
par  M.  Nisard,  un  des  hommes  les  moins  scrupuleux  de  notre  époque.  En 
1846,  ses  anciens  amis  du  A\Uionol  le  dépeignaient  de  la  manière  suivante 
dans  la  Galerie  des  Prilchaniiiites  :  «  Le  voilà  donc  maître  des  requêtes, 
professeur  au  Collège  de  France,  directeur  au  ministère  de  l'instruction 
publique  et  député!  Qui  nous  l'auriiit  dit,  à  cette  même  place  où  nous 
écrivons,  que  lui,  Désiré  Nisard,  deviendrait  jamais  un  homme  po- 
litique! Que  lui,  le  courtisan  de  Carrel,  deviendrait  le  courtisan  de 
M.  Guizot!  Que  cette  nature  effacée,  ce  lempérameDl  chlorotique , 
cet  esprit  où  le  travail  et  l'art  n'ont  laissé  d'autre  empreinie  que  celle- 
ci  :  Des  mois,  des  mois,  des  mots  ;  que  ce  pauvre  gurçon  lérail  à  son  tour 
de  rintimidation,  qu'il  destituerait  des  sous-préfets,  qu'il  tracasserait 
des  fonctionnaires,  qu'il  voudrait  aussi  avoir  son  petit  Frilchard  et 
jouer  au  potentat  ministériel!  il  est  donc  vrai  que  M.  Nisard  se  prend  au 
sérieux!  Et  nous,  qui  avions  pensé  que  ces  vanités  extravagantes  apparle- 
naieiiL  seulement  à  la  littérature  romantique!  Le  classique  votant  pour 
Pritchard  !  11  u'v  a  qu'une  seule  excuse  :  Le  lalhi  brave  l'honnélelé.  » 
Chlorotique  tant  qu'on  voudra;  dans  le  parti  des  morts,  les  plus  blafards 
sont  les  mieux  venus.  La  brillante  fortune  de  M.  Nisard  le  prouve  sura- 
bondammeut. 
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traitèrent  selon  leurs  mérites,  en  les  foulant  aux  pieds 
de  leurs  cavales. 

Ainsi  que  les  Romains  des  temps  postérieurs,  nous 
avons  marché  dans  le  sang  des  guerres  intestines  pour 
conquérir  la  paix  dont  nous  jouissons.  Mais  quelle  diffé- 
rence, grand  Dieu!  leur  calme  était  le  morne  silence  des 
hospices  ;  un  tyran  absurde  ou  féroce  disposait  de  leurs 
jours,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  richesses.  Tous  les 
droits  réunis  entre  ses  mains  lui  donnaient  une  puissance 
colossale.  Dictateur  sous  le  nom  d'empereur,  tribun  du 
peuple,  censeur,  proconsul,  grand  pontife,  et  au  besoin 
consul,  il  exerçait  en  outre  dans  mainte  occasion  la  jus- 
tice distributive.  Chez  nous,  au  contraire,  les  pouvoirs 
sont  rigoureusement  séparés.  Les  Chambres,  les  jour- 
naux observent  le  prince  à  toute  heure;  la  plus  légère 
transgression  des  lois  politiques  soulève  d'innombrables 
murmures.  Aucun  roi  de  notre  temps  n'oserait,  ainsi  que 
les  Néron  et  les  Claude,  faire  tuer  un  de  ses  sujets  pour 
confisquer  ses  richesses.  On  ne  voit  point  les  délateurs 
porter  la  crainte  dans  les  familles,  et  l'accusation  de  lèse- 
majesté  servir  de  prétexte  à  de  lâches  assassinats.  Les 
troupes  modernes,  bien  loin  d'élire  des  tyrans,  portent 
elles-mêmes  un  joug  sévère.  Elles  ne  trafiquent  point  de 
la  couronne,  et  l'on  n'a  point  encore  vu  de  Didius  Julia- 
nus  l'acheter  à  prix  d'argent.  Nos  monarques  sont-ils 
forcés,,  comme  les  empereurs,  d'entretenir  le  zèle  des 
soldats  par  de  ruineuses  largesses?  A-t-on  besoin  de  re- 
courir à  la  violence  pour  la  perception  des  impôts?  Quelle 
diflérence  entre  le  dix  -  neuvième  siècle  et  ces  jours 
néfastes  où  les  décurions,  emprisonnés  dans  le  municipe 
comme  dans  une  geôle,  répondaient  sur  leurs  biens  des 
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taxes  de  la  ville,  où  les  propriétaires  de  vingt -cinq 
arpents  n'étaient  pas  même  libres  de  s'enrôler  pour 
échapper  à  cette  écrasante  servitude! 

Si  maintenant  l'on  considère  l'état  religieux  de  l'Eu- 
rope, sans  doute  il  annonce  une  décadence.  Les  flam- 
beaux s'éteignent  d'eux-mêmes  sur  les  autels,  et  les 
saints  cantiques  résonnent  tristement  dans  les  églises 
solitaires.  C'est  ainsi  qu'à  l'époque  de  Juvénal,  les  mar- 
chands de  victimes  ne  trouvaient  plus  d'acheteurs.  Notre 
froide  tolérance  a  plus  d'un  rapport  avec  celle  des  Ro- 
mains, ouvrant  leur  panthéon  à  tous  les  dieux.  Et  cepen- 
dant les  contrastes  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  simi- 
litudes. Les  mythes  païens  renfermaient  un  si  grand  nom- 
bre d'absurdités,  les  actions  qu'ils  prêtaient  aux  régu- 
lateurs du  monde  étaient  si  choquantes,  la  nature  des 
divinités  olympiques  si  grossière,  que  du  jour  où  l'homme 
réfléchit,  il  les  nia;  du  jour  oii  ses  idées  s'épurèrent, 
où  ilsentit  la  noblesse  de  son  cœur  et  de  sa  destination, 
il  refusa  de  se  prosterner  devant  les  obscènes  créa- 
tures enfantées  par  l'ignorance  des  générations  antérieu- 
res. 

L'élévation,  la  profondeur,  la  majesté  des  dogmes 
essentiels  du  christianisme  lui  assurent,  au  contraire, 
un  avantage  immense.  Tant  qu'il  n'aura  pas  été  détruit, 
qu'on  n'aura  point  nivelé  la  place  et  bâti  le  sanctuaire 
d'un  nouveau  dieu,  sa  grandeur  mélancolique  séduira 
les  âmes  pensives  ;  une  foule  d'hommes  intelligents  se 
retireront  dans  ses  nefs  chancelantes.  Ils  se  croiront 
visités  par  les  anges  de  la  solitude,  et  l'orgue  muet  lais- 
sera flotter  sous  les  arcades  entr'ouvertes  des  prières 
mélodieuses,  comme  celles  de  Chateaubriand  et  de  La- 
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martine.  Son  étonnante  puissance  lui  conquiert  même 
les  esprits  rebelles;  la  doctrine  évangélique  dépouillée 
de  ses  formes  spéciales  règne  encore  sur  toutes  les  âmes. 
C'est  là  ce  que  les  modernes  ont  appelé  bien  à  tort  la 
religion  naturelle,  les  dogmes  évidents.  Elle  est  si  peu 
naturelle  cette  religion,  que,  transporté  dans  le  siècle 
d'Auguste,  ou  môme  dans  celui  des  Antonins,  Jean- 
Jacques  ne  l'eût  certes  pas  devinée.  Qu'on  aille  chez 
les  sauvages  du  grand  Océan  leur  demander  ce  qu'ils 
pensent  de  ces  notions  instinctives.  Chacun  d'eux  n'y 
verra  que  nuit  et  mystère.  L'égalité,  la  fraternité,  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  l'unité  de  Dieu  ne  leur  semblent 
pas  du  tout  des  principes  manifestes.  Ces  idées  sont  une 
espèce  de  cristallisation  brillante  que  la  foi  de  nos  aïeux 
laisse  derrière  elle  en  s'évaporant,  et,  comme  le  sel  ma- 
rin, elles  ont  la  propriété  de  défendre  longtemps  contre 
la  dissolution.  Supposez  donc,  si  vous  voulez,  qu'une 
funèbre  maladie  nous  travaille,  nous  ne  sommes  point 
encore  devenus  cette  chose  informe  qui  n'a  de  nom  dans 
aucun  idiome.  L'encens  chrétien  éloigne  de  notre  tête  les 
miasmes  pestilentiels ,  et  prolongera  bien  des  années 
encore  la  vieillesse  des  États  modernes. 

Quel  parfum,  c{uel  aromate  neutralisait,  au  contraire, 
chez  les  anciens  l'influence  des  agents  destructeurs?  Les 
dieux  enseignaient-ils  à  l'homme  ses  devoirs?  Les  pon- 
tifes lui  recommandaient-ils  la  vertu?  L'exemple  de 
Jupiter  séduisant  Europe  et  Ganymède  faisait-il  con- 
cevoir de  chastes  résolutions?  Les  mystères  de  Cybèle, 
de  Priape  et  de  Flore,  où  l'on  exécutait,  en  plein  soleil 
et  devant  une  foule  de  témoins,  les  plus  obscènes  caresses 
de  l'amour,  instruisaient-ils  la  nation  à  épurer  ce  senti- 
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ment?  Si  les  femmes,  comme  nous  le  tenons  d'Hérodote, 
se  prostituaient  publiquement  dans  le  temple  de  Vénus 
à  Babylone,  que  n'osaient-elles  point  faire  dans  l'ombre 
et  le  silence  des  gynécées?  Quelle  pudeur  farouche  pou- 
vait résister  aux  douze  cents  Lais  de  Corinthe,  prétresses 
de  cette  même  Vénus  et  officiant  tout  le  jour  selon  ses 
rites?  Aussi  lorsque  la  croyance  polythéiste  abandonna 
les  âmes,  il  ne  resta  de  ses  orgies  qu'une  sorte  de  per- 
nicieux levain,  qui  entretenait  dans  la  société  romaine  la 
fermentation  des  cadavres. 

Comparerai-je  nos  mœurs  avec  celles  des  païens  sous 
les  Césars?  La  distance  qui  nous  éloigne  d'eux  devient 
ici  plus  grande  encore.  Sans  doute  notre  époque  ne  brille 
point  par  son  austérité;  lorsque  nous  jetons  les  yeux  sur 
le  monde  qui  nous  environne,  nous  n'apercevons  guère 
que  ruse,  infamie  et  bassesse.  Mais  les  hommes  sont 
ainsi  dans  tous  les  temps.  Qu'on  ouvre  au  hasard  les 
fastes  des  nations,  les  premières  lignes  dont  la  vue  sera 
frappée  annoncent  à  coup  sûr  une  injustice,  une  trahison 
ou  un  massacre.  L'iniquité  varie  donc  seulement  du  plus 
au  moins.  Or,  nous  avons  de  moins  que  la  plèbe  antique 
les  goûts  féroces  qui  la  poussaient  dans  les  arènes,  la  soif 
de  honte  et  de  mépris  avec  laquelle  ses  chefs  étalaient  en 
plein  jour  des  actes  révoltants,  et  cette  impudicité  mon- 
strueuse qui  violait  de  mille  façons  les  lois  de  la  nature. 
Je  ne  veux  point  remuer  la  lie  païenne  et  en  faire  sortir, 
par  une  espèce  d'évocation,  l'image  des  plus  abomina- 
bles fohes  dont  les  hommes  aient  gardé  la  mémoire. 
Suétone,  Juvénal,  Tacite  et  Lucien  les  peignent  assez 
vigoureusement.  Le  beau  chapitre  des  Études  histori- 
ques, où  Chateaubriand  a  dépeint  les  mœurs  de  l'anti- 
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quité ,  réunit  dans  un  grand  tableau  les  traits  épars  de 
la  débauche  romaine.  On  frémit  d'horreur  à  l'aspect  de 
cette  immense,  de  cette  sanglante  dépravation. 

Pour  la  science  et  l'industrie,  nous  ne  ferons  pas  même 
aux  Grecs  et  aux  Romains  des  Césars  l'honneur  de  les 
comparer  avec  nous. 

11  est  donc  tout  à  fait  problématique  que  nous  soyons 
arrivés  aux  dernières  pentes  de  l'abîme ,  et  ceux  qui 
nous  annoncent  une  fin  prochaine  devraient  au  moins 
alléguer  leurs  raisons.  Notre  siècle  fùt-il  indubitablement 
une  période  de  décadence,  il  nous  resterait  encore  à  sa- 
voir jusqu'où  cette  décadence  est  parvenue.  Alors  seu- 
lement on  aurait  le  droit  de  s'en  prévaloir  contre  nous, 
les  grandes  époques  littéraires  coïncidant  toujours  avec 
les  années  de  faiblesse  sociale.  Les  philosophes  grecs 
niaient  l'Olympe  avant  Périclès.  Dans  un  de  ses  drames, 
Euripide  mettait  en  doute  l'existence  de  Jupiter,  et  Ci- 
céron  bafouait  les  dieux,  quand  Yirgile  gardait  encore 
les  troupeaux  à  Mantoue.  Les  systèmes  helléniques  sé- 
duisaient dès  lors  les  intelligences  romaines,  et  le  Père 
de  la  patrie  avait  lui-même  adopté  les  maximes  des  nou- 
veaux académiciens.  Ils  ne  prétendaient  pas  que  la  vérité 
fût  un  songe,  ou  demeurât  inaccessible  aux  hommes, 
mais  ils  croyaient  que  quand  nous  la  possédons,  notre 
âme  ne  peut  la  distinguer  de  l'erreur.  Ennius  avait  ra- 
conté, d'après  le  Grec  Evhémère,  l'histoire  humaine  des 
dieux,  et  traduit  la  cosmogonie  philosophique  d'Empé- 
docle.  Horace  nous  dévoile  lui-même  son  scepticisme. 
On  pourrait  donc  soutenir  que,  loin  d'avoir  franchi  la 
zone  où  les  grandes  productions  se  développent,  nous 
vivons  dans  un  siècle  fertile,  et  chantons,  comme  les 
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poètes  d'Auguste,  après  de  longues  querelles  intérieures. 
M.  Nisard  ne  nous  persuaderait  point,  car  ses  rai- 
sonnements les  plus  forts  sont  des  paroles  outragean- 
tes, et  il  n'a  su  étayer  son  avis  d'aucun  argument  di- 
rect. 

Gomme  la  vie  des  nations  forme  un  tout  serré  dont  les 
parties  ne  se  laissent  point  désunir,  en  prouvant  que  les 
sources  du  bien  politique,  religieux,  moral,  industriel  et 
scientifique  ne  sont  pas  taries,  ni  même  empoisonnées 
chez  les  modernes  comme  chez  les  anciens,  nous  avons 
établi  en  faveur  de  nos  poètes  des  précédents  victorieux. 
La  littérature  d'un  siècle  étant  sa  forme  idéale  ne  peut 
avoir  plus  d'imperfections  que  le  monde  où  elle  naît. 
Toutefois  nous  ne  nous  en  tiendrons  pas  à  ces  conjec- 
tures; les  preuves  indirectes  ne  suffisent  point. 

Dans  son  chapitre  sur  le  roman  de  la  Rose  (1),  M.  Ni- 
sard a  pris  soin  de  nous  dire  ce  qu'il  entend  par  déca- 
dence. Jusqu'ici  l'on  avait  regardé  cet  ennuyeux  poème 
comme  une  fleur  d'arrière-saison,  fleur  pâle  et  mal 
venue,  dont  les  premières  neiges  ont  arrêté  la  croissance, 
dont  les  premières  bises  ont  vicié  la  nature.  Il  offre  tous 
les  signes  morbides  qui  annoncent  le  dépérissement  litté- 
raire. Longueurs  sans  terme,  plan  confus,  nombreuses 
allégories,  style  lâche  et  prétentieux,  développements 
énormes  sur  un  fond  très-léger,  science  inhabile,  étalée 
mal  à  propos,  il  n'est  pas  un  caractère  de  ce  livre  bizarre 
qui  ne  trahisse  la  ruine  du  goût.  On  y  sent  le  déclin  du 
moyen  âge;  les  grandes  narrations  épiques  des  trouvères, 
l'enthousiasme  des  troubadours  font  place  aux  arguties 

(1)  Histoire  abrégée  de  la  Littérature  française,  i840. 
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de  l'école.  M.  Nisard  n'admet  pas  du  tout  ce  jugement; 
il  a  une  opinion  à  lui,  et  la  promulgue  ainsi  qu'une  bonne 
nouvelle  littéraire. 

Bien  loin  de  signaler  la  dégradation  du  génie  poétic{ue, 
le  roman  de  la  Rose  lui  semble  un  ouvrage  primordial, 
une  création  fraîche  et  brillante.  11  le  salue  comme  une 
étoile  avant-courrière  de  l'aurore.  Jean  deMeung  et  Guil- 
laume de  Lorris  ont  parsemé  leurs  vers  d'une  foule  de 
réminiscences  latines,  d'allusions  païennes,  de  phrases 
mythologiques  ;  donc  ils  ont  fait  un  progrès,  car  le  pro- 
grès littéraire  consiste  dans  l'abondance  plus  ou  moins 
grande  des  souvenirs  latins  et  des  phrases  mythologi- 
ques. Voilà  pourquoi  M.  Désiré  Nisard  soutient  que  la 
poésie  grecque,  la  littérature  romaine  et  les  ouvrages  du 
siècle  de  Louis  XIV  méritent  seuls  d'être  lus.  Tout  le 
reste  ne  vaut  pas  un  moment  d'attention,  ne  présente 
qu'ébauches  informes,  châteaux  de  Lilliputiens  dont  il 
renverserait  du  pied  les  frêles  murailles.  Dante,  Schiller, 
Gœthe,  Milton,  l'Arioste,  le  Tasse,  Calderon,  Lope  de 
Vega,  tristes  barbouilleurs  qu'il  faudrait  envoyer  sur  les 
bancs  épeler  la  grammaire  et  s'instruire  des  préceptes 
classiques!  Le  roman  de  la  Rose  est  encore  un  fort  bon 
livre,  parce  qu'on  y  trouve  des  idées  produites  sous  le 
voile  de  l'emblème,  ce  qui  annonce  le  temps  où  la  fan- 
taisie deviendra  l'humble  servante  de  la  raison,  la  plus 
poétique  de  toutes  nos  aptitudes  comme  chacun  sait. 

N'est -il  pas  étrange  que  M.  Nisard,  le  prophète  de 
malheur  qui  parle  si  souvent  de  décadence,  ne  sache 
pas  même  la  signification  de  ce  terme  ?  Eh  quoi  !  Vous 
échangeriez  un  manteau  neuf  d'une  seule  pièce  contre 
un  vieil  habit  rapetassé  avec  des  loques  romaines?  Per- 
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mettez-moi  d'avoir  un  goût  clifTérent  ;  laissez-nous  juger 
les  choses  d'une  manière  absolue,  d'après  leurs  qualités 
ou  leurs  défauts,  et  non  d'après  leur  similitude  avec  les 
traits  d'un  peuple  mort.  Pour  soutenir  votre  opinion,  vous 
serez  contraint  d'admettre  bien  des  absurdités  cho- 
quantes. 

11  vous  faut  premièrement  avancer  que  les  Grecs  seuls 
ont  été  des  hommes  ;  bien  plus,  il  faut  le  mettre  hors  de 
doute;  car  si,  nous  aussi,  nous  appartenons  à  la  race  hu- 
maine, si  nous  avons  les  facultés,  les  passions,  les  res- 
sources qui  la  distinguent  des  animaux,  nous  pouvons 
accomplir  tout  ce  que  les  Hellènes  ont  fait.  Où  pre- 
naient-ils leurs  images?  Dans  la  nature?  Elle  existe 
encore  et  nous  la  savons,  nous  la  sentons  mieux  que  les 
Grecs;  les  dieux  charnels  ne  se  mettent  pas  entre 
nous  et  les  objets.  Où  puisaient-ils  leurs  sentiments? 
Dans  leur  cœur?  dans  leurs  relations  de  fils,  de  père, 
d'amant,  d'époux,  de  citoyen  et  d'ami?  N'avons-nous 
pas  également  un  cœur?  INe  sommes-nous  pas  comme 
eux  tour  à  tour  fils,  amants,  pères,  citoyens,  époux  et 
amis?  D'où  leur  venaient  leurs  idées?  De  l'étude  des  cho- 
ses et  de  la  réflexion  interne?  Nous  observons  plus  habi- 
lement qu'eux,  nous  ne  sommes  pas  moins  penseurs; 
voyez  le  nombre  des  sciences  dont  nous  avons  centuplé 
le  domaine,  l'histoire  naturelle  et  les  mathématiques,  par 
exemple  ;  voyez  la  foule  de  celles  que  nous  avons  fondées, 
la  chimie,  la  paléontologie,  la  physique,  la  philosophie 
de  l'histoire,  l'étude  comparée  des  langues. 

Notre  nature  ne  diffère  donc  pas  de  la  leur.  Si  vous 
croyez  le  contraire,  vous  êtes  tenu  de  le  prouver,  et  jus- 
qu'à cette  heure  je  n'en  ai  pas  encore  vu  de  démonstra- 
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tion.  Où  sont  les  arguments  qui  nous  jettent  sous  les 
pieds  de  Rome,  qui  nous  forcent  de  regarder  les  anciens, 
ou  plutôt  les  nations  juvéniles  des  premiers  temps, 
comme  seules  dignes,  seules  capables  de  saisir  le  beau, 
le  bien,  le  vrai?  Cette  argumentation  est  pourtant  né- 
cessaire. Ou  la  Grèce  et  l'Italie  païennes  nous  offrent  le 
modèle  unique,  absolu,  de  toute  perfection,  ou  Ton  com- 
met une  sottise  en  les  prenant  pour  type  universel,  en 
condamnant  les  peuples  modernes  et  les  incalculables 
générations  de  l'avenir  à  se  traîner  sur  leurs  pas,  à  redire 
pendant  l'éternité  ce  qu'ils  ont  dit,  en  jugeant  une  litté- 
rature prospère  lorsqu'elle  singe  leur  littérature,  en  la 
maudissant  lorsqu'elle  ne  se  grime  pas  afin  de  devenir 
leur  charge  et  leur  Sosie.  Prouvez,  prouvez,  nous  vous 
laisserons  ensuite  conclure. 

S'il  n'avait  l'esprit  faux,  M.  Nisard  eût  évité  la  pétition 
de  principes  dans  laquelle  il  tombe  en  condamnant,  sans 
motifs  et  sans  preuves,  comme  signes  de  décadence,  tout 
ce  qui  s'éloigne  des  habitudes  païennes  :  il  aurait  aisé- 
ment trouvé  une  définition  plus  sérieuse.  La  décadence 
est  pour  un  peuple,  pour  une  httérature,  ce  que  la  vieil- 
lesse est  pour  les  hommes.  Cette  proposition  me  paraît 
indubitable.  Or,  la  vieillesse  ne  commence-t-elle  point 
lorsque  les  mobiles  de  la  vie  se  relâchent,  lorsque  les 
organes  cessent  de  résister  au  pouvoir  des  agents  destruc- 
teurs? Voyez  les  arbres  décrépits  ;  leurs  feuilles  tombent 
comme  une  chevelure,  les  branches  paralysées  cessent 
d'obéir  aux  caprices  des  vents;  les  trachées,  les  cellules, 
les  vaisseaux  se  ferment,  la  sève  n'arrose  plus  ses  innom- 
brables méandres.  Des  forces  extérieures  viennent  en 
même  temps  précipiter  la  destruction  du  colosse;  les 
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mousses,  les  lichens,  les  agarics  s'acharnent  sur  son 
cadavre;  mille  insectes  labourent  son  épiderme  ou  ses 
entrailles.  Les  sociétés,  les  littératures  ne  périssent  pas 
autrement;  leur  mécanisme  intime  se  rouille,  s'enche- 
vêtre et  se  dénature,  pendant  qu'une  foule  de  pouvoirs 
ennemis  l'attaquent  du  dehors. 

Au  lieu  de  progresser  en  abandonnant  les  sources  de 
la  poésie  nationale,  en  se  montrant  las  de  ce  qui  a  jus- 
qu'alors charmé  les  âmes,  on  décèle  donc  les  premiers 
ravages  d'un  mal  secret.  Le  deuxième  symptôme  est  l'in- 
troduction de  formes,  d'idées,  de  moyens  hétérogènes, 
pris  dans  une  civilisation  antérieure,  ou  nés  des  germes 
occultes  d'où  sortira  le  monde  futur.  La  société  gréco- 
romaine  ne  pouvait  emprunter  d'éléments  esthétiques  à 
un  âge  précédent;  elle  ignorait  l'Inde  aussi  bien  que  la 
Chine,  et  l'Egypte,  qui  lui  avait  enseigné  les  arts,  diffé- 
rait trop  peu  d'elle  pour  accélérer  sa  chute  par  l'infil- 
tration de  causes  étrangères  au  milieu  de  sa  vie  poétique. 
Elle  avait  bien  commencé  de  plus  bas  à  gravir  la  pente 
sociale;  mais,  sous  beaucoup  de  rapports,  elle  avait 
abouti  presque  aux  mêmes  hauteurs.  Aînée  de  la  Grèce 
et  de  l'Italie  païennes,  elle  mourut  avec  elles.  La  transla- 
tion de  ses  obélisques,  de  ses  sphinx,  de  ses  roides  ani- 
maux, de  ses  inflexibles  statues  dans  la  ville  des  Césars, 
mêla  cependant  au  goût  romain  des  propensions  nou- 
velles, et  les  artistes  ne  purent  les  copier,  les  imiter  ainsi 
qu'ils  le  firent,  sans  prendre  un  peu  l'habitude  de  ce 
style  hiératique.  Ses  ouvrages  d'une  autre  espèce,  gravés 
sur  les  murailles,  sur  les  pylônes,  sur  les  colonnes, 
n'eurent  pas  même  cette  légère  influence.  Les  Grecs  et 
les  Romains  des  derniers  temps  s'occupaient  d'autre 
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chose.  Leur  littérature  mourut  donc  par  suite  de  défail- 
lance intérieure,  elle  mourut  avec  l'enthousiasme  reli- 
gieux et  politique,  sous  les  attaques  de  la  philosophie  et 
du  christianisme. 

Les  arts  modernes  ont  à  lutter  contre  un  nouvel  agent 
de  dissolution.  Bien  loin  de  former  leur  seul  titre  de 
gloire,  l'imitation  païenne,  qui  est  venue  modifier  leur 
nature,  joue  dans  leur  vie  le  rôle  de  ces  plantes  que 
nous  avons  vues  hâter  la  destruction  des  grands  végétaux. 
L'étude  des  anciens  nous  a  rendu  quelques  services,  nous 
ne  le  nions  pas;  mais  elle  nous  a  été  plus  préjudiciable 
qu'utile,  et  cela  par  notre  faute  ;  car,  avec  un  peu  moins 
d'engouement,  elle  ne  nous  aurait  nui  d'aucune  façon. 
L'habile  conduite,  la  sagesse  du  style,  l'adroite  union  de 
la  fantaisie  et  de  la  pensée,  qui  distinguent  les  œuvres 
grecques  et  romaines,  pouvaient,  à  l'issue  du  moyen  âge, 
devenir  autant  d'exemples  salutaires.  Il  fallait  même  que 
les  littératures  chrétiennes  absorbassent  ces  progrès  de 
l'art  antique.  C'étaient  là  des  caractères  généraux,  uni- 
versels, transmissibles  :  on  eût  fait  un  gain  net  en  se  les 
appropriant.  Mais  la  lettre  morte  cacha  l'esprit  immortel, 
et  on  voulut  produire  des  ouvrages  antiques,  au  lieu  de 
chercher  à  produire  des  créations  aussi  belles,  quoique 
différentes  :  on  imita  les  Grecs  lorsqu'il  fallait  leur  en- 
lever la  victoire.  Qu'en  est-il  résulté?  Les  poètes  essayè- 
rent vainement  de  fuir  leur  nature,  d'échapper  à  leurs 
idées,  à  leurs  sentiments,  à  leurs  habitudes;  il^  crurent 
se  transformer  et  se  vicièrent.  Ils  furent  dans  la  même 
page  anciens  et  modernes,  Grecs  et  Français,  idolâtres  et 
catholiques.  De  cet  amalgame  naquirent  des  poèmes  ba- 
riolés, une  sorte  de  carnaval  littéraire,  où  les  déguise- 
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mentssont  par  malheur  très-uniformes  et  très-ennuyeux. 

En  vérité,  lorsque  j'examine  notre  littérature  classi- 
que, elle  me  remplit,  malgré  moi,  d'une  pénible 
émotion.  11  me  semble  voir  des  bardes  pensifs,  nés  pour 
chanter  le  Dieu  chrétien  sous  les  arceaux  des  églises, 
sur  les  tertres  fleuris  des  cimetières,  habitués  dès  leur 
enfance  aux  mugissements  des  vagues  contre  les  écueils, 
à  la  plainte  des  forêts  battues  par  les  averses,  aux  ra- 
dieuses couleurs  de  nos  pâturages,  au  blême  soleil  de  nos 
automnes,  aimant  du  fond  de  leur  âme  le  bruit  de  la 
tempête  dans  les  vieux  manoirs,  les  brumes  couchées  le 
long  des  vallées  fertiles  et  les  landes  solitaires  où  mur- 
murent les  genêts;  il  me  semble  les  voir  transportés 
loin  du  ciel  natal,  au  milieu  des  sèches  campagnes,  des 
horizons  brûlants,  des  temples  étroits  de  la  Grèce,  cher- 
chant le  dieu  de  leur  cœur  et  ne  le  trouvant  pas,  regret- 
tant leurs  mélancoliques  bruyères  et  louant  le  pays  où 
ils  gémissent,  écoutant  résonner  en  eux-mêmes  la  petite 
cloche  de  leur  paroisse,  et  feignant  d'admirer  les  accords 
de  la  cithare  hellénique  ;  puis,  lorsqu'ils  veulent  l'animer 
à  leur  tour,  ne  sachant  que  lui  ravir  des  airs  plaintifs,  et 
s'en  servant  pour  accompagner  les  ballades  de  leurs 
aïeux. 

Même  du  temps  de  Boileau,  la  décadence  aurait  donc 
été  profonde,  selon  M.  Nisard.  Les  anciens  n'étaient  pas 
ressuscites  parmi  nous,  et  Ton  agitait  vainement  leur 
poussière  afin  de  leur  rendre  la  vie.  Non-seulement  on 
dénaturait  leurs  formes  et  leurs  pensées,  mais,  dans  une 
foule  d'occasions,  les  auteurs  suivaient  une  marche  entiè- 
rement contraire.  Le  mépris  des  choses  terrestres,  qui 
donne  à  Bossuet  tant  de  grandeur,  est  tout  à  fait  opposé 
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au  génie  des  anciens  :  les  horreurs  de  la  mort,  l'incer- 
titude de  notre  existence,  employées  comme  arguments 
pour  nous  détacher  de  ce  monde  et  nous  lancer  dans  la 
voie  des  saintes  actions,  n'eussent  pas  rempli  ce  but  chez 
les  Grecs.  Les  polythéistes  ne  mentionnaient  l'heure 
dernière  que  pour  accroître  ri\Tesse  des  festins.  Leurs 
sépulcres  joyeux  ,  où  tout  parlait  du  bonheur  de  la 
vie,  des  contentements  de  l'opulence,  ne  disaient  rien 
du  lit  funèbre,  et  semblaient  vouloir  nier  le  trépas. 

Si  l'imitation  des  anciens  était  la  seule  route  de  pro- 
grès ouverte  aux  littératures  modernes,  on  aurait  vu 
toutes  ces  littératures  se  perfectionner  par  l'étude  de  leurs 
ouvrages  et  l'admission  des  doctrines  françaises  ;  or,  il 
est  arrivé  précisément  le  contraire.  Au  delà  des  Alpes,  le 
quinzième  siècle  demeura  stérile.  Les  hommes  inclinés 
sur  la  glèbe  païenne  cherchaient  dans  ses  entrailles  les 
débris  du  vieux  monde  ;  ils  ne  surent  rien  produire  d'eux- 
mêmes,  et  les  seuls -écrivains  dont  l'Italie  put  alors  être 
orgueilleuse  furent  Ange  Politien,  Pulci  et  Boiardo,  trois 
esprits  bien  inférieurs  aux  grands  poètes  des  cent  années 
précédentes.  La  rage  des  commentateurs  s'apaise;  aussitôt 
naissent  Berni,  l'Arioste  et  le  Tasse;  non  pas  que  ces 
vigoureux  athlètes  se  fissent  un  honneur  de  mépriser 
les  anciens;  ils  ne  leur  dérobent  que  trop  souvent  des 
phrases  inopportunes  ;  mais  la  servitude  classique  n'é- 
touffe pas  en  eux  les  libres  inspirations;  ils  tirent  du 
moyen  âge,  comme  d'une  vaste  carrière^  le  marbre  jaspé 
dont  ils  édifient  leurs  œuvres.  Le  cor  des  paladins  ré- 
sonne à  leur  souffle,  et  leur  vers  a  de  temps  en  temps 
l'éclat  d'un  glaive  qu'on  tire  du  fourreau. 

Le  dix-septième  siècle  ne  nous  offre  aucun  auteur  du 
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premier  rang.  L'ido[âtrie  classique  fut  alors  poussée  aux 
dernières  limites  de  T absurde.  On  vit  les  Ghiabrera,  les 
Testi,  se  prosterner  devant  Horace,  les  traducteurs  pul- 
luler d'une  manière  effrayante,  une  académie  (1)  choisir 
pour  unique  sujet  de  tous  ses  poèmes  les  mœurs  fictives 
des  Arcadiens,  et  trois  beaux  esprits  (Philippe  Leers, 
Bartiiélemy  Casaregi  et  Emmanuel  Campolongo)  fonder 
le  genre  des  sonnets  polyphémiques^  pièces  de  vers  où 
ils  tâchaient  de  prendre  les  sentiments  et  la  rudesse  naïve 
du  langoureux  Cyclope.  Au  milieu  du  dix-huitième  siè- 
cle, plusieurs  dramaturges  naissent,  il  est  vrai,  de  l'incu- 
bation française  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  aigles  qu'Alfieri, 
Métastase  et  Goldoni.  Leur  avons-nous  d'ailleurs  rendu 
un  grand  service?  Les  échasses  de  notre  scène  leur  don- 
nent-elles un  air  plus  majestueux?  Soutiendraient-ils  la 
comparaison   avec  les  chefs  du  théâtre  moderne?  Ils 
imitent  les  Français,  voilà  ce  qui  est  certain;  mais  ils 
rappellent  encore  moins  souvent  les  Grecs  que  les  Fran- 
çais eux-mêmes.  Quant  aux  gloires  de  l'Italie  contem- 
poraine, Yida  ni   Menzihi   ne  les  ont  prévues.    Silvio 
Pellico,  l'auteur  des  Fiancés,  le  poète  des  Sépulcres  (2), 
descendent  en  droite  ligne  des  bardes  et  des  trouvères. 
Cependant  l'Italie  avait  plus  que  toute  autre  nation 
européenne  conservé  les  habitudes  de  l'art  ancien.  L'in- 
fluence latine  devait  donc  lui  porter  moins  de  préjudice 
et  moins  la  détourner  de  sa  voie.  Dans  les  pays  unitaires, 
cette  infusion  d'éléments  païens  troubla  les  sources  mo- 
dernes, sans  contre-balancer  le  mal  par  aucun  avantage. 


(1)  Celle  des  Arcades. 

(2)  Manzoni  ei  Ugo  Foscolo, 
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La  belle  expédition  poétique,  à  la  tête  de  laquelle  on 
avait  vu  briller  Ghaucer,  Shakespeare,  Spencer  et  Milton, 
se  heurta  contre  les  masures  de  Dryden ,  de  Prior , 
d'Addison  et  de  Pope.  Sans  doute  maint  agrégé  se  dé- 
couvrira la  tête  devant  le  buste  de  ces  rimeurs  :  Othello 
ou  Hamlet  n'en  vaudront  pas  moins  à  eux  seuls  tout  leur 
bagage.  Le  nombre  des  écrivains  romantiques  est  dix 
fois  plus  considérable ,  et  chaque  soldat  de  cette  petite 
armée  l'emporte  sur  les  héros  de  l'autre  école.  Faut-il 
citer  les  noms  de  Young,  de  Burns,  de  Gray,  de  Swift, 
de  Beattie,  de  Smollett,  de  Gowper,  de  Sterne,  de  Byron, 
de  Wordsworth ,  de  Goleridge ,  de  Thomas  Moore ,  de 
Southey,  de  Walter  Scott?  Plusieurs  d'entre  eux  avaient 
bien  des  prétentions  classiques  ;  mais  leurs  œuvres  por- 
tent le  cachet  moderne.  Us  ont  prouvé  par  là  que  souvent 
on  possède  un  beau  talent  d'artiste,  sans  savoir  l'analyser. 
Ces  auteurs  sont,  du  reste,  les  premiers  qui  s'offrent  à  ma 
mémoire  :  combien  de  grands  hommes  ne  pourrait-on 
pas  leur  adjoindre? 

En  Espagne,  la  victoire  des  préjugés  français  eut  des 
suites  encore  plus  désastreuses.  La  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle,  durant  laquelle,  grâce  à  la  poétique 
de  Luzan ,  notre  sécheresse  littéraire  finit  par  alanguir 
l'imagination  castillane,  «  n'a  pas  produit,  selon  Bouter- 
weck,  un  seul  auteur  qui  mérite  d'être  cité.  Une  sem- 
blable indigence  après  une  grande  richesse  ne  serait  pas 
sufiisamment  expliquée,  si  on  lui  donnait  pour  cause  l'al- 
tération de  l'esprit  national,  sans  y  ajouter  comme  prin- 
cipe déterminant  la  lutte  du  goût  espagnol  contre  une 
influence  étrcangère.  La  poésie  avait  glorieusement  fleuri 
dans  la  Péninsule ,  tant  qu'elle  y  avait  été  encouragée 
Tome  ii.  27 
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par  le  public  ;  elle  s'anéantissait  depuis  que  des  Censeurs 
nouveaux,  fiers  d'étaler  des  maximes  empruntées,  pou- 
vaient traiter  impunément  ce  même  public  de  multitude 
ignorante.  » 

En  Allemagne ,  l'impulsion  latine  ne  servit  qu'à  faire 
trébucher  la  littérature.  Notre  système  engendra  une 
couvée  de  poètes  souverainement  fastidieux.  Les  lecteurs, 
avides  de  nourriture  substantielle,  furent  réduits  aux 
plus  tristes  mets,  et  faillirent  expirer  d'inanition.  Com- 
ment choisir  entre  Opitz,  Gryphius,  Kley,  Hoffmanns- 
waldau,  Lohenstein  etGottsched?  Il  y  avait  de  quoi  laisser 
là  le  festin,  pour  aller  dehors  respirer  les  brises  et  les 
parfums  des  champs.  Ce  n'est  pas  cette  cuisine  malha- 
bile qui  pouvait  tirer  les  esprits  de  leur  langueur.  Il  fallut 
qu'une  nouvelle  génération  moins  exclusive  leur  prépa- 
rât de  meilleurs  aliments,  et  qu'une  poésie  toute  natio- 
nale achevât  leur  guérison.  Lessing,  Wieland,  Gleim, 
Haller,  Mathisson,  VossetHœlty  la  commencèrent;  leur 
estime  pour  les  anciens  ne  les  empêchait  pas  de  les  juger, 
ni  de  suivre  les  lois  de  l'art  moderne,  aussi  bien  que  les 
traces  des  Grecs.  Leurs  plus  longs  ouvrages  sont  em- 
preints du  sceau  romantique.  Les  Gœthe,  les  Schiller, 
lesTieck,  les  Schlegel,  les  Herder,  les  Jean  Paul,  les 
Uhland  poursuivirent  leur  tâche,  et  le  génie  chrétien,  dé- 
livré de  sa  prison  païenne,  veille  maintenant  sur  l'Europe 
du  haut  des  collines  saxonnes,  ainsi  que  d'une  puissante 
forteresse. 

Notre  retour  vers  l'art  de  nos  ancêtres  ne  prouve  donc 
nullement  que  nous  soyons  en  décadence;  il  annonce  plu- 
tôt la  résurrection  de  la  véritable  poésie  nationale.  Les 
airs  qu'elle  chantait  durant  sa  jeunesse  lui  ont  tout  à 
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coup,  par  une  sorte  de  magie,  rendu  sa  première  vigueur. 
Elle  a  déchiré  le  costume  hellénique  dont  TavaitalTublée 
la  mode,  et ,  se  replongeant  aux  ondes  maternelles ,  a 
perdu  les  souillures  de  l'invasion  étrangère. 


CHAPITRE    VI. 


Réaction  effrénée. 

Autres  reproches  injustes  adressés  à  l'école  nouvelle. — Esl-il  vrai  qu'elle 
.nime  trop  l'érudition  et  l'archéologie?  —  Son  individualisme,  d'ac- 
cord avec  les  tendances  générales  à  la  civilisation  moderne,  n'est  pas 
de  la  personnalité.  —  Les  lois  essentielles  de  la  littérature  légitiment 
son  amour  de  la  description.  —  Faux  système,  qui  fait  de  la  raison  la 
faculté  poétique  par  excellence. — Rôle  qu'elle  joue  dans  la  littérature 
et  les  beaux-arts. — Véritables  facultés  poétiques. — Caractères  opposés 
de  la  science  et  des  œuvres  d'imagination.  — Nécessité  de  l'idéal.  — 
Eléments  fournis  par  la  réalité.  —  Absurde  théorie  de  l'école  du  bon 
sens.  — Défection  littéraire  de  M.  Guizot,  qui  protège  M.  Nisard.  — 
Le  gouvernement  de  .Tniilet  soutient  et  encourage  les  champions  de  la 
routine. 

M.  Désiré  Nisard  adresse  encore  trois  reproches  à  notre 
littérature  ;  chacun  de  ces  griefs  lui  semble  autoriser  une 
condamnation  à  mort.  Il  accuse  nos  poètes  de  trop  aimer 
l'érudition  et  l'archéologie,  de  chercher  leurs  matériaux 
dans  le  passé ,  dans  les  croyances  du  moyen  âge  et  les 
légendes  du  vieux  catholicisme,  d'être  aussi  ardents 
chrétiens  que  les  poètes  du  temps  des  empereurs  étaient 
dévots  polythéistes.  Il  nous  accuse  de  rester  perpétuelle- 
ment individuels  et  de  trop  décrire. 

Quant  à  l'érudition,  il  suffira  de  lui  demander  quelle 
littérature  a  le  plus  de  force  vitale  et  de  légitimes  espé- 
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rances,  ou  celle  qui  étudie  ses  anciens  monuments  et 
veut  garder  son  caractère,  ou  celle  qui  se  déguise,  revêt 
des  formes  postiches  et  se  drape  dans  les  lambeaux  de 
toge  romaine. 

La  seconde  censure  témoigne  d'une  profonde  igno- 
rance :  si  M.  Nisard  avait  étudié  quelque  peu  la  vie  anti- 
que et  l'ère  moderne,  il  se  serait  bientôt  aperçu  que  l'une 
a  pour  base  l'unité  réelle  de  l'individu,  l'autre  une  unité 
abstraite  et  collective  ;  notre  littérature  ne  peut  donc 
violer  un  des  principes  essentiels  du  monde  chrétien.  C'est 
en  outre  une  grande  erreur  que  de  dénier  à  notre  poésie 
un  intérêt  général  ;  bien  loin  d'être  purement  personnelle, 
comme  se  le  figure  l'auteur  des  Études ,  elle  concerne , 
elle  intéresse  toute  l'humanité.  Dans  ses  narrations,  dans 
ses  drames ,  elle  frappe  vivement  les  esprits  les  moins 
analogues  ;  déroulant  l'histoire  d'un  héros  et  non  pas  les 
circonstances  d'un  fait,  ses  œuvres  saisissent  bien  mieux 
l'attention.  Le  lecteur  suit,  avec  un  plaisir  mêlé  d'in- 
quiétude,  les  destinées  d'un  homme  pareil  à  lui.   Une 
situation  qui  se  prolonge  et  de  nombreux  acteurs  égale- 
ment éclairés,  peints  de  couleurs  également  brillantes , 
comme  dans  la  tragédie  grecque,  ne  font  pas  naître  la 
même  sollicitude. 

Les  productions  lyriques,  plus  rêveuses,  plus  spéciales 
et  en  apparence  moins  transitives ,  ne  se  renferment 
pourtant  point  dans  le  cercle  borné  de  l'individualisme. 
Quand  Lamartine,  flottant  du  doute  à  la  crainte ,  de  la 
terreur  à  l'espérance,  adjure  le  ciel,  les  vents,  les  fleurs, 
les  nocturnes  orages,  et  leur  demande  le  sens  de  la  vie , 
le  nom  du  Très-Haut,  l'explication  des  grands  mystères, 
il  retrace  fidèlement  les  combats,  les  aspirations,  lesdou- 
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leurs  des  intelligences  élevées,  que  leur  nature  même 
condamne  aux  angoisses  de  ces  agitations  morales.  Mais 
pourquoi  parler  de  noblesse  et  d'intelligence?  Les  âmes 
les  plus  grossières  et  les  plus  viles  ne  sauraient  éluder 
ces  problèmes.  Lorsqu'on  n'y  songe  point  dans  le  tumulte 
de  l'existence,  on  y  songe  au  moins  sur  la  couche  d'ago- 
nie. Là,  durant  les  tristes  heures  de  la  lutte  dernière, 
pendant  que  l'homme  s'efforce  en  vain  de  repousser  la 
mort  qui  l'embrasse,  qui  le  presse,  qui  l'étouffé,  et,  lui 
donnant  le  baiser  des  fiançailles,  accable  son  sein  hale- 
tant d'un  poids  égal  à  celui  de  l'univers  entier;  oui, 
pendant  ces  minutes  éternelles,  l'homme,  contraint  par 
une  puissance  irrésistible ,  cherche  le  mot  de  notre  vie 
passagère,  examine  sa  conduite  ici-bas,  et  fixe  les  yeux 
sur  la  toile  sinistre,  qui  doit  bientôt,  en  se  levant,  lui  mon- 
trer les  profondeurs  de  l'avenir.  11  pense,  il  rêve,  il  mé- 
dite alors  comme  le  poète  chantait  naguère.  Voilà  ce 
qu'un  soi-disant  critique  nomme  des  personnalités  ! 

Reste  la  description  :  il  faut  l'avouer,  ce  reproche 
nous  a  confondu  ;  nous  ne  nous  y  attendions  point.  Quoi 
donc!  M.  Désiré  Nisard  n'a  pas  même  lu  le  quatrième 
livre  du  Génie  du  Christianisme  !  11  ne  sait  pas  que  la 
mythologie,  substituant  des  dieux  pareils  à  nous  aux 
choses  elles-mêmes,  prévenait  la  description,  puisqu'elle 
introduisait  l'homme  partout  et  ne  laissait  voir  que  lui  ! 
Il  ne  sent  pas  quelle  prééminence  nous  donne  sur  les  an- 
ciens notre  amour  de  la  nature  et  les  riches  couleurs  dont 
nous  savons  la  peindre!  N'a-t-il  pas  confessé  pourtant 
que,  dans  la  poésie  actuelle,  les  tableaux  du  monde  phy- 
sique expriment  certains  rapports  délicats  entre  les  beau- 
tés de  la  nature ,  entre  ses  phénomènes  de  toute  espèce 
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et  les  divers  états  de  l'âme  ?  Que  n'a-t-il  rendu  cet  aveu 
plus  décisif  !  C'est  déjà  certes  un  précieux  élément  de 
poésie  que  cette  fraternité  moderne  entre  le  poète  et 
l'univers.  Mais  notre  avantage  ne  se  borne  point  là,  quoi 
qu'on  dise.  La  reproduction  des  magnificences  extérieu- 
res, considérées  en  elles-mêmes,  forme  un  de  nos  titres  les 
plus  nets  à  la  supériorité.  L'éclat  qui  nous  environne  ne 
mérite-t-il  pas  un  regard  ?  N'est-ce  rien  ou  est-ce  peu 
de  chose  que  ce  ciel  majestueux,  dont  les  zones  resplen- 
dissent comme  un  amphithéâtre  peuplé  d'innombrables 
archanges?  N'est-ce  rien  que  cette  mer  prodigieuse  où 
fourmillent  les  léviathans?  N'est-ce  rien  que  l'aube  et  le 
soir,  les  tribus  des  oiseaux  ,  les  colonies  de  fleurs  dissé- 
minées dans  les  plaines  et  sur  les  montagnes?  N'est-ce 
rien  que  les  soupirs  des  bois,  le  gémissement  des  vagues, 
le  tonnerre  des  cataractes ,  la  douce  et  plaintive  harmo- 
nie des  joncs  bercés  par  les  vents  humides  de  l'automne? 
N'est-ce  rien,  pour  en  finir,  que  cette  éblouissante  créa- 
tion où  tout  aime  et  s'agite,  et  parle,  et  chante ,  et  mur- 
mure, depuis  l'herbe  qui  verdit  les  ruines  jusqu'à  l'élé- 
phant au  milieu  des  bambous?  Et  si  tout  cela  n'est  rien, 
qu'est-ce  donc  que  l'homme?  Peut-il  ,à  lui  seul  contre- 
balancer le  reste  de  l'univers?  Mais  quedis-je,  contre- 
balancer! Peut-il  le  livrer  à  l'oubh,  peut-il  l'anéantir? 
Non,  certes.Quelle  est  alors  la  vérité  d'un  art  qui  le  nie, 
l'intelligence  d'un  sophiste  qui  regarde  son  admission 
dans  la  poésie  comme  un  signe  de  défaillance  et  de  mort? 
Nous  laisserons  M.  Nisard  se  juger  lui-même. 

Cette  idée  vient  d'une  erreur  plus  fausse  que  toutes 
celles  dont  il  charge  ordinairement  ses  pages.  La  voiei 
dans  toute  son  étendue  ;  ce  n'est  point,  au  reste,  une  de 


ces  opinions  que  les  hommes  irréfléchis  adoptent  pour 
les  besoins  du  moment.  11  no  s'en  est  jamais  départi  : 
elle  forme  la  base  ordinaire  de  sa  critique  : 

«  La  gloire  de  nos  grands  écrivains,  dit-il,  c'est  d'a- 
voir exprimé  dans  un  langage  parfait  des  vérités  de  la  vie 
pratique;  c'est  d'avoir  créé  en  quelque  sorte  la  poésie 
de  la  raison...  Chez  nous,  l'imagination,  même  dans  les 
ouvrages  qui  sont  qualifiés  proprement  d'ouvrages  d'ima- 
gination, est  une  qualité  d'ornement,  qui  pare  les  com- 
positions, bien  plus  qu'une  faculté  souveraine  qui  les 
inspire.  La  raison,  c'est-à-dire  ce  sens  supérieur  qui 
nous  fait  distinguer  le  vrai  du  faux,  le  général  du  par- 
ticulier, la  règle  de  l'exception,  voilà  ce  qui  donne  un 
caractère  si  pratique  à  la  littérature  française.  Dans  le 
travail  de  la  composition,  dans  cette  sublime  et  simple 
occupation  de  l'homme  de  génie,  qu'on  a  si  ridiculement 
voulu  entourer  de  nuages  et  de  mystères,  l'imagination, 
au  lieu  d'être  écoutée  et  obéie  aveuglément,  est  sur- 
veillée et  contenue.  Loin  de  s'y  laisser  entraîner,  l'écri- 
vain s'en  défie;  il  l'appelle  à  son  aide  toutes  les  fois  qu'il 
faut  faire  entrer  plus  profondément  dans  les  esprits  une 
vérité,  qui  glisserait  sur  eux  présentée  dans  sa  nudité 
métaphysique.  » 

Telle  est  la  pensée  fondamentale  de  M.  Nisard.  La 
raison  lui  semble  la  plus  poétique  de  nos  facultés,  la 
véritable  source  de  l'art.  Il  estime  les  autres  ses  humbles 
servantes  et  leur  laisse  à  peine  le  droit  de  lui  fournir 
cjiielques  ornements.  Il  regarde  en  outre  cette  aptitude 
infaillible  et  universelle  comme  un  sens  supérieur^  qui 
nous  fait  distingue!'  le  vrai  du  faux,  le  général  du 
particulier,  la  règle  de  l'exception.  Voilà,  certes,  une 
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plaisante  manière  de  décrire  le  pouvoir  pliilosophique 
par  excellence  !  M.  INisard,  sans  se  douter  de  sa  méprise, 
confond  le  jugement  avec  la  raison.  Il  se  vante  néan- 
moins d'être  l'homme  de  France  qui  connaît  le  mieux 
la  signification  des  termes.  Un  passage  de  Matthiœ, 
disciple  de  Kant,  lui  prouvera  le  contraire.  Son  beau 
livre  a  été  soigneusement  traduit  par  M.  Poret,  profes- 
seur à  la  Sorbonne. 

«  L'homme  a  le  désir,  et  par  suite  le  pouvoir,  non- 
seulement  d'embrasser  les  existences  et  de  les  ordonner 
en  genres  et  en  espèces  (fonction  de  l'entendement) ,  mais 
aussi  de  découvrir  les  derniers  principes  de  ce  qui  est  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  la  raison.  Ces  principes  ne  se  trou- 
vent jamais  par  l'observation  extérieure,  quelque  loin 
qu'on  poursuive  l'étude  de  la  nature;  tout  au  plus  nous 
découvre-t-elle  les  principes  les  plus  élevés  des  phéno- 
mènes particuliers,  jamais  les  derniers  principes  du  sys- 
tème des  phénomènes  ou  de  ce  qui  est.  L'homme  ne  les 
trouve  donc  qu'en  lui-même,  c'est-à-dire  dans  son  esprit 
et  dans  les  lois  innées  de  son  intelligence,  qui  en  gou- 
vernent toutes  les  opérations,  bien  qu'il  n'ait  pas  con- 
science de  ces  lois  dans  tous  les  cas,  »  etc. 

La  raison  est  en  conséquence  le  pouvoir  d'établir  l'uni- 
versel et  l'inconditionnel,  ou  les  principes  primitifs  de 
l'être.  M.  Nisard,  selon  son  habitude,  n'a  pas  commis 
une  erreur  légère. 

Mais  quelque  étrange  que  soit  sa  définition,  je  veux 
bien  m'en  contenter  et  me  placer  sur  son  terrain.  Admet- 
tons donc  que  la  raison,  cette  prétendue  souveraine  des 
beaux-arts,  nous  aide  à  distinguer  le  vrai  du  faux,  ou, 
pour  exprimer  différemment  la  môme  idée,  nous  rende 
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capable  de  juger  soit  une  proposition  émise  devant  nous, 
soit  les  pensées  qui  naissent  dans  notre  intelligence,  et 
voyons  ce  qu'on  peut  déduire  de  ces  prémisses  relative- 
ment à  la  poésie. 

Observez  d'abord  qu'en  nous  donnant  les  moyens  d'ap- 
précier les  opinions  d' autrui,  ou  de  mesurer  la  justesse 
des  nôtres,  elle  fait  de  nous  des  êtres  sinon  entièrement 
passifs,  du  moins  stériles  ;  car  elle  se  borne  à  nous  mettre 
en  état  d'évaluer  une  idée,  qui  existait  avant  l'acte  par 
lequel  nous  l'estimons.  Lorsqu'elle  nous  sert  d'instru- 
ment pour  séparer  le  général  du  particulier,  la  règle  de 
l'exception,  elle  ne  nous  tire  point  de  notre  inertie;  nous 
demeurons  toujours  spectateurs  et  arbitres.  Or,  vous 
n*ignorez  pas  que  la  poésie  et  l'art  sont  actifs,  sont  créa- 
teurs avant  tout.  Leur  tâche  n'est  point  de  vérifier  et 
de  peser,  mais  d'assortir,  de  combiner,  d'inventer.  De- 
puis le  moment  où  l'auteur  esquisse  les  premiers  traits 
de  son  œuvre,  jusqu'à  l'heure  désirée  où  il  y  pose  la 
dernière  main,  il  ne  cesse  de  chercher  des  éléments  nou- 
veaux, dignes  d'accroître  la  masse  de  ceux  qu'il  a  déjà 
réunis.  Sans  doute  il  ne  les  accepte  pas  tous;  il  rejette 
les  uns,  épure  et  modifie  les  autres;  mais  ce  triage  dif- 
fère essentiellement  de  l'acte  par  lequel  il  les  trouve.  Or, 
croyez-vous  judicieux  d'accorder  l'initiative  dans  la  gé- 
nération poétique  à  une  faculté  qui  choisit  et  contrôle, 
mais  ne  produit  point?  Pour  qu'elle  exerce  de  tels  droits, 
ne  faut-il  pas  qu'un  autre  pouvoir  lui  livre  des  maté- 
riaux? La  priorité  n'appartient-elle  pas  alors  évidemment 
à  ce  dernier? 

Si  vous  essayez  de  revenir  sur  vos  trace?,  et  que  vous 
reconnaissiez  avoir  omis  les  services  s^clifs  de  la  raison. 
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il  me  semble  que  nous  ne  serons  pas  beaucoup  plus 
avancés.  En  effet,  de  quels  services  entendez-vous  parler? 
Est-ce  de  l'aide  qu'elle  nous  prête,  lorsque  nous  nous  lan- 
çons à  la  poursuite  des  connaissances  absolues  et  néces- 
saires, de  l'autorité  avec  laquelle  elle  exige  que  nous  nous 
rendions  un  compte  sévère  des  choses?  Dans  le  premier 
cas,  elle  nous  initie  à  la  métaphysique  et  aux  recherches 
transcendantales  ;  dans  le  second,  elle  nous  ordonne  de 
parcourir  la  science  pas  à  pas,  avec  une  hésitation  pru- 
dente et  la  crainte  perpétuelle  de  nous  égarer.  Mais 
durant  ce  temps  que  devient  la  poésie?  Que  devient 
l'art?  Que  devient  la  beauté?  Avec  quelque  persévérance 
que  vous  suiviez  cette  route,  vous  ne  les  rencontrerez 
jamais. 

Il  est  trois  puissances  pour  lesquelles  vous  affichez  un 
souverain  mépris  et  que  vous  avez  bien  vengées,  puisque 
c'est  votre  dédain  même  qui  vous  a  fait  adopter  une  aussi 
fausse  psychologie.  La  mémoire,  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité pouvaient  seules  vous  expliquer  le  mystère,  vous 
découvrir  l'origine  de  l'art,  vous  montrer  ses  ressources 
et  son  but.  En  étudiant  leur  essence  et  leurs  lois,  vous 
auriez  vu  que  la  poésie  dort  dans  leur  sein,  comme  une 
fille  immortelle  dans  les  flancs  d'une  déesse.  C'est  de 
leurs  embrassements  qu'elle  reçoit  la  vie. 

Tantôt  le  souvenir  des  lieux  que  nous  avons  parcourus, 
des  personnes  que  nous  avons  aimées,  des  événements 
qui  nous  ont  remplis  de  joie  ou  de  tristesse,  se  réveillant 
tout  à  coup  en  nous-mêmes,  ébranle  notre  sensibilité. 
La  fantaisie ,  atteinte  par  cette  agitation  intérieure , 
rehausse  de  ses  effets  magiques  les  tableaux  qui  s'illu- 
minent dans  notre  âme.  De  là  ces  œuvres  moitié  vraies, 
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moitié  idéales,  dont  les  racines  plongent  au  sein  de  la 
réalité,  pendant  que  leur  sommet  cherche  le  ciel  et  se 
balance  aux  vents  capricieux  de  l'enthousiasme  poétique. 
Tantôt  l'imagination  se  montre  la  plus  active  des  trois 
soeurs;  elle  se  met  à  l'ouvrage  lorsque  les  autres  dor- 
ment encore.  C'est  la  vue  d'un  beau  spectacle,  ou  l'ap- 
parition de  formes  radieuses  au  milieu  de  ses  pensées, 
qui  exalte  soudain  le  poète.  D'autres  fois  aussi,  le  sen- 
timent, par  un  besoin  naturel  d'émotion,  devance  les 
autres  facultés  et  les  somme  de  suivre  ses  traces  ;  mais 
je  ne  sache  pas  que  l'inspiration  s'annonce  autrement  que 
de  ces  trois  manières. 

Pendant  que  l'esprit,  désormais  excité,  accomplit  son 
travail,  je  ne  nie  pas  que  la  raison  ne  le  surveille.  Elle 
prend  soin  qu'une  erreur  grossière  ne  se  glisse  dans  le 
moule  en  même  temps  que  le  métal,  et  ne  dépare  la 
statue.  Mais  de  ce  que  l'artiste  ne  doit  pas  être  absurde, 
faut-il  conclure  qu'il  soit  uniquement  logicien?  Cette 
inspection  s'exerce  d'ailleurs  plutôt  sur  l'apparence  que 
sur  le  fait,  et  c'est  là  une  preuve  convaincante  de  la 
subalternité  du  rôle  assigné  à  la  raison  dans  l'enfante- 
ment de  l'œuvre.  Les  pouvoirs  intellectuels  ont,  en  eflet, 
cela  de  particulier,  que  le  simple  aspect  des  choses  ne  les 
contente  pas.  Il  faut  que  derrière  chaque  phénomène  ils 
aperçoivent  la  cause  productrice,  que,  sans  s'arrêter  à 
l'impression  ordinaire  des  objets,  ils  découvrent  leur 
mode  de  génération  et  les  lois  organiques  en  vertu  des- 
quelles leur  développement  s'effectue.  Alors  seulement 
ils  croient  les  connaître  ;  auparavant  leur  science  ne  dé- 
passait point  la  configuration  extérieure  ;  les  principes 
intimes  leur  échappaient.  La  vue  d'un  beau  paysage  ne 
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satisfait  pas  le  savant;  il  préfèro  la  théorie  de  la  vision 
à  la  vision  même.  Le  psychologue  ne  considère  point, 
comme  l'artiste,  les  passions  humaines  sous  le  rapport 
plastique,  ne  cherche  point  à  saisir  leur  côté  pittoresque, 
à  démêler  l'intérêt  spécial  qu'elles  excitent  ;  il  les  aborde 
directement  et  de  front.  Il  se  demande  quelle  est  leur 
nature,  de  quelle  source  elles  découlent,  si  les  unes  ne 
sont  pas  innées,  les  autres  factices.  Toujours  préoccupé 
d'analyse,  son  souhait  le  plus  ardent  est  de  pénétrer  jus- 
qu'aux rouages  secrets  qui  font  mouvoir  la  décoration  de 
l'univers. 

L'artiste  se  propose  une  fin  toute  différente.  Ému  par 
le  spectacle  de  la  création,  il  n'essaye  pas  de  le  com- 
menter. Que  lui  importent  les  principes  inconnus  dont 
il  est  le  résultat?  Sa  grandeur  le  remplit  d'enthousiasme, 
son  éternelle  magnificence  éveille  on  lui  mille  chants 
harmonieux  ;  il  se  contente  de  voir,  d'écouter  et  de  jouir. 
Quand  le  soleil  achève  sa  course,  le  poète  monte  sur  la 
colline;  mais  ce  n'est  pas,  ainsi  que  Newton,  pour  in- 
terroger les  astres,  et  suivre  dans  l'espace  le  pouvoir  qui 
les  soutient  ;  il  veut  seulement  admirer  les  nuages  du 
soir,  pendus  en  éblouissantes  draperies  à  la  voûte  des 
cieux,  les  landes  empourprées  oii  frissonne  la  bardane 
et  les  derniers  rayons  du  jour  qui  tombent,  comme  des 
larmes  d'or,  à  travers  les  brumes  de  l'occident.  Comparez 
le  Banquet  de  Platon  avec  Roméo  et  Juliette,  vous  verrez 
le  philosophe  antique  démontrer  l'un  après  l'autre  tous  les 
ressorts  de  la  passion,  afin  d'en  découvrir  le  mécanisme, 
tandis  que  le  vieux  Will  frappe  des  deux  mains  cet 
orgue  sonore,  et  ne  pense  qu'à  lui  faire  rendre  des  sons 
mélodieux. 
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Ainsi  donc,  la  science  et  l'art  se  partagent  le  monde. 
L'un  reproduit  l'aspect  des  phénomènes,  l'autre  s'efforce 
d'en  apercevoir  les  causes;  l'un  accorde  toute  son  atten- 
tion à  l'apparence,  l'autre  écarte  celle-ci  pour  arriver 
aux  faits  qu'elle  lui  voile;  le  mobile  de  l'un  est  le  senti- 
ment, le  mobile  de  l'autre  est  la  curiosité.  Ce  caractère 
spécial  de  l'art  explique  une  énigme  importante. 

Les  poètes  lui  doivent  le  droit,  que  nul  lecteur  ne  leur 
conteste,  d'abandonner  les  sentiers  invariablement  suivis 
par  les  rationalistes.  Est-il  besoin  de  dire  que  les  figures 
de  rhétorique  sont  presque  toutes  des  absurdités  cho- 
quantes pour  ce  grossier  bon  sens,  auquel  on  voudrait 
soumettre  les  arts?  Il  y  a  dans  la  statuaire,  dans  la 
musique,  dans  la  peinture,  une  immense  série  d'effets 
qu'on  ne  peut  ni  comprendre  ni  juger,  si  l'on  oublie  que 
l'amour  du  savant  appartient  à  la  vérité,  celui  de  l'artiste 
à  la  beauté. 

Ce  n'est  pas  que  l'art  n'ait  aussi  sa  vérité,  mais  elle 
consiste  dans  l'imitation  exacte  des  apparences  que  nous 
offre  la  nature.  Pour  quiconque  a  jamais  étudié  la  per- 
spective, cette  proposition  n'admet  pas  le  moindre  doute. 

Toutefois,  l'on  commettrait  une  grave  erreur  en  accu- 
sant les  hommes  d'imagination  de  s'imposer  un  travail 
futile,  car  sans  eux  la  connaissance  de  l'univers  resterait 
imparfaite.  Pour  n'y  pas  laisser  de  lacune,  il  faut 
se  placer  tour  à  tour  au  point  de  vue  réel  et  au 
point  de  vue  esthétique.  Il  serait  même  facile  de  sou- 
tenir que  l'art  surpasse  la  science  en  vérité.  Pendant 
que  celle-ci  disloque  et  brise,  l'art  compose  et  réunit  ; 
l'une  nous  fait  voir  des  parties,  l'autre  des  ensembles. 
L'artiste  embrasse  son  objet  d'une  manière  synthétique, 
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et,  lorsque  l'anatomiste,  pour  décrire  une  femme,  énu- 
mère  successivement  les  os,  les  muscles  et  les  veines 
dont  est  formé  son  corps,  le  poète  la  promène  sous  nos 
yeux  dans  toute  la  grâce  de  la  jeunesse,  le  sourire  sur 
la  bouche  et  l'espérance  au  fond  du  cœur. 

Après  avoir  exploré  une  partie  de  l'art  objectivement 
et  subjectivement,  après  avoir  cherché  de  quelle  façon 
il  naît  dans  l'âme  et  quels  matériaux  extérieurs  il  s'assi- 
mile, eonsidérons-le  maintenant  sous  le  rapport  de  la 
cause  finale.  Nous  aurons  ainsi  occasion  de  répondre  à 
un  reproche  non  moins  grave  que  le  premier.  M.  Nisard 
accuse  l'école  nouvelle  de  dédaigner  l'observation,  de  ne 
pas  connaître  la  vie  pratique  et  de  ne  pas  savoir  la  re- 
tracer. Amplifiant  ensuite  cette  récrimination,  il  avance 
que  le  but  suprême  de  l'art  est  justement  la  peinture  de 
l'existence  quotidienne.  La  poésie  devient  par  suite  une 
afi"aire  d'attention,  de  bon  sens,  et  il  se  trouve  d'accord 
avec  lui-même.  Voyons  si  cette  théorie  soutient  un  mo- 
ment l'analyse. 

Un  des  plus  invincibles  penchants  de  l'homme  est  son 
amour  pour  le  mystérieux  et  l'inconnu.  Lorsqu'il  a  goûté 
toutes  les  joies  possibles  dans  la  condition  présente  des 
choses,  sa  fantaisie  s'élance  encore  au  delà  vers  un  bon- 
heur qu'il  rêve.  Gomme  un  courant  limpide,  elle  entraîne 
sa  pensée  vers  des  îles  magiques,  oii  tout  resplendit  de 
fraîcheur,  de  grâce  et  de  beauté.  Quelquefois,  à  la  vue 
de  ces  tableaux  qui  rayonnent  en  lui-même,  il  se  prend 
de  dégoût  pour  le  monde  réel.  11  maudit  alors  la  puis- 
sance imprudente  qui  a  mis  l'infini  dans  son  sein  et  des 
créatures  imparfaites  sous  ses  yeux.  Il  gémit  comme 
René  sur  les  grèves  de  l'Océan,  comme  Faust  au  miUeu 
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(le  ses  livres  inutiles.  Ainsi  nous  avons  vu  se  lamenter 
une  génération  entière,  génération  noble  et  belle,  mais 
sans  courage,  et  dont  le  perpétuel  abattement  conduisait 
riiumanitc  vers  la  mort  par  le  désespoir.  Les  circon- 
stances, il  est  vrai,  justifiaient  en  partie  sa  douleur,  mais 
elle  ne  savait  point  se  défendre  de  l'accablement,  et, 
comme  un  autre  saint  Pierre,  elle  pleurait  sur  le  cadavre 
des  espérances  qu'elle  avait  elle-même  reniées. 

Que  de  chagrins  elle  eût  détournés  de  sa  tête,  si  elle 
avait  compris  l'intention  qui  dirigea  la  nature,  lorsqu'elle 
mit  en  nous  ce  ressort  intime!  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas 
demandé  ce  que  deviendrait  la  race  humaine  sans  cet 
énergique  moteur?  Inertes  créatures,  abîmées  dans 
l'heure  présente,  n'osant  pas  même  franchir  des  yeux 
l'intervalle  qui  sépare  les  faits  actuels  des  faits  à  venir, 
nous  nous  abandonnerions  à  une  mortelle  apathie.  Sans 
notre  infatigable  aspiration  vers  un  état  meilleur,  point 
d'existence  individuelle,  point  de  progrès  social  possibles. 
Loin  d'accuser  le  suprême  artisan,  nous  devrions  le  bénir. 
Si  cette  favorable  inquiétude  ne  nous  eût  perpétuellement 
aiguillonnés,  peut-être  nous  disputerions-nous  encore  le 
gland  des  forêts  primitives.  C'est  elle  qui,  nous  poussant 
toujours  à  quitter  le  bien  pour  le  mieux,  nous  fait  mar- 
cher de  perfectionnements  en  perfectionnements  vers  le 
terme  qui  nous  est  assigné  par  la  Providence.  Yoilà  ce 
que  notre  génération  doit  comprendre  ;  et,  plus  sage  que 
sa  mère,  elle  ne  calomniera  pas  le  principe  d'action  sur 
lequel  repose  la  grandeur  de  l'homme. 

D'habiles  écrivains,  entre  autres  Platon,  Pascal  et 
après  eux  Lamartine,  ont  nié  l'utilité  de  la  poésie. 
Sans  doute,  parmi  les  diverses  professions  il  en  est  qui 
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paraissent  plus  indispensables  que  celle  de  l'artiste; 
mais  si  l'on  remonte  aux  causes  premières,  la  tache 
de  l'art,  qui  a  pour  mission  d'entretenir,  de  développer 
en  nous  le  sentiment  de  l'idéal,  sort  victorieuse  de  toutes 
les  comparaisons,  puisque  ce  sentiment  est  la  source 
même  du  progrès  et  de  la  vie.  On  aurait  donc  tort  de 
regarder  la  poésie  comme  la  science  des  faits  quotidiens  ; 
l'observation,  même  très-habile,  ne  peut  la  constituer. 
Vainement  posséderait-on  la  plus  profonde  expérience, 
on  n'aurait  pas  le  droit  de  se  croire  artiste.  Pour  mé- 
riter ce  nom  glorieux,  il  faut  aimer  le  beau  avec  pas- 
sion, dominer  fièrement  la  réalité,  et  ne  s'en  servir 
que  comme  d'un  chemin  pour  parvenir  à  l'idéal.  At- 
teindre ce  dernier,  c'est  aussi  atteindre  la  vérité  es- 
thétique la  plus  complète,  car  cette  vérité  ne  dépend 
pas  uniquement  de  la  similitude  des  représentations  avec 
les  choses,  mais  de  l'accord  parfait  des  éléments  tirés  de 
l'extérieur  avec  notre  nature  intellectuelle.  Courbe-toi 
donc  sur  ton  ouvrage,  laborieux  artiste!  Ne  néglige  pns 
un  fil  de  cette  draperie,  pas  un  poil  de  cette  barbe; 
imite,  comme  Donner,  jusqu'aux  rugosités  de  la  peau, 
jusqu'au  duvet  imperceptible  qui  ombrage  les  lèvres  d'un 
adolescent;  ton  habileté  mécanique,  fût-elle  encore  plus 
surprenante,  ne  te  donnera  jamais  place  à  côté  des  grands 
maîtres  :  tu  ne  seras  jamais  Raphaël  ni  Murillo  ! 

L'art  comique  exige,  il  est  vrai,  une  patiente  observa- 
tion des  mœurs.  Chaque  tableau  qu'il  met  sous  les  yeux 
des  spectateurs  les  avertit  de  fuir  certains  vices,  de  se 
prémunir  contre  certains  ridicules.  Mais  la  littérature 
comique  est  une  littérature  prise  à  rebours;  en  d'autres 
termes,  au  lieu  d'ennoblir  ce  qu'elle  touche,  elle  le  rend 
Tome  ii.  28 
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plus  laid  et  plus  défectueux,  pour  que  la  leçon  devienne 
plus  énergique.  Afin  de  donner  adroitement  des  conseils, 
elle  déroge  aux  lois  ordinaires  de  la  poésie;  son  idéal  est 
un  idéal  retourné,  et  cette  circonstance  prouve  que  l'art 
sérieux  ne  doit  pas  être  pratique.  Il  ne  peut  modifier  la 
société  qu'en  la  dépassant  et  en  étalant  à  ses  regards  des 
types  de  perfection  qu'elle  n'a  pas  encore  réalisés. 

L'école  nouvelle  n'est  donc  pas  dans  l'erreur.  C'est 
avec  justice  qu'elle  glorifie  l'imagination  et  la  sensibilité  : 
ces  deux  puissances  méritent  ses  hommages.  Elles  seules 
gouvernent  dignement  le  royaume  de  l'art.  Toute  époque 
qui  leur  substituera  la  raison  ne  brillera  ni  comme  poé- 
tique, ni  comme  raisonnable,  si  l'axiome  que  tout  doit 
être  à  sa  place  n'a  pas  une  valeur  purement  arbitraire  (1) . 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  un  regard  sur 
la  décadence  de  toutes  les  littératures  connues.  Pareilles 
aux  fleuves  qui  se  perdent  dans  les  sables,  elles  attei- 
gnent à  peine  le  genre  didactique,  qu'on  les  voit  subite- 
ment disparaître.  Au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  le  génie  de  l'Angleterre  fut  bien  près  d'étouffer 
sous  d'innombrables  compositions  de  cette  espèce.  John 
Philips,  John  Gay ,  William  Somerville,  Armstrong, 
Thomson,  Pope,  Dyer,  Shenstone,  s'elTorçaient  de  tirer 
la  poésie  de  son  évanouissement  accidentel;  mais,  comme 
des  médecins  ignares,  ils  la  gorgeaient  de  potions  délé- 
tères, qui  l'empoisonnaient  au  lieu  de  la  ranimer.  Chez 
nous,  elle  faillit  également  périr  de  mort  violente  *par  les 
efforts  maladroits  de   Roucher,   de  Saint -Lambert,  de 

(1)  M.  Nisard  a  cru  faire  merveille  en  prenant  juste  le  contre-pied  de 
celle  théorie  dans  son  Histoire  de  la  Liltéralure  françtiise,  publiée  de 
1844  à  1849.  il  y  est  parvenu  au  fanatisme  de  l;i  déraison. 
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Jacques  Delille  et  de  leurs  imitateurs,  qui  tous,  attelés 
à  ses  membres  souffrants,  la  tiraillaient  et  l'écartelaient 
de  leur  mieux.  En  Italie,  en  Espagne,  en  Grèce  et  dans 
l'empire  romain ,  les  rhéteurs,  uniquement  occupés  de 
technique ,  la  martyrisèrent  d'une  façon  non  moins 
cruelle.  C'est  que  la  vie  naît  de  l'ordre  et  la  ruine  de  la 
confusion.  Si  le  chaos  engendre,  il  dévore.  Aussi  cette 
même  poésie,  qui  durant  son  enfance  n'avait  pas  une 
conscience  nette  d'elle-même  et  se  confondait  avec  le 
savoir,  qui  produisait  alors  les  grammaires  et  les  traités 
indiens,  en  mètres  sanscrits  ou  slokas,  les  vers  dorés  de 
Pythagore,  les  longs  ouvrages  philosophiques  de  Parmé- 
nide,  de  Xénophanes,  d'Empédocle  et  de  Lucrèce,  com- 
mence à  perdre  sa  forme  et  à  se  dissoudre  dans  le  vaste 
océan  des  choses  intellectuelles,  quand  elle  ne  sait  plus 
distinguer  sa  nature  particulière  et  se  préserver  de  tout 
mélange  avec  la  science.  Les  détestables  productions 
de  Samonicus,  Némésien,  Denys  Periégète,  Marcianus 
Capella,  et  des  panégyristes  tels  que  Claude  Mamertin. 
Latinus  Pacatus,  Nazaire,  Eumène,  Claudien,  Cornélius 
Fronton,  peuvent  être  regardées  comme  des  civières  de 
relai  sur  lesquelles  la  poésie  antique  fut  portée  au  tom- 
beau. 

Ces  exemples  sont  des  avertissements  pour  nous  ;  ils 
nous  font  voir  que  remettre  les  destinées  de  notre  litté- 
rature entre  les  mains  des  sophistes  serait  la  livrer  à  ses 
plus  cruels  ennemis.  Ne  leur  aplanissons  pas  la  route,  ils 
viendront  assez  tôt  la  clouer  dans  le  cercueil. 

A  tous  ces  arguments,  dont  on  pourrait  encore  augmen- 
ter le  nombre,  nous  joindrons  le  témoignage  d'un  homme 
que  l'auteur  des  Etudes  ne  récusera  sans  doute  pas,  car 
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il  voit  en  lui  le  plus  grand  écrivain  de  son  siècle.  Cet 
homme  est  M.  Désiré  jNisard,  le  Cincinnatus  de  notre 
époque.  Nous  lui  laissons  le  plaisir  de  réfuter  lui-même 
les  erreurs  singulières  qu'il  a  eu  le  malheur  de  publier. 
Voici  comment  il  blâme  la  Pharsnle  et  les  poèmes  écrits 
dans  d'autres  vues  que  celle  de  la  perfection  littéraire  : 

«  Une  œuvre  semblable,  dit-il,  s'adresse  à  vos  opinions 
historiques ,  elle  qui  ne  devrait  s'adresser  qu'à  votre 
imagination,  à  votre  cœur,  à  toutes  les  facultés  les  moins 
engagées  elles  plus  flottantes  de  votre  nature!  Ce  ne  sont 
pas  dépures  jouissances  d'art,  de  sentiment,  d'harmo- 
nie qu'elle  vous  oflre,  c'est  un  procès  à  débattre,  c'est  une 
querelle  à  vider.  Cette  poésie ,  qui  n'a  et  ne  doit  avoir 
d'empire  que  sur  vos  instincts  les  plus  généraux  ,  sur 
ceux  qui  vous  viennent  avec  la  vie  et  sur  lesquels  le  plus 
ou  le  moins  de  iuynières  que  vous  acquérez  par  l'étude  ne 
peut  avoir  que  très-peu  de  prise  ;  cette  poésie  s'en  va  trou- 
ver ,  affublée  du  costume  hérissé  de  la  dialectique,  une 
de  vos  connaissances  les  plus  spéciales,  afin  d'engager 
une  controverse  Sivec  elle!  Elle  va  mettre  en  jeu  notre 
amour-propre,  l'amour-propre,  celle  de  nos  dispositions 
la  plus  antipathique  à  la  poésie!  Ne  tombe-t-il  pas  sous 
le  sens  que  la  poésie  a  gratuitement  augmenté  les  difiTi- 
cultés  de  sa  tâche,  et  qu'elle  a  voulu  être  quelque  chose 
de  plus  que  la  souveraine  des  cœurs  et  des  intelligences? 
Et  si  elle  est  rebutée,  quel  droit  aura-t-elle  de  se  plain- 
dre? »  (  Etudes  sur  les  poètes  latins,  tome  II,  pages  117- 
118.  ) 

Est-ce  bien  M.  Nisard  que  nous  venons  d'entendre? 
Comment  une  période  sans  erreur  a-t-elle  pu  sortir  de  sa 
bouche?  Il  est  vrai  qu'il  se  hâte  dp  mettre  en  oubli  cette 
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trouvaille.  Une  autre  circonstance  diminue  prodigieuse- 
ment l'honneur  de  la  découverte.  Le  seul  passage  de  ses 
œuvres  qui  ne  choque  point  l'intelligence,  forme  une 
contradiction  grossière  avec  le  reste.  La  logique  a  dans 
M.  Nisard  un  singulier  prôneur! 

Mais  ses  tergiversations  ne  se  bornent  point  là.  Outre 
son  avis  ordinaire,  il  a  une  opinion  de  rechange  qu'il 
endosse  selon  la  température.  C'est  alors  le  sens  commun 
ou  le  bon  sens  qui  devient  la  faculté  suprême  des  arts. 
II  manifeste  particulièrement  cette  opinion  dans  son 
Histoire  de  la  Littérature  française  et  dans  son  libelle 
contre  Victor  Hugo.  Le  dernier  contenait  déjà  cette 
phrase  :  «Le  génie,  c'est  la  science  de  la  vie  de  tout  le 
monde.  »  Depuis  lors  il  a  sans  cesse  tambouriné  la  même 
pensée  aux  oreilles  de  son  auditoire.  Il  n'a  pas  eu  grande 
peine  à  la  trouver,  du  reste,  car  il  l'a  prise  dans  Y  Art 
poétique  de  Boileau  : 

Tout  doit  tendre  au  bon  sens  ;  mais,  pour  y  parvenir, 
Le  chemin  est  glissant  et  pénible  à  tenir  ; 
Pour  peu  qu'on  s'en  écarte,  aussitôt  on  se  noie. 
La  raison,  pour  marcher,  n'a  souvent  qu'une  voie. 

Loin  d'admettre,  les  yeux  fermés^  cette  douteuse  maxime, 
jugeons-la  en  toute  liberté  d'esprit,  et  voyons  d'abord  ce 
qu'il  faut  entendre  par  sens  commun. 

«  Dans  le  langage  habituel,  nous  dit  Reid,  le  mot  sens 
implique  toujours  l'idée  de  jugement.  Un  homme  de  sens 
est  un  homme  de  jugement.  Le  bon  sens  est  un  bon  juge- 
ment. Non-sens  est  évidemment  contraire  à  bon  juge- 
ment. Le  sens  commun  est  ce  degré  de  jugement  qui  est 
commun  à  tous  les  hommes  avec  lesquels  nous  pouvons 
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nous  entretenir  OU  contracter  affaire...  Ce  sens  est  ac- 
cordé par  le  ciel  en  différentes  proportions  aux  diverses 
personnes.  11  en  faut  un  certain  degré  pour  être  capable 
de  vivre  sous  une  loi  et  sous  un  gouvernement,  d'admi- 
nistrer ses  propres  biens  et  de  répondre  de  sa  conduite 
envers  les  autres.  Voilà  ce  qu'on  appelle  le  sens  commun, 
parce  qu'il  est  commun  à  tous  les  hommes  avec  lesquels 
nous  pouvons  entrer  en  affaire,  et  auxquels  nous  pouvons 
demander  compte  de  leurs  actions. 

«  Les  lois  de  tous  les  peuples  civilisés  distinguent  ceux 
qui  possèdent  ce  don  du  ciel  de  ceux  qui  ne  le  possèdent 
pas.  Les  derniers  peuvent  avoir  des  droits  qu'il  faut  res- 
pecter, mais  n'ayant  point  l'intelligence  nécessaire  pour 
diriger  eux-mêmes  leurs  actes ,  la  loi  les  fait  guider  par 
l'intelligence  d'autres  personnes.  On  découvre  aisément 
leur  état  à  ses  effets  dans  leur  conduite,  dans  leurs  pa- 
roles et  jusque  dans  leurs  regards;  si  l'on  doute  qu'un 
homme  possède  ou  non  cette  faculté,  un  juge  ou  un 
jury,  après  un  court  entretien  avec  lui,  pourra  pres- 
que toujours  décider  la  question  d'une  manière  péremp- 
toire.  » 

Voilà  donc  l'aptitude  que  M.  Nisard  regarde  comme 
la  source  du  génie  poétique  !  La  plus  vulgaire  de  nos 
dispositions  lui  semble  la  plus  élevée  de  toutes  !  Le  degré 
d'intelligence  nécessaire  pour  ne  pas  être  idiot  lui  paraît 
suffisant  pour  créer  des  chefs-d'œuvre  !  Lui ,  qui  sem- 
blait n'admirer  personne ,  admire  les  huit  cent  millions 
d'hommes  répandus  sur  la  face  du  globe  !  Il  se  prosterne 
aux  pieds  de  tous  les  individus  qui  ne  sont  pas  atteints 
de  folie  ou  de  rage!  Il  pousse  l'humilité  si  loin,  qu'il 
proclame  le  dernier  des  Hottentots  son  égal  !  Il  les  ju^e 
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en  état  de  professer  la  littérature  aussi  bien  que  lui-même, 
et  d'inventer  mieux  que  tous  les  poètes  de  notre  siècle 
sans  raison!  0  découverte  magnifique!  0  étonnante  sa- 
gacité ! 

Tel  est  le  bagage  critique  de  M.  Nisard.  Cinq  ou  six 
erreurs  qu'il  ressasse  perpétuellement  lui  donnent  le  vivre 
et  le  couvert.  La  haine  lui  profite  comme  aux  autres  l'a- 
ménité. Certes,  la  fortune  se  joue  des  réputations  litté- 
raires encore  plus  que  des  événements  de  notre  existence 
et  de  nos  frêles  desseins.  Au  lieu  de  régenter  une  classe 
de  septième,  au  lieu  d'apprendre  aux  enfants  les  décli- 
naisons latines,  M.  Nisard  a  été  chargé  d'instruire  les 
instituteurs  de  la  jeunesse. 

Et  à  qui  doit-il  presque  tous  les  succès  matériels,  pres- 
que toutes  les  récompenses  honorifiques,  les  places, 
croix,  gratifications  qu'il  a  obtenus,  et  l'habit  aux  palmes 
vertes?  Quel  homme  dénué  de  goût,  quelle  âme  damnée 
de  la  routine  l'a  soutenu,  poussé,  fait  parvenir  bien  au 
delà  du  point  que  ses  facultés  lui  eussent  permis  d'at- 
teindre? On  aura  peine  à  le  croire,  mais  il  faut  le  dire. 
Nous  avons  apprécié ,  comme  elles  le  méritaient ,  les 
larges  conceptions  de  M.  Guizot  sur  la  littérature  mo- 
derne, nous  l'avons  rangé  parmi  les  précurseurs  et  les 
théoriciens  de  l'école  nouvelle.  Il  paraît  que  le  pouvoir 
change  toutes  les  idées,  même  en  fait  de  poésie,  car 
M.  Guizot,  devenu  ministre,  ne  tarda  point  à  soutenir, 
à  encourager  les  ennemis  du  progrès  et  de  l'indépendance 
littéraires.  En  18o/i,  il  approuva  les  idées  rétrogrades 
que  contient  le  volume  sur  les  Poètes  latins  de  la 
décadence.  «  Frappé  des  doctrines  et  du  talent  de  l'au- 
teur, nous  apprend  le  Dictionnaire  des  contemporains^  il 
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le  nomma  maître  de  conférences  à  l'École  normale.  » 
En  183(3,  nouvelle  faveur  :  il  installe  M.  Nisard  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique,  comme  chef  du  secré- 
tariat, et  bientôt  le  fait  entrer  au  conseil  d'État,  comme 
maître  des  requêtes  (l) .  11  est  vrai  que  cette  année,  dans 
une  notice  sur  Armand  Carrel  publiée  par  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  il  avait  renié  l'illustre  journaliste,  qu'il 
prônait  pendant  sa  vie.  En  1837,  l'infatuation  de 
M.  Guizot  lui  assure  une  quatrième  place,  celle  de 
chef  à  la  division  des  sciences  et  des  lettres,  place  qui 
donne  une  grande  influence  sur  la  littérature  et  permet 
de  se  faire  vanter  sans  relâche,  puisque  de  ce  bureau 
dépendent  les  souscriptions  ministérielles.  En  18/|2,  il 
se  met  sur  les  rangs  pour  la  députation  ;  le  même  pa- 
tronage lui  ouvre  les  portes  de  la  Chambre.  L'an- 
née suivante,  M.  Villemain,  le  collègue  de  M.  Guizot, 
transmet  à  M.  Nisard  la  succession  de  M.  Burnouf,  la 
chaire  d'éloquence  latine  au  Collège  de  France.  Ce  fut 
encore  sous  les  auspices  du  célèbre  historien  que  l'Acadé- 
mie le  reçut,  en  1850.  Chose  singulière!  jamais  le  mi- 
nistre n'a  paru  se  douter  qu'il  désavouait  ainsi  son  passé 


(I)  Ce  fut  alors  que  M.  Sainle-Beuve  essaya  de  faire  estimer  à  sa 
juste  valeur  M.  Désiré  Nisard,  dont  il  est  maintenant  le  prôneur  et 
l'apôtre.  Dans  un  article  publié  par  la  Revue  des  Deux-Mondes,  il 
le  traitait  comme  un  fastidieux  pédant,  comme  un  homme  qui  déna- 
turait sans  scrupule  les  textes  pour  rabaisser  les  auteurs,  qui  avait 
vendu  la  mémoire  de  Carrel  à  ses  ennemis  politiques,  un  déclama- 
teur  prétentieux  et  vide,  au  style  rengorge,  un  transfuge  de  l'école  nou- 
velle dont  il  avait  été  un  fanatique  sous  la  Restauration,  un  auteur  de 
hasard,  qui  avait  dû  au  succès  fortuit  d'un  article  sur  la  littérature  fa- 
cile une  renommée  aléatoire,  sans  valeur  et  sans  consistance.  Lisez 
le  morceau,  vous  y  verrez  toutes  ces  déOnilions  de  l'individu. 
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littéraire,  qu'il  foulait  aux  pieds  ses  belles  études  sur 
Shakespeare  et  sur  Corneille  !  Quelle  figure  veut-on  que 
fasse  dans  le  monde  un  peuple  chez  lequel  presque  per- 
sonne n'est  fidèle  à  ses  opinions,  pas  même  en  littéra- 
ture ? 

Les  compétiteurs  de  M.  Guizot,  M.  ïhiers,  M.  Mole, 
soutenaient  comme  lui  la  réaction,  et  Louis-Philippe  dé- 
sirait, je  crois,  son  triomphe.  En  quelques  années  un 
seul  libraire,  M.  Firmin  Didot,  reçut  pour  réimpression 
d'auteurs  latins  650,000  francs,  et  350,000  francs  pour 
réimpression  de  classiques  français  (1).  Avec  de  tels 
secours  et  un  tel  appui,  comment  les  admirateurs  des 
vieilles  doctrines  n'eussent-ils  pas  obtenu  quelques  avan- 
tages ? 

(1)  Notice  sur  remploi  des  fonds  destinés  à  V encouragement  des  sciences 
et  des  lettres,  par  Sébastien  Rhéal  ;  Paris,  1847. 
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Œuvres  diverses. 


Préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  par  Théophile  Gautier.  —  Violente 
fureur  du  poêle  contre  la  critique.  —  Il  demande  la  suppression  des 
journaux,  puis  devient  fetiilletonisle.  —  Ses  opinions  julicietises. — Les 
Grotesques.  —  Esxui  xur  In  liltérnlure  anglaise,  par  Chateaubriand.  — 
Progrès  de  l'auteur  dans  le  domaine  de  la  critique. — Ses  restes  d'an- 
ciennes préventions  contre  Shakespeare. — Pi  étendue  facilité  du  drame. 
— Le  récit  théâtral  injustement  préféré  à  Taction. — Mauvaise  humeur, 
sombres  proph'-iie.'^  de  Chateaubriand.  —  L'abbé  de  Robiano. — M.  Du- 
quesnel. — Oriijints  dn  Théâtre  moderne,  par  M.  Magnin. — Mérites  de 
l'auteur.  —  Son  étrange  délinition  de  la  poé>ie. —  L'aClluenl  pilto^e^que 
et  ralduenl  musical.  —  L'épopée  réduite  à  un  mélange  d'éléments 
oculaires  et  d'éléments  auriculaires. — L'h  storien  se  perd  dans  les  dé- 
tails et  n(>  tennine  pas  5on  livre. 

Les  Planche  et  les  Nisard  avaient  peu  de  mérite,  peu 
de  valeur  personnelle,  mais  ils  servaient  la  plus  immo- 
dérée, la  plus  opiniâtre,  la  plus  terrible  des  passions 
humaines,  l'esprit  de  réaction,  Tamour  de  la  routine.  Ce 
flot  impétueux  souleva  leur  frêle  esquif,  les  mit  en  vue, 
leur  créa  une  influence  di.sproportionnée  à  leur  talent. 
Les  furieux  se  servent  de  toutes  les  armes  qui  leur  tom- 
bent sous  la  main.  On  e.xalta  ces  critiques  bornés,  on 
sema  leur  route  de  fleurs,  on  y  dressa  des  arcs  de  triom- 
phe. Ils  eurent  la  gloire  de  faire  école.  Le  plus  étroit. 
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le  plus  mesquin,  le  plus  dénué  de  sens  littéraire,  le  plus 
trivial  des  deux  a  eu,  comme  un  prophète,  des  sectateurs 
et  des  vulgarisateurs.  Nous  jugerons  bientôt  ce  groupe 
de  dupes,  mais  auparavant  il  faut  que  des  œuvres  di- 
verses, plus  ou  moins  propices,  plus  ou  moins  contraires 
à  la  nouvelle  école,  passent  sous  les  yeux  du  lecteur. 

En  1834,  l'ineptie,  la  malveillance  et  l'acharnement 
de  la  vieille  critique,  jappant  sans  relâche  contre  les 
idées,  contre  les  formes  nouvelles,  excita  dans  un  de  leurs 
partisans  une  fureur  qui  s'est  exprimée  d'une  façon  mé- 
morable. L'avant -propos  de  Mademoiselle  de  Maupin 
doit  figurer  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Devant  des 
ennemis  qui  ne  gardaient  aucun  ménagement,  M.  Théo- 
phile Gautier  se  crut  en  droit  de  n'observer  aucune  me- 
sure. Il  les  apostropha,  en  conséquence,  d'un  ton  farou- 
che et  d'un  style  pantagruélique.  «  Une  chose  certaine 
et  facile  à  démontrer  à  ceux  qui  pourraient  en  douter, 
s'écrie-t-il,  c'est  l'antipathie  naturelle  du  critique  contre 
le  poète,  de  celui  qui  ne  fait  rien  contre  celui  qui  fait,  du 
frelon  contre  l'abeille,  du  cheval  hongre  contre  l'étalon. 
—  Le  critique  qui  n'a  rien  produit  est  un  lâche;  c'est 
comme  un  abbé  qui  courtise  la  femme  d'un  laïque  :  celui- 
ci  ne  peut  lui  rendre  la  pareille,  ni  se  battre  avec  lui.  » 
Le  jeune  poète  continue  de  la  sorte  pendant  trente-cinq 
pages  imprimées  en  petits  caractères;  il  ne  trouve  pas  de 
substantifs  assez  injurieux,  pas  d'épithètes  assez  tran- 
chantes par  sabrer  les  grimauds  à  cervelle  étroite^  dont 
il  abhorre  la  suffisance  tyran  nique. 

Mais  quand  il  rencontre  devant  lui  les  utilitaires,  ces 
apôtres  qui,  dans  toute  œuvre  d'imagination,  cherchent 
un  but  pratique,  sa  colère  déborde  avec  une  impétuosité 
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sans  pareille,  «Non,  imbéciles,  non,  crétins  et  goitreux 
que  vous  êtes,  un  livre  ne  fait  pas  de  la  soupe  à  la  géla- 
tine; un  roman  n'est  pas  une  paire  de  bottes  sans  cou- 
ture; un  sonnet,  une  seringue  à  jet  continu;  un  drame 
n'est  pas  un  chemin  de  fer,  toutes  choses  essentiellement 
civilisantes,  et  faisant  marcher  l'humanité  dans  la  voie 
du  progrès.  De  par  les  boyaux  de  tous  les  papes  passés, 
présents  et  futurs,  non  et  deux  cent  mille  fois  non  !  On 
ne  se  fait  pas  un  bonnet  de  coton  d'une  métonymie;  on 
ne  chausse  pas  une  comparaison  en  guise  de  pantoufle  ; 
on  ne  se  peut  servir  d'une  anlithèse  pour  parapluie; 
malheureusement  on  ne  saurait  se  plaquer  sur  le  ventre 
quelques  rimes  bariolées,  en  manière  de  gilet.  » 

Dans  les  transports  de  sa  haine,  M.  Théophile  Gau- 
tier nie  tout  progrès,  même  en  fait  de  littérature  et  d'art, 
comme  son  maître  Victor  Hugo.  «  11  y  a  quelques  siècles, 
on  avait  Raphaël,  on  avait  Michel -Ange;  maintenant 
l'on  a  Paul  Delaroche,  le  tout  parce  que  l'on  est  en  pro- 
grès. Vous  vantez  votre  Opéra  :  dix  Opéras  comme  les 
vôtres  danseraient  la  sarabande  dans  un  cirque  romain.  » 
Puis  ils  reproche  aux  poètes  leur  mansuétude  envers 
les  critiques.  On  ne  peut  comprendre  qu'ils  reçoivent 
«  les  coups  de  latte  d'Arlequin  et  les  coups  de  pied  au 
cul  de  Paillasse,  sans  bouger  non  plus  que  des  idoles. 
Ils  ressemblent  à  un  maître  d'armes  qui,  dans  un  assaut, 
croiserait  ses  bras  derrière  son  dos,  et  recevrait  dans  sa 
poitrine  découverte  toutes  les  bottes  de  son  adversaire, 
sans  essayer  une  seule  parade.  »  Il  les  exhorte,  en  con- 
séquence, à  riposter  aux  attaques  des  critiques,  à  user 
enfin  de  représailles.  «  Leurs  bévues  historiques  ou  au- 
tres, leurs  citations  controuvées,  leurs  fautes  de  français, 
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leurs  plagiats,  leur  radotage,  leurs  plaisanteries  rebat- 
tues et  de  mauvais  goût,  leur  manque  d'intelligence  et  de 
tact,  leur  ignorance  des  choses  les  plus  simples,  qui  leur 
fait  volontiers  prendre  le  Pirée  pour  un  homme  et  M.  De- 
laroche  pour  un  peintre,  fourniraient  amplement  aux 
auteurs  de  quoi  prendre  leur  revanche,  sans  autre  travail 
que  de  souligner  les  passages  au  crayon  et  de  les  repro- 
duire textuellement;  car  on  ne  reçoit  pas  avec  le  brevet 
de  critique  le  brevet  de  grand  écrivain,  et  il  ne  suffit  pas 
de  reprocher  aux  autres  les  fautes  de  langage  ou  de  goût 
pour  n'en  pas  faire  soi-même;  nos  critiques  le  prouvent 
tous  les  jours.  » 

Cherchant  un  moyen  de  détruire  ces  fastidieux  abus, 
il  n'en  voit  pas  de  meilleur,  de  plus  infaillible  que  la 
suppression  des  journaux.  «  Charles  X  avait  seul  bien 
compris  la  question.  En  ordonnant  la  suppression  des 
journaux,  il  rendait  un  grand  service  aux  arts  et  à  la 
civilisation.  Les  journaux  sont  des  espèces  de  courtiers 
ou  de  maquignons,  qui  s'interposent  entre  les  artistes  et 
le  public,  entre  le  roi  et  le  peuple.  On  sait  les  belles  cho- 
ses qui  en  sont  résultées.  Ces  aboiements  perpétuels 
assourdissent  l'inspiration,  et  jettent  une  telle  méfiance 
dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits,  que  l'on  n'ose  se  fier 
ni  à  un  poète,  ni  à  un  gouvernement;  ce  qui  fait  que  la 
royauté  et  la  poésie,  ces  deux  plus  grandes  choses  du 
monde,  deviennent  impossibles,  au  grand  malheur  des 
peuples,  qui  sacrifient  leur  bien-être  au  pauvre  plaisir  de 
lire,  tous  les  matins,  quelques  mauvaises  feuilles  de  mau- 
vais papier,  barbouillées  de  mauvaise  encre  et  de  mau- 
vais style.  » 

11  adjure  le  roi,  en  conséquence,  de  fermer  les  bouti- 
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ques  où  l'on  vend  ces  pitoyables  denrées.  «  Si  Louis- 
Philippe,  dit-il,  une  bonne  fois  pour  toutes,  suppri- 
mait tous  les  journaux  littéraires  et  politiques,  je  lui  en 
saurais  un  gré  infini,  et  je  lui  rimerais  sur-le-champ 
un  beau  dithyrambe  échevelé,  en  vers  libres  et  à  rimes 
entre-croisées,  signé  :  votre  très-humble  et  très-fidèle 
sujet.  » 

Wous  avons  reproduit  les  paroles  mêmes  de  M.  Théo- 
phile Gautier,  parce  qu'ici,  dans  cette  charge  impétueuse 
sur  le  bataillon  des  critiques,  la  forme  est  inséparable 
du  fond.  Elle  valut  au  poète  Tamitié  de  Balzac.  Jamais 
certes  la  fureur  contre  les  industriels  fourvoyés,  qui  disser- 
tent de  la  poésie,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  n'a  pris  des 
formes  plus  violentes,  ne  s'est  épanchée  d'une  façon  plus 
outrageuse.  Chose  singulière  cependant  !  les  journalistes 
n'ont  pas  gardé  rancune  de  cet  implacable  anathème, 
n'ont  pas  fait  à  l'auteur  une  guerre  d'extermination, 
comme  on  devait  s'y  attendre.  Bien  mieux,  il  est  devenu 
journaliste  lui-môme  et  a  consacré  à  l'analyse  des  œu- 
vres d' autrui  la  moitié  au  moins  de  son  temps  et  de  ses 
forces.  C'est  sa  longue  collaboration  aux  feuilles  quoti- 
diennes qui  a  répandu  partout  son  nom;  c'est  la  criti- 
que, cette  teigne  morale,  ce  métier  d'envieux  et  d'im- 
puissant, où  l'on  est  réduit  à  garder  les  manteaux,  à 
noter  les  coups,  comme  un  garçon  de  billard  ou  un  valet 
de  jeu  de  paume,  c'est  ce  travail  d'eunuque  désespéré 
qui  lui  a  servi  de  patrimoine.  Le  besoin  l'a  poussé  dans 
le  feuilleton,  dans  le  bagne  dont  il  avait  une  si  profonde 
horreur,  et  il  n'en  est  plus  sorti  que  par  intervalles,  pour 
prendre  le  grand  air  sous  les  ombrages  poétiques.  Exem- 
ple curieux  de  la  fatalité  qui  pèse  sur  tout  écrivain  sans 
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fortune,  qui  Téloigne  des  chemins  où  il  aurait  aimé  suivre 
son  caprice  et  cliercher  son  idéal  î 

Mais  peu  importent  les  circonstances  auxquelles  a  dû 
céder  le  plus  fougueux  ennemi  de  la  critique.  Dans  la 
tâche  que  lui  a  imposée  le  destin,  il  a  rendu  service  à 
la  cause  de  la  liberté  intellectuelle  et  des  vrais  principes 
littéraires.  Depuis  vingt-cinq  ans  il  malmène  la  routine, 
mitraille  les  fausses  réputations,  vilipende  l'esprit  bour- 
geois et  soutient  la  poésie  contre  ses  détracteurs  de  tout 
genre.  Quoique  la  nature  ne  l'ait  pas  créé  philosophe,  ne 
lui  ait  pas  donné  le  goût  des  théories,  son  sentiment  lui 
a  inspiré  une  foule  de  remarques  judicieuses  et  d'utiles 
considérations.  Les  études  sur  notre  ancienne  littérature, 
qu'il  a  intitulées  :  Les  Grotesques,  doivent  être  lues  par 
ceux  qui  aiment  l'analyse  des  procédés  esthétiques  :  nul 
n'a  aussi  bien  compris,   aussi  bien  caractérisé  Villon. 
Aux  éloges  qu'il  m.érite,  il  faut  associer  son  compagnon 
d'armes,  M.  Paul  de  Saint-Victor,  autre  écrivain  d'une 
habileté  consommée,  d'une  opulence  orientale. 

lu  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  par  M.  de  Chateau- 
briand, publié  en  1836,  complète  son  Génie  du  christia- 
nisme. On  voit  là  quelles  modifications  un  tiers  de  siècle 
a  produites  dans  sa  pensée  ;  il  y  redresse  lui-même 
certaines  erreurs  qu'il  avait  autrefois  commises.  Dans 
l'intervalle  de  ses  deux  publications,  des  recherches 
nombreuses  avaient  tiré  de  la  nuit  où  ils  dormaient  plus 
d'un  grand  poète  et  plus  d'une  période  poétique.  Dante, 
Shakespeare,  Lope  de  Véga,  Caldéron,  les  chants  natio- 
naux de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse,  de  l'Espagne,  de  la 
Grèce  moderne,  nos  trouvères,  nos  troubadours,  nos 
auteurs  carolingiens  s'étaient  levés  de  leurs  sépulcres  et 
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offerts  à  l'admiration  ou  à  rétonnement  des  hommes. 
L'on  ne  pouvait  se  dispenser  d'en  tenir  compte.  M.  de 
Chateaubriand  avoue  qu'il  a  jadis  mal  vu  certaines  por- 
tions de  la  littérature  avec  la  fausse  lunette  des  classi- 
ques ,  «  instrument  excellent  pour  apercevoir  les  orne- 
ments de  bon  ou  de  mauvais  goût,  les  détails  parfaits  ou 
imparfaits  ;  mais  microscope  inapplicable  à  l'observation 
de  l'ensemble,  le  foyer  de  la  lentille  ne  portant  que  sur 
un  point  et  n'embrassant  pas  la  surface  entière.  »  Il 
accepte  donc  les  récentes  découvertes  de  la  science  dans 
les  avenues  souterraines  de  l'art  ;  il  les  marque,  pour 
ainsi  dire,  du  cachet  de  son  autorité.  Après  avoir  joué  le 
rôle  de  guide,  il  se  laisse  guider  à  son  tour.  11  comprend, 
il  admire  enfin  le  Dante  ;  il  loue  sans  réserve  le  Paradis 
perdu,  il  incline  sa  noble  tète  devant  le  génie  de  Shake- 
speare ;  les  romances,  les  ballades  populaires  trouvent 
en  lui  un  juste  appréciateur;  il  ne  méconnaît  point  la 
sublimité  de  nos  édifices  gothiques. 

Mais  il  est  rare  qu'on  dépouille  totalement  le  vieil 
homme.  Quand  Chateaubriand  parle  du  dramaturge 
anglais,  il  réprouve  l'enthousiasme  excessif  avec  lequel 
on  lit  ses  pièces  ;  jusque-là,  rien  de  mieux.  On  a  certai- 
nement porté  trop  loin  le  culte  envers  cette  grande 
ombre.  On  s'est  épris  de  ses  défauts  comme  de  ses  mé- 
rites ;  on  ne  voyait  d'abord  que  ses  taches,  on  ne  voit 
maintenant  que  ses  clartés  :  ébloui  par  ces  dernières,  on 
prend  même  les  points  obscurs  pour  des  points  lumi- 
neux. Outre  que  cette  hyperbolique  adoration  peut  de- 
venir funeste  à  la  littérature,  elle  honore  très-peu  l'homme 
célèbre  qu'elle  exalte  ;  s'il  revenait  au  monde,  il  serait 
choqué  lui-même  d'une  estime  sans  goût  et  sans  discer- 
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nement.  Voilà  qui  est  fort  bien.  Mais  l'auteur  de  René  se 
trompe  aussi,  quand  il  avance  que  les  beautés  de  Shake- 
speare ne  fixent  nullement  les  regards  des  générations  ac- 
tuelles, que  ses  erreurs  les  charment  seules.  Il  nous  fait 
tort  en  vérité.  Si  jamais  Shakespeare  a  été  compris,  c'est  de 
notre  temps  ;  les  maladroits  transports  de  quelques  indi- 
vidus ne  prouvent  rien.  Tous  les  partis,  comme  toutes  les 
époques,  ont  leurs  fanatiques.  Je  ne  saurais  donc  voir  dans 
cette  imputation  que  de  la  mauvaise  humeur  :  notre 
grand  écrivain  n'aimait  pas  tellement  Shakespeare  qu'il 
n'eût  gardé  une  bonne  part  de  ses  anciennes  préventions 
contre  lui.  Relever  ses  fautes  était  un  plaisir  pour  l'admi- 
rateur de  Corneille. 

Il  ne  s'arrête  point  là;  il  dénonce  sa  manière  comme 
la  plus  facile  de  toutes  ;  elle  ne  demande,  selon  lui,  aucun 
effort.  «  Si,  pour  atteindre  la  hauteur  de  l'art  tragique, 
il  suffit  d'entasser  des  scènes  disparates  sans  suite  et  sans 
liaison,  de  brasser  ensemble  le  burlesque  et  le  pathéti- 
que, de  placer  le  porteur  d'eau  auprès  du  monarque,  la 
marchande  d'herbes  auprès  de  la  reine,  qui  ne  peut  rai- 
sonnablement se  flatter  d'être  le  rival  des  plus  grands 
maîtres?  »  Cette  objection  a  souvent  été  faite  aux  roman- 
tiques ;  je  ne  l'en  crois  pas  plus  solide.  Elle  a  pour  base 
une  hypothèse,  à  savoir  que  la  pratique  de  nos  anciennes 
règles  constitue  la  seule  difficulté  de  l'art  théâtral  ;  lors- 
qu'on n'observe  ni  la  loi  des  unités,  ni  l'étiquette  de 
notre  vieille  scène,  on  marche  sans  rencontrer  d'obstacle. 
Le  drame  se  fait,  pour  ainsi  dire,  tout  seul.  Combien 
cette  idée  est  peu  vraie  !  Le  drame  n'a-t-il  pas  un  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin  ?  Ne  doit-il  pas  choisir 
un  sujet,  développer  une  action,  tracer  des  caractères? 
Tome  ii.  20 
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Ne  lui  faut-il  point  conduire  habilcnK.nt  le  dialogue, 
exprimer  les  passions,  mettre  en  œuvre  d(^s  pensées  de 
divers  genres  ? — Mais  il  reproduit  le  monde  tel  qu  il  s'of- 
fre à  nous;  il  le  peint  sous  sa  double  face,  comique  et 
sérieuse. — Est-ce  donc  peu  de  chose  que  de  tracer  une 
fidèle  image  de  l'univers  ?  L'intégralité  même  de  la 
représentation  n'augmente-t-elle  pas  le  mérite  du  succès, 
puisqu'il  exige  à  la  fois  le  talent  comique  et  le  talent 
tragique?  Une  pareille  création  n'admet-t-elle  pas  toutes 
les  espèces  de  qualités  ?  Empêche-t-elle  de  déployer  un 
profond,  un  merveilleux  génie?  Exempte- t-elle  le  poète 
d'un  seul  effort?  Il  est  clair  que  non.  Les  lois  véritables, 
générales,  permanentes  de  l'art  subsistent  pour  lui  ;  elles 
lui  imposent  même  des  obligations  d'autant  plus  dures, 
qu'on  ne  lui  tient  pas  compte  de  son  exactitude  à  suivre 
de  futiles  préceptes. 

Chateaubriand  est  d'avis  que  Racine  a  donné  la  forme 
narrative  aux  choses  qui  auraient  dû  être  en  action , 
parce  que  l'action  lui  semblait  un  jeu  d'enfant.  On  peut 
lui  répondre  d'abord  qu'il  faut  tout  mettre  à  sa  place, 
que  tout  est  mauvais  hors  de  son  lieu.  Le  bras  d'un  Her- 
cule intrinsèquement  irréprochable  devient  grotesque,  si 
on  l'attache  au  corps  d'une  Yénus.  Un  récit  quelconque, 
supplantant  mal  à  propos  l'action,  dépare  une  œuvre 
dramatique,  en  brise  l'harmonie  et,  changeant  tout  à 
coup  le  point  de  vue  du  spectateur,  trouble  son  impres- 
sion. 11  est  témoin  de  l'accomplissement  d'un  grand  fait; 
on  doit  lui  montrer  ce  fait  et  non  le  décrire.  Si  l'on  a 
un  goût  naturel  pour  la  description,  que  l'on  ne  rêve  pas 
les  applaudissements  du  parterre  ;  le  spectacle  n'admet 
que  le  dialogue  et  le  mouvement. 


ŒUVRES    DIVERSES.  /|51 

Quant  à  la  facilité,  la  narration  théâtrale  me  paraît 
plus  facile  que  la  reproduction  vivante  d'une  action.  Je 
dis  la  narration  théâtrale,  car,  pris  en  lui-même,  le 
genre  épique  ou  narratif  n'est  certes  pas  moins  difficile 
que  le  genre  dramatique  ;  le  roman  n'exige  pas  moins 
de  dons  naturels  que  la  scène  ;  mais  les  conditions  de 
l'une  ne  sont  pas  celles  de  l'autre  :  le  labeur  du  drama- 
turge commence  là  où  finit  le  travail  du  poète  narratif. 
L'œuvre  du  dernier  n'offre  au  premier  qu'un  simple 
canevas.  Les  passions  que  le  dernier  a  peintes,  le  pre- 
mier doit  les  faire  agir.  Dans  un  roman,  l'homme  furieux 
nous  dit  lui-même  qu'il  est  transporté  de  colère,  ou  bien 
l'auteur  nous  le  dit  à  sa  place  ;  au  théâtre,  ils  n'en  au- 
raient pas  le  droit.  La  colère  s'y  révèle  d'une  façon  im- 
médiate et  s'y  montre,  pour  ainsi  dire,  en  personne.  Dès 
qu'on  y  emploie  l'expression  indirecte,  l'œuvre  languit. 
C'est  même  là  une  des  oppositions  les  plus  prononcées 
que  l'on  remarque  entre  les  grands  génies  de  la  scène  et 
les  écrivains  secondaires.  Ceux  qui  possèdent  à  un  faible 
degré  le  talent  dramatique  ne  savent  mettre  en  relief  ni 
les  caractères,  ni  les  passions.  Lorsqu'ils  veulent  repré- 
senter un  traître ,  ils  ne  lui  prêtent  pas  des  actions 
déloyales  ;  ils  lui  font  dire  tout  simplement  :  «  .Te  suis  un 
traître  et  j'ai  l'âme  noire  comme  l'enfer.  » 

Chateaubriand,  au  reste,  pousse  bien  plus  loin  ses  ré- 
criminations contre  la  poésie  nouvelle,  contre  les  goûts, 
les  idées,  les  projets  du  siècle.  Le  monde  lui  paraît  courir 
vers  l'abîme.  La  France,  la  civilisation,  les  langues  ac- 
tuelles, les  peuples  modernes  approchent  de  leur  fin. 
Avant  peu,  notre  idiome  cessera  d'être  entendu  :  «  Quel- 
que corbeau  envolé  de  la  cage  du  dernier  curé  franco- 
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gaulois  le  parlera  seul,  du  haut  de  Ica  tour  en  ruines 
d'une  cathédrale  abandonnée,  à  des  peuples  étrangers, 
nos  successeurs.  » 

Qui  pourrait  lire  sans  chagrin  de  telles  prophéties? 
Non  pas  qu'elles  doivent  nous  inquiéter  sur  notre  sort  : 
la  France,  l'Europe,  l'humanité  sont  plus  vivantes,  plus 
puissantes  que  jamais  :  une  prédiction  ne  les  anéantira 
pas.  Mais  quelle  sombre  douleur  n'annonce-t-elle  point 
dans  celui  qui  l'a  faite?  quelle  amère  tristesse  ne  doit-on 
pas  éprouver  pour  jeter  sur  le  monde  d'aussi  funèbres 
regards,  pour  maudire  de  la  sorte  notre  pauvre  espèce 
humaine?  Ainsi  donc,  une  gloire  immense,  quarante  ans 
de  succès,  un  beau  rôle  politique,  des  honneurs  de  tout 
genre,  n'avaient  pu  satisfaire  Chateaubriand!  Il  a  passé 
ses  vieux  jours  au  milieu  du  dégoût  et  de  l'affliction.  La 
haine,  ce  spectre  importun,  dont  la  vue  met  en  fuite  tous 
les  plaisirs,  la  haine  s'était  glissée  près  de  lui.  Le  poète 
qui  nous  avait  fait  rêver  et  pleurer,  qui  nous  prome- 
nait, pleins  d'extase,  sous  les  berceaux  fleuris  de  son 
magique  Éden,  ne  trouvait  plus  que  des  paroles  déso- 
lantes; il  se  dressait,  comme  un  ange  de  colère,  aux 
portes  du  séjour  enchanté  pour  nous  en  interdire  l'abord. 
A  quoi  servent  donc  le  génie  et  la  gloire,  s'ils  n'ont  pu 
transporter  doucement,  de  la  terre  que  nous  habitons 
dans  un  monde  meilleur,  un  des  plus  grands  esprits  qui 
aient  encore  excité  l'admiration  des  hommes  ? 

La  Philosophie  théorique  et  pratique  de  la  littérature , 
par  M.  de  Robiano,  publiée  en  1836,  de  même  que  le 
précédent  travail ,  est  surtout  une  œuvre  judicieuse. 
L'auteur  blâme  dans  sa  préface  l'inconsistance ,  la  légè- 
reté habituelles  de  la  critique.  Elle  nuit  plutôt  qu'elle  ne 
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sert,  parce  qu'elle  marche  au  hasard;  elle  approuve, 
elle  condamne  sans  révéler  ses  motifs.  C'est  moins  une 
science  qu'une  espèce  d'astrologie  fausse  et  irrégulière 
comme  l'art  des  devins.  M.  de  Robiano  cherche  donc  à 
l'asseoir  sur  une  base  philosophique  :  il  dénombre  et  ap- 
précie les  éléments  qu'elle  renferme ,  les  ressources 
qu'elle  possède,  les  formes  qu'elle  revêt,  et  en  dresse  un 
tableau  synoptic|ue.  11  déploie  dans  cet  examen  assez  d'in- 
telligence, mais  ne  franchit  guère  les  bornes  des  vieilles 
doctrines.  Il  en  arrange,  pour  ainsi  dire,  le  mobilier  d'une 
autre  façon  ;  il  élimine  quelques  pièces,  restaure  celles 
qu'il  garde,  leur  adjoint  quelques  pièces  nouvelles,  mais 
ne  sort  pas  de  la  chambre  où  se  tenaient  ses  devanciers. 
Il  ignore  les  travaux  de  l'Allemagne  ;  il  ne  sait  pas  que 
notre  voisine  a  fait  tomber  les  anciennes  murailles  de  la 
critique  et  agrandi  son  horizon.  Comme  la  vue  matérielle, 
en  effet,  la  vue  de  l'esprit  s'allonge  avec  les  années  ;  pen- 
dant que  certains  travailleurs  habiles  tâchent  de  rendre 
plus  productif  le  domaine  connu  de  l'intelligence,  d'autres 
hommes  découvrent  des  terres  moins  restreintes,  les 
toisent  de  l'œil  et  en  préparent  la  culture.  Ceux-là  sont 
des  penseurs  distingués,  mais  ceux-ci  ont  un  avantage 
immense  sur  eux.  Le  comte  de  Robiano  soutient,  au  de- 
meurant, le  parti  du  progrès  littéraire.  Il  tourne  en  ridi- 
cule les  auteurs  qui  jugent  fixées  des  langues  vivantes, 
suivent  dans  leurs  tombeaux  les  ombres  des  anciens,  se 
couchent  sur  leur  poussière  et  voudraient  y  étendre  près 
d'eux  toute  l'espèce  humaine. 

M.Âmédée  Duquesnel  a  plusieurs  points  de  similitude 
avec  lui.  Leurs  principes,  leurs  tendances  sont  les  mêmes  : 
ils  partent  l'un  et  l'autre  du  pied  de  la  croix  pour  visiter 
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le  monde  et  chercher  l'expUcation  de  l'art.  Ils  nient  que 
l'idéal  chrétien  puisse  être  dépassé.  Aussi  loin  que  porte 
leur  vue,  ils  ne  discernent,  dans  les  profondeurs  de 
l'avenir,  que  l'Église  toujours  brillante  et  inexpugnable. 
Une  foi  aussi  vive  a  mérité  à  V Histoire  des  Lettres  avant 
le  cliristianis?ne  les  bonnes  grâces  des  hommes  pieux  : 
les  séminaiies  l'ont  adoptée.  La  même  cause  lui  a  nui 
auprès  d'autj'es  personnes  :  M.  Duquesnel  leur  paraît 
avoir  exagéré  l'importance  de  la  Bible  en  lui  consacrant 
tout  un  volume  ;  la  littérature  grecque  et  la  littérature 
latine  n'occupent  à  elles  deux  qu'une  place  égale.  Les 
vues  religieuses  y  dominent  trop,  selon  elles,  la  pure 
critique.  Les  premiers  chapitres  de  l'ouvrage  contiennent 
cependant  un  assez  grand  nombre  d'idées  générales  sur 
l'art  ;  l'auteur  examine  son  but,  sa  nature  et  ses  moyens 
avec  plus  de  clairvoyance  et  de  liberté  que  la  foule  de 
nos  censeurs.  Un  esprit  sérieux,  une  âme  poétique  et 
noble  s'y  révèlent  au  milieu  d'emprunts  trop  considé- 
rables. 

Les  Origines  du  Théâtre  moderne  avaient  excité  une 
grande  espérance;  M.  Magnin  aborde  iptrépidement  les 
cryptes  mystérieuses  où  dorment  les  débris  des  \ieux  âges. 
Son  œil  sagace  mesure  la  valeur  de  ces  restes,  son  ima- 
gination le  transporte  au  sein  des  temps  qui  les  ont  vus 
naître,  et  il  cherche  à  leur  rendre  l'intérêt  qu'ils  ont 
perdu.  Le  début  de  son  histoire  a  donc  une  grande  va- 
leur ;  bien  des  faits  oubliés  y  sortent  d'une  nuit  sécu- 
laire, bien  des  origines  inconnues  sont  extraites  du  sol 
qui  les  avait  englouties.  M.  Magnin  comprend  d'ailleurs 
les  devoirs  de  sa  tâche,  et  ne  se  dirige  point,  comme 
tant  d'autres,    vers  un    but  absurde  :  «  Si  je  proclame 
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sans  hésiter  la  barbarie  des  idiomes  au  moyen  âge , 
je  ne  fais  pas,  dit-il,  aussi  bon  marché  de  l'imagi- 
nation de  cette  époque,  ni  même  de  sa  poésie,  en 
prenant  le  mot  dans  le  sens  le  plus  général.  Il  importe 
à  la  grande  thèse  de  la  perfectibilité  humaine  de  montrer 
comment,  au  moyen  âge,  malgré  la  décadence  du  lan- 
gage, l'imagination  et  la  poésie  n'ont  pas  cessé  d'être  en 
progrès  ;  il  importe  de  montrer  comment  le  génie 
poétique,  pour  suppléer  au  moyen  d'expression  qui  lui 
manquait,  s'est  appliqué  à  en  créer  d'autres;  comment, 
à  défaut  de  la  langue,  il  a  eu  recours  à  la  peinture,  à  la 
musique,  à  la  sculpture;  comment  surtout  il -a  magnifi- 
quement traduitses  pensées  dans  cette  langue  qui  précède 
toutes  les  autres,  et  qui  leur  survit,  dans  la  langue  monu- 
mentale. 

«  Rechercher  tous  ces  équivalents,  restituer  cet  har- 
monieux ensemble  d'une  poésie  qui  n'est  plus  ,  c'est 
accomplir  une  œuvre  philosophique;  car  c'est  rétablir 
un  des  anneaux  brisés  de  la  perfectibilité  humaine,  et 
démontrer  son  existence  là  oii  seulement  on  peut  encore 
raisonnablement  la  contester,  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation et  des  beaux  arts.  »  Certes,  on  ne  peut  exprimer 
des  idées  plus  justes,  ni  se  mettre  en  chemin  avec  un 
flambeau  qui  jette  une  plus  pure  lumière.  11  est  regret- 
table c|ue  l'auteur  n'ait  pas  accompli  sa  promesse. 

11  a  fait  preuve  d'une  égale  rectitude  spirituelle  dans 
son  article  sur  Ahasvérus.  Quoiqu'une  grande  portion 
en  soit,  pour  ainsi  dire,  extraite  de  Burke  (1),  c'est  peut- 


(1)  Voyez  les  sections  3,  4  el  5  He  la  lienxièaie  partie  «lu  Traité  sur  le 
Sublime  et  le  Beau. 
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être  le  meilleur  qu'ait  publié  la  Revve  des  Deux-Mondes. 
On  devait  donc  s'attendre  à  voir  l'auteur  commencer  ses 
Origines  du  Théâtre  moderne  par  une  exposition  de  prin- 
cipes claire  et  satisfaisante  ;  il  n'en  est  rien.  Le  petit 
nombre  d'idées  vraies  qu'il  a  mises  au  jour  sont  le  pro- 
duit naturel  d'une  intelligence  bien  organisée  ;  mais,  pas 
plus  que  ses  rivaux,  M.  Magnin  ne  procède  philosophi- 
quement. Il  ignore  la  méthode  rationnelle,  et  marche  sans 
direction  à  travers  les  brouillards  de  l'ancienne  critique. 
C'est  un  sauvageon  robuste  :  parfois  il  laisse  tomber  des 
fruits  savoureux,  parfois  il  trompe  toutes  les  espérances. 
Ainsi,  dans  les  Origines  du  Théâtre  moderne,  après  avoir 
combattu,  non  sans  vigueur,  la  doctrine  de  l'imitation, 
il  continue  de  la  sorte  : 

((  La  poésie,  selon  moi,  émane  d'une  seule  grande  fa- 
culté, qui  est  l'imagination,  c'est-à-dire  la  puissance  de 
recevoir,  de  rappeler,  de  combiner,  d'agrandir  les  im- 
pressions reçues.  Mais  quand  l'imagination  devient  le  gé- 
nie poétique  et  se  fait  créatrice,  elle  se  subdivise  en  deux 
facultés  nouvelles.  La  première,  qui  a  Tœil  pour  organe 
principal,  sait  reproduire  en  les  épurant  les  formes  dont 
elle  a  conservé  l'empreinte,  de  manière  à  faire  naître 
dans  les  autres  l'impression  qu'elle-même  a  gardée;  c'est 
ce  que  j'appelle  le  sens  pittoresque;  l'autre,  moins  ré- 
pandue au  dehors,  s'aide  plus  de  l'oreille  que  de  l'œil  ; 
elle  sait  traduire  en  sons  clairs  et  distincts  l'harmonie 
incessante  qui  bourdonne  sourdement  au  dedans  de  nous: 
c'est  ce  que  j'appelle  le  sens  musical, 

«  Ces  deux  sources  du  génie  poétique  coulent  simul- 
tanément et  entrent,  chacune  pour  une  part,  dans  toute 
œuvre  de  poésie ,  mais  à  des  doses  fort  inégales.  Tel 
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genre  reçoit  plus  de  Taffluent  pittoresque ,  tel  autre  de 
Taffluent  musical.  La  dernière  querelle  du  romantisme 
et  du  classicisme,  et,  en  général,  tous  les  dissentiments, 
tous  les  conflits  en  fait  d'art  et  de  goût ,  n'ont  guère 
d'autre  cause  que  la  prédominance  alternative  de  ces 
deux  modes  d'expression.  » 

Il  me  semble  impossible  d'accumuler  plus  d'er- 
reurs dans  un  même  nombre  de  mots.  Chacune  des 
phrases  précédentes  en  contient  plusieurs  à  la  fois. 
Remarquons  d'abord  la  singularité  de  ces  termes  :  re- 
cevoir des  impressions  reçues;  il  y  a  contradiction  évi- 
dente.'^Lorsqu'il  dépeint  l'imagination  comme  «  la  puis- 
sance de  recevoir,  de  rappeler,  de  combiner,  d'agrandir 
des  impressions,  »  l'auteur  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  identi- 
fie trois  actes  divers ,  produits  de  facultés  hétérogènes. 
Recevoir  les  impressions  n'a  jamais  été  le  lot  de  la  fan- 
taisie, mais  toujours  celui  de  la  sensibilité.  Quand  un 
homme  se  heurte  contre  la  muraille ,  il  ne  dit  pas  qu'il 
imagine  cette  muraille  ;  mais  qu'il  la  sent,  et  en  éprouve 
de  la  douleur.  Voilà  donc  une  fonction  attribuée  mal  à 
propos  à  la  puissance  créatrice  de  l'âme.  La  seconde  que 
lui  confère  M.  Magnin  ne  rentre  pas  davantage  dans  son 
domaine.  Rappeler  d'anciennes  impressions  ne  la  con- 
cerne nullement;  ce  rôle  est  celui  de  la  mémoire.  Lors- 
qu'un homme  se  souvient  d'une  promenade  faite  avec  une 
personne  aimée,  d'un  étang  silencieux  ou  d'un  vert  co- 
teau, l'on  ne  dit  pas  qu'il  invente  ces  choses;  ce  serait 
le  taxer  de  folie.  Le  critique  a  donc  tort  de  regarder  le 
souvenir  comme  un  effet  de  l'imagination.  Les  derniers 
actes  qu'il  lui  prête  sont  les  seuls  qu'elle  exécute  réelle- 
ment; sa  tâche  est  bien,  comme  il  l'affirme,  de  combi- 
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lier ,  d'agrandir  des  impressions  reçues.  On  pourrait 
néanmoins  avoir  des  scrupules  sur  le  mot  d''impressw7is. 
La  fantaisie  combine  plutôt  les  idées  et  les  simulacres 
des  choses;  l'impression  est  un  effet  sensible,  personnel 
et  transitoire,  produit  par  leurs  qualités.  Une  sensation 
ne  se  laisse  ni  voir  ni  décrire.  L'auteur  restreint  d'ailleurs 
beaucoup  trop  la  sphère  de  l'imagination  ;  il  suppose 
qu'elle  combine  uniquement  des  attributs  physiques, 
mais  elle  combine  aussi  les  idées  les  plus  abstraites,  les 
craintes,  les  désirs,  les  espérances ,  les  qualités  morales 
et  les  défauts  de  l'esprit.  Lorsqu'un  poète  trace  un  carac- 
tère, ce  n'est  assurément  pas  avec  des  observations  tirées 
du  monde  matériel.  La  fantaisie  est  le  pouvoir  coordon- 
nateur  par  excellence;  rien  n'échappe  à  son  action,  ni  les 
dogmes  religieux,  ni  les  calculs  avides.  M.  Magnin  ne 
s'est  cependant  pas  borné  à  lui  interdire  l'univers  spiri- 
tuel ,  il  l'a  encore  reléguée  dans  un  district  du  monde 
extérieur;  il  lui  assigne  pour  tout  patrimoine  la  forme 
et  le  son.  Les  odeurs,  les  saveurs,  les  effets  du  contact 
et  les  notions  qui  en  dérivent  sont  positivement  pros- 
crits. 

Il  est  inutile  de  montrer  quel  affreux  matérialisme  en- 
gendrerait une  pareille  doctrine.  Non-seulement  elle  ban- 
nirait de  la  poésie  ce  qu'elle  renferme  de  plus  noble  et 
de  plus  élevé,  mais  elle  limiterait  la  sphère  déjà  si  étroite 
de  l'univers  sensible.  L'homme  se  cojnposerait  de  deux 
organes,  l'œil  et  l'oreille;  tout  ce  que  ces  organes  ne  per- 
cevraient point  n'existerait  pas  pour  lui. 

On  entend  donc  avec  une  surprise  sans  pareille  M.  Ma- 
gnin afiirmer  que  «  la  dernière  querelle  du  romantisme 
et  du  classicisme,  et,  en  général,  tous  les  dissentiments. 
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tous  les  conflits  en  l'ait  d'art  et  de  goût,  n'ont  guère  d'au- 
tre cause  que  la  prédominance  alternative  de  ces  deux 
modes  d'expression.  »  Serait-ce  là  tout  effectivement? 
Cette  grande  bataille  littéraire,  qui  occupe  l'Europe  de- 
puis soixante  années,  aurait-elle  un  sujet  si  puéril?  N'est- 
ce,  au  fond,  qu'une  lutte  entre  l'ouïe  et  la  vue?  Je  ne  puis 
le  croire.  Les  temps  anciens  et  les  temps  modernes,  le  pa- 
ganisme et  le  christianisme,  les  doctrines  progressives  et 
les  doctrines  stationnaires,  la  convention  et  la  nature,  l'i- 
mitation et  l'indépendance  morale,  une  foule  dé  princi- 
pes hostiles  s'attaquaient  et  se  heurtaient,  cherchant  l6 
triomphe  avec  cette  obstination  qui  est  un  devoir  dans  leS 
guerres  mortelles,  d'où  dépend  l'avenir  de  l'esprit  hu- 
main. Le  classicisme  n'a  nullement  pour  base,  comme  le 
dit  le  critique,  la  prédominance  de  l'œil  sur  l'oreille  ;  notre 
ancienne  littérature  fut  plutôt  aveugle  que  sourde.  Elle 
avait  bien  le  sentiment  de  la  phrase  et  de  la  période,  mais 
non  celui  des  formes  plastiques.  Le  romantisme  n'est  pas 
davantage  un  système  musical  :  Yiclor  Hugo  et  Lamar- 
tine diffèrent  de  Jean-Baptiste  autrement  que  par  la  mé- 
lodie de  leurs  vers.  Croit-on  d'ailleurs  qu'il  existe  une 
seule  littérature  dont  l'analyse  ne  donnerait  que  des  sons 
et  des  images?  Croit-on  qu'il  naîtra  jamais  une  littérature 
ainsi  faite?  Essayez  d'écrire  un  poème  où  vous  pi"endrez 
uniquement  en  considération  le  bruit  des  syllabes,  où  vous 
chercherez  uniquement  à  reproduire  les  lignes  et  les  cou- 
leurs des  objets  matériels;  si  vous  réussissez,  vous  réussi- 
rez pour  vous  seul,  ciir  nul  ne  démêlera  le  sens  de  vos 
discours. 

Cependant,  M.  Magnin  ne  s'arrête  pas  là;  il  poursuit 
son  parallèle  entre  l'affluent  oculaire  et  l'affluent  auricu- 
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laire.  Non-seulement  leur  abondance  relative  lui  semble 
enfanter  les  deux  systèmes  poétiques,  mais  il  prétend 
qu'elle  détermine  l'essence  des  divers  genres.  «  L'ode , 
dans  ses  vibrations  les  plus  ravissantes,  est  presque  toute 
musicale  ;  le  drame ,  dans  ses  silhouettes  ou  ses  reliefs 
les  plus  fortement  caractérisés,  est  presque  uniquement 
pittoresque.  L'épopée,  qui  de  toutes  les  sortes  de  poésie 
est  la  plus  compréhensive,  reçoit  à  des  doses  presque 
égales  ces  deux  affluents  poétiques.  »  Voilà  ce  qu'on 
ignorait  jusqu'à  cette  heure  ;  une  ode  et  un  morceau  de 
musique  sont  une  seule  et  même  chose  ;  on  peut  jouer  la 
première  sur  le  piano,  comme  une  partition  quelconque  ; 
le  second  peut  être  déclamé  comme  des  stances.  Un  poète 
lyrique  ne  se  distingue  pas  d'un  violoniste,  et  figurerait 
sans  désavantage  dans  un  orchestre  d'opéra.  On  ne  savait 
pas  non  plus  que  le  drame  et  la  peinture  fussent  deux 
créations  identiques.  Nul  ne  pensait  aller  au  théâtre  en 
allant  au  Musée  du  Louvre,  ni  dans  une  galerie  de  ta- 
bleaux en  se  rendant  au  spectacle.  L'œuvre  littéraire  qui 
permet  le  moins  de  décrire,  parce  que  le  dialogue  vit  de 
sentiments,  de  réflexions,  de  luttes  morales,  parce  que 
le  machiniste  et  l'acteur  prêtent  leur  secours  au  poète  et 
le  dispensent  de  retracer,  à  l'aide  des  mots,  les  lieux  où 
se  passent  les  événements,  le  costume  des  personnages , 
leur  figure  et  les  variations  qu'elle  subit  ;  cette  œuvre  est 
déclarée  un  produit  exclusif  de  l'œil,  destiné  à  réjouir  les 
yeux.  Le  Cirque  Olympique  serait  alors  le  premier  de  nos 
théâtres,  si  même  il  ne  devait  céder  le  pas  aux  salles  moins 
distinguées  où  brillent  des  images  de  cire. 

La  dernière  définition  de  M.  Magnin  ne  vaut  pas  mieux 
que  les  autres.  Comment  admettre  que  l'épopée  doit  sa 
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naissance  à  la  fusion  liarmonique  de  la  poésie  oculaire  et 
de  la  poésie  auriculaire  ? 

Il  ne  faut  pas,  du  reste,  juger  l'auteur  sur  ce  spéci- 
men ;  il  donnerait  de  lui  une  idée  trop  peu  avantageuse. 
M.  Magnin  suit  habituellement  la  grande  route  de  la  logi- 
que, et  ne  tombe  que  par  hasard  dans  de  semblables 
ravines.  Les  faits  l'occupent  d'ailleurs  beaucoup  plus  que 
les  idées  générales  ;  il  foule  doucement  le  sol  uni  de  la 
plaine,  sans  se  risquer  dans  les  montagnes.  Malheureu- 
sement pour  lui  les  détails  absorbent  tellement  son  atten- 
tion, qu'il  finit  par  perdre  toute  vue  d'ensemble,  par 
oublier  son  itinéraire  ;  ne  sachant  plus  alors  comment 
s'orienter  dans  la  foule  des  circonstances  accessoires,  le 
courage  l'abandonne  et  il  demeure  en  chemin.  Aussi 
n'a-t-il  jamais  pu  terminer  ses  Origines  du  Théâtre  mo- 
derne ;  le  premier  volume  seul  a  paru.  Au  lieu  de  finir  ce 
travail,  M.  Magnin  a  composé  une  Histoire  des  Marion- 
nettes, puis  la  fatigue  l'a  réduit  au  silence. 


CHAPITRE    VIII. 


Œuvres  diverses. 


Essai  sur  l'influence  morale  de  la  poésie,  par  M.  Bignan.  — M.  Ampère, 
—  Sa  d('tinition  de  la  rritique  ;  il  pose  irès-bien  le  problème,  mais 
préfère  l'histoire  à  la  théorie. — Nécessité  <le  les  unir. — Fausse  énumé- 
raiion  dessour  es  du  génie  poétique.  —  Histoire  littéraire  de  la  Frunce 
avant  le  douzième  siècle.  —  Oublis  de  l'auteur.  —  S>m  injuste  haine 
de  la  description.  — Elle  est  nécessaire  et  forme  rélémenl  le  plus  con- 
sidérable du  genre  narratif.  —  Les  descriplions  de  la  nature  sont-elles 
du  matérialisme ?  — L'école  descriptive  proprement  dite,  qui  se  montre 
à  certaines  époques,  n'est  qu'une  aberration  des  temps  de  décadence. 
— Mérites  de  M.  Ampère. 


ÏJEssai  suî'  Vinfluence  morale  de  la  poésie,  par 
M.  Bignan  (1838),  est  encore  un  de  ces  ouvrages  qui 
prouvent  combien  les  Français  possèdent  peu  le  génie 
théorique.  Le  titre  même  de  ce  livre  annonce  des  consi- 
dérations abstraites  :  l'auteur  devrait  y  étudier  les  effets 
salutaires  ou  pernicieux  que  l'art  peut  produire  sur  les 
individus  comme  sur  les  nations  :  eh  bien  !  il  en  dit  à  peine 
quelques  mots.  Il  affirme  d'abord  que  la  poésie  la  plus 
belle  est  toujours  la  plus  morale,  puis  soudain  il  quitte 
son  sujet  et  entreprend  l'histoire  de  toutes  les  littératures 
européennes.  Il  continue  ainsi  jusqu'à  la  fin,  en  sorte 
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qu'il  nous  trompe  de  deux  manières  :  il  nous  donne  des 
renseignements  qu'on  ne  cherchait  pas  dans  son  ouvrage, 
et  ne  nous  donne  point  ceux  qu'on  attendait. 

M.  Ampère  procède  plus  méthodiquement.  «  Si  la  litté- 
rature, dit-il,  n'est  pas  une  déclamation  vaine,  si  elle  est 
une  science,  elle  rentre  dans  le  domaine  de  la  philosophie 
ou  dans  celui  de  l'histoire.  Philosophie  de  la  littérature, 
histoire  de  la  littérature,  telles  sont  les  deux  parties  de  la 
science  littéraire.  Hors  de  là,  je  ne  vois  que  les  minuties 
de  la  critique  de  détail,  ou  l'étalage  des  lieux  communs. 
La  philosophie  de  la  httérature,  insépaiable  de  celle  des 
arts,  étudie  la  nature  du  beau,  décrit  ses  caractères 
essentiels, [classe  les  formes  fondamentales  sous  lesquelles 
il  se  révèle  ;  et,  les  suivant  à  travers  leurs  modifications 
diverses,  les  rapporte  aux  principes  d'où  elles  dérivent. 
Cette  science  est  presque  entièrement  à  faire;  à  peine  les 
premières  bases  ont-elles  été  posées  par  quelques  hom- 
mes de  génie  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  d'ache- 
ver la  tâche  que  ces  grands  hommes  ont  laissée  incom- 
plète. De  plus,  je  crois  que  le  temps  n'en  est  pas  venu  ; 
ici,  comme  partout,  la  théorie  doit  naître  de  la  connais- 
sance approfondie  des  faits.  C'est  de  l'histoire  compara- 
tive des  arts  et  de  la  littérature  chez  tous  les  peuples  que 
doit  sortir  la  philosophie  de  la  littérature  et  des  arts  ;  c'est 
donc  de  cette  histoire  qu'il  faut  s'occuper  d'abord.  » 

Telles  sont  les  premières  phrases  du  premier  livre  pu- 
blié par  M.  Ampère  {Littérature  et  Voyages) .  Nous  ne  pou- 
vions nous  dispenser  de  les  transcrire  :  elles  renferment 
implicitement  ses  ouvrages  ultérieurs.  Il  y  annonce,  sans 
ambiguïté,  la  préférence  qu'il  donne  à  l'histoire  littéraire 
sur  la  philosophie  de  l'art  ;  il  renonce  même  aux  abstrai- 
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tes  considérations  de  resth(''tique;  mais,  binn  loin  de  dé- 
précier les  travaux  qui  ne  le  séduisent  pas,  il  constate  leur 
importance,  il  avoue  leur  utilité.  Il  y  a  dans  cette  manière 
d'agir  une  certaine  noblesse  et  une  rectitude  spirituelle 
peu  ordinaire  :  la  plupart  des  hommes  ravalent  les 
sciences  dont  ils  ne  font  pas  leur  but  exclusif.  Le  mépris 
de  l'auteur  pour  les  remarques  de  détail  et  pour  l'étalage 
des  lieux  communs,  c'est-à-dire  pour  la  critique  ordi- 
naire, me  paraît  aussi  de  bon  augure  ;  son  œil  péné- 
trant a,  dès  l'abord,  discerné  que  la  vraie  critique  em- 
brasse les  faits  généraux,  éternels  et  nécessaires,  ou  les 
faits  variés,  contingents  et  successifs  ;  il  dédaigne  cette 
critique  au  jour  le  jour,  qui  devrait  appliquer  les  prin- 
cipes posés  par  l'autre,  et  qui  se  glorifie  de  les  ignorer. 
Seulement,  il  se  trompe  quand  il  avance  que  l'esthétique 
s'appuie  sur  l'histoire  littéraire  ;  elle  a  une  tout  autre 
base.  En  effet,  celle-ci  nous  révèle  les  circonstances  exté- 
rieures qui  président  au  développement  de  l'art,  et  nous 
raconte  ses  différentes  vicissitudes  ;  l'esthétique  procède 
du  dedans  au  dehors:  elle  cherche  de  quelle  manière 
l'âme  conçoit  et  engendre,  elle  analyse  les  lois  essentielles 
et  permanentes  du  beau.  L'histoire  nous  enseigne  les 
modifications  du  goût  produites  parla  diversité  des  causes 
externes  ;  l'esthétique,  les  règles  immuables  contenues 
dans  la  nature  môme  de  la  poésie.  L'histoire  explore  bien 
certaines  portions  de  l'œuvre;  mais  ce  qui  l'occupe  sur- 
tout, ce  sont  les  portions  mobiles,  car  celles-là  seules 
éprouvent  des  changements,  et  sans  changement  il  n'y  a 
point  de  narration.  L'esthétique  ne  suit  pas  cet  exemple  : 
elle  néglige  les  éléments  transitoires  et  dissemblables,  en 
faveur  des  éléments  universels  et  toujours  identiques.  Si 
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la  première  peut  fournir  à  la  seconde  des  aperçus,  des 
indications,  des  avis,  elle  ne  peut  donc  la  suppléer  ;  elle 
ne  peut  même  lui  servir  de  source,  car  elle  ne  la  contient 
pas.  Toutes  les  histoires  littéraires  du  monde  ne  nous 
apprendront  point  ce  que  c'est  que  la  grâce  ;  l'auteur  n'a 
pas  le  droit  de  faire  une  longue  halte  pour  le  chercher  : 
il  sortirait  de  son  domaine  et  envahirait  celui  de  la  phi- 
losophie. L'histoire  de  l'art  et  l'esthétique  sont  deux 
sciences  parallèles  qui  doivent  réciproquement  s'aider  ; 
la  connaissance  des  traits  fondamentaux  éclairera  l'his- 
torien, elle  lui  facilitera  le  jugement  des  œuvres  parti- 
culières, elle  lui  permettra  de  distinguer,  sans  la  moindre 
hésitation,  l'accessoire  du  principal,  ce  qui  est,  dans  sa 
carrière,  d'une  importance  énorme,  puisqu'on  voit  maint 
narrateur  se  perdre  au  milieu  des  âges,  choisir  les  cir- 
constances les  plus  insignifiantes,  et  dédaigner  les  faits 
essentiels.  L'histoire,  à  son  tour,  s'olfre  au  théoricien 
comme  une  vaste  salle  d'expérimentation,  où  il  trouve 
des  produits  de  tout  genre  et  peut  vérifier  ses  doctrines. 
L'esthétique  est  si  nécessaire  au  narrateur  qu'immé- 
diatement après  avoir  déclaré  s'en  abstenir,  M.  Amprès 
se  laisse  aller  dans  ses  fertiles  vallons.  Il  examine  quelle 
est  la  méthode  à  suivre  pour  traiter  dignement  l'histoire 
de  la  littérature,  cherche  quelles  causes  règlent  ses 
destinées  et  lui  imposent  ses  caractères;  il  dresse  un  plan 
général  d'études.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  là  de 
l'esthétique.  M.  Ampère  esquisse  une  théorie  de  l'his- 
toire des  arts;  il  ne  prend  pas  en  considération  une 
poésie  spéciale,  mais  observe  ce  que  toutes  les  littéra- 
tures ont  de  commun  dans  leur  développement;  or, 
l'esthétique  est  précisément  la,  science  des  formes  et  des 
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lois  universelles  de  l'idéal.  Ajoutons  que  ce  discours 
d'ouverture  méritait  plus  d'attention  qu'il  n'en  a  excité; 
je  le  regarde  comme  le  principal  morceau  écrit  par 
M.  Ampère.  11  renferme  de  très-saines  notions;  et, 
malgré  quelques  erreurs,  se  distingue  avantageusement 
de  la  foule  des  œuvres  critiques  publiées  en  France. 

Le  génie  national  d'un  peuple,  et  conséquemment  la 
littérature  que  ce  génie  enfante,  a,  selon  le  professeur, 
huit  sources  diverses  :  la  race  à  laquelle  il  appartient, 
le  pays  qu'il  habite,  la  langue  qu'il  parle,  ses  mœurs, 
ses  arts,  sa  philosophie,  sa  religion,  son  gouvernement. 
Je  ne  puis  admettre  cette  classification,  et  le  lecteur  va 
voir  si  j'ai  tort  de  la  repousser.  L'unique  cause  dont 
M.  Ampère  saisisse  bien  la  nature  est  l'influence  de  la 
race;  dès  qu'il  aborde  le  pays,  son  regard  n'a  plus  la 
même  netteté;  il  confond  sur-le-champ  l'action  du  climat 
et  celle  des  lieux.  Elles  sont  cependant  très-distinctes. 
A  latitude  égale,  quelle  différence  entre  le  pasteur  des 
monts,  le  laboureur  des  plaines  et  le  commerçant  des 
grèves  maritimes  !  La  forme  du  terrain  change  comme  la 
température  les  mœurs,  les  idées,  les  passions  et  les  goûts. 
La  poésie  éprouve  des  modifications  analogues.  Le  mon- 
tagnard puise  ses  images  dans  les  accidents  du  sol  qui 
l'entoure  ;  il  peint  l'arc-en-ciel  de  la  cascade,  le  cha- 
mois des  hautes  prairies,  le  goulTre  obscur  où  gémissent 
les  torrents.  Les  profondes  solitudes  communiquent  à 
ses  vers  leur  paix  éternelle;  son  séjour  au  milieu  des 
troupeaux  lui  fait  rêver  de  touchantes  idylles.  L'habi- 
tant des  falaises  n'a  point  ces  douces  préoccupations  : 
battu  par  d'incessantes  rafales,  environné  de  sables  mo- 
biles comme  la  mer,  n'ayant  pour  point  de  vue  qu'un 
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horizon  sans  limites ,  pour  entretien  que  le  glas  uni- 
forme des  vagues,  il  tombe  dans  une  mélancolie  sublime, 
et  se  perd  dans  des  songes  infinis.  Accablé  de  sa  peti- 
tesse en  présence  de  l'Océan,  il  reconnaît  la  misère  de 
l'homme,  et  chante,  sur  un  mode  plaintif,  l'inaccessible 
pouvoir  qui  l'a  créé.  Son  âme  a  toutes  les  tristesses  de 
l'abîme,  son  cœur  tous  les  vagues  désirs  du  méconten- 
tement; il  laisse  aux  fermiers  de  la  plaine  le  son  joyeux 
des  hautbois. 

Quant  à  la  langue,  non-seulement  elle  ne  peut  se 
ranger  parmi  les  causes  littéraires,  mais  on  ne  lui  at- 
tribue point  sans  péril  une  force  génératrice.  Le  maté- 
rialisme critique  du  dix-huitième  siècle  et  de  l'Empire 
se  fondait  sur  cette  puissance  imaginaire  dévolue  à  l'i- 
diome. On  voulait  enchaîner  la  fantaisie  dans  le  cercle 
étroit  d'un  art  conventionnel,  sous  prétexte  qu'il  s'ac- 
corde seul  avec  le  génie  de  notre  langue.  Des  hommes 
peu  habiles  ont  répété  dernièrement  cette  extravagance, 
et  quelques  personnes  leur  ont  prêté  l'oreille.  Comme  si 
une  langue  avait  un  génie  poétique!  Un  génie  gramma- 
tical, à  la  bonne  heure.  Il  est  telle  espèce  de  tours  que 
défend  d'employer  la  nature  d'un  idiome;  nous  ne  pou- 
vons, comme  les  Anglais,  donner  un  sens  actif  à  un 
verbe  neutre;  nous  ne  pouvons  dire,  ainsi  que  Byron  : 

Tlie  morn  is  up  agaiii,  ilie  dewy  morn 

With  breath  ail  incense,  aiid  witli  cheek  ail  blooni, 

Lnughing  the  douds  away  with  playfiil  scorn 

And  living  as  if  earlb  contain'd  no  lomb, 

And  çjlowing  inlo  day. 

Ces  cinq  vers  contiennent  deux  expressions  qu'il  est 
absolument  impossible  de  rendre  mot  à  mot  dans  notre 
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langue;  on  en  reproduirait  néanmoins  facilement  la  teneur 
poétique  :  son  sourire  dissipe  les  nuages;  l'aube  s' en- 
flammant devient  le  jour.  Or,  TelTet  littéraire  constituant 
la  seule  chose  dont  on  doive  s'occuper  ici,  on  voit  que 
notre  idiome  ne  nous  empêche  même  pas  de  reproduire 
les  métaphores  les  plus  hardies  et  les  plus  concises  des 
poètes  étrangers;  la  locution,  il  est  vrai,  ne  passe  point 
du  texte  primitif  dans  le  texte  qui  en  sort,  mais  la  locu- 
tion appartient  à  la  grammaire,  et  Tart  n'essuie  vérita- 
blement aucun  échec.  Supposons ,  néanmoins,  que  cer- 
taines beautés  soient  unies  par  une  cohésion  si  intime  à 
l'essence  d'une  langue  qu'on  ne  puisse  les  transporter  dans 
une  autre  langue  ;  celle-ci  offrira  des  ressources  dont  est 
dépourvue  la  première,  et  les  avantages  se  balanceront. 
Les  auteurs  de  force  égale  produiront  des  écrits  égaux  ; 
les  pensées  communes  ne  brilleront  pas  plus  sous  un  vê- 
tement que  sous  l'autre.  Citez-moi  donc  un  idiome  où  un 
grand  poète  ne  trouve  pas  moyen  d'exprimer  toutes  ses 
conceptions,  vastes,  bizarres,  majestueuses,  irrégulières 
ou  subtiles.  La  langue  française  elle-même  ne  repousse 
absolument  rien;  elle  a  pris  toutes  les  formes  qu'exigeaient 
la  causerie  flottante  de  Montaigne,  l'éloquence  impé- 
rieuse de  Bossuet,  l'atticisme  de  Fénelon,  la  sécheresse 
de  Malherbe,  l'énergie  de  Corneille,  la  sensibilité  de  Ra- 
cine, la  délicatesse  de  la  Bruyère,  la  verve  négligente  de 
Saint-Simon,  le  sarcasme  voltairien,  la  passion  de  Jean- 
Jacques,  la  grâce  éclatante  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
les  magnifiques  descriptions  de  Chateaubriand,  la  rêverie 
de  Lamartine,  les  tableaux  voluptueux  de  La  Fontaine  et 
d'André  Chénier,  le  luxe  oriental  de  Hugo,  les  charmants 
caprices  d'Alfred  de  Musset.  Il  est  absurde  de  dire  que  les 
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uns  ont  violé  son  génie  plutôt  que  les  autres  ;  le  génie 
d'une  langue  réside  uniquement  dans  sa  syntaxe,  et  tout 
homme  qui  observe  fidèlement  les  lois  de  cette  dernière 
doit  passer  pour  un  écrivain  aussi  pur  que  Racine  , 
eût-il  d'ailleurs  les  idées  les  plus  étranges.  On  peut 
même  pécher  contre  le  goût  sans  pécher  contre  la 
langue  ;  c'est  prouver  un  manque  total  de  jugement,  que 
d'identifier  les  deux  questions.  Les  grammairiens  ne 
seront  jamais  des  critiques,  et  les  critiques  placés  au 
point  de  vue  grammatical  n'ont  pas  la  moindre  valeur. 
Ils  ne  font  que  réduire  à  de  misérables  arguties  des 
problèmes  d'une  haute  importance.  Je  sais  bien  que 
M.  Ampère  n'a  pas  donné  dans  ces  aberrations  ;  mais  il 
juge  l'idiome  une  cause  littéraire  :  c'est  un  acheminement 
vers  les  autels  des  faux  dieux.  Loin  d'influer  sur  le  génie 
d'un  peuple,  la  langue  me  paraît  la  production  la  plus 
immédiate  et  la  plus  pure  de  ce  génie.  Ce  ne  sont  pas  les 
mots  qui  gouvernent  l'intelHgence,  c'est  l'intelligence 
qui  forme  et  pétrit  les  mots.  Si  je  voulais  des  autorités, 
j'invoquerais  celle  de  M.  Ampère  lui-même,  car  il  dit, 
contrairement  à  son  opinion  :  «que  le  langage  est  l'écho 
de  l'âme ,  que  la  pensée  compose  le  tissu  flexible  et 
transparent  qui  se  moule  sur  elle,  comme  une  draperie 
dessine,  par  ses  contours,  les  formes  d'une  statue  en  les 
enveloppant  (1).  » 

(1)  Une  preuve  singulière  de  la  vanité  des  elTorls  lenlés  par  la  criti- 
que grammaticale  pour  régenter  les  langues  et  la  lillérauire,  c'est  que  la 
préface  du  Diclionnaire  de  CAradémie  contient  un  mot  que  le  lexique 
répudie.  M.  Villenialn  y  a  mis  celte  phrase  :  «  Une  langue  parvenue  à 
sa  perfection  s'est  déconstruHe  et  altérée  d'elle-même  »  (p.  H)-  Cher- 
chez dans  le  Dictionnaire  le  verbe  dt'construire ,  vous  ne  l'y  trouvère/, 
point. 


dlO  OEUVRES    DIVERSES. 

Quant  aux  mœurs  et  aux  arts,  les  compter  parmi  les 
sources  du  génie  national,  c'est  encore  s'égarer  dans  un 
cercle  vicieux.  Les  mœurs  ont  évidemment  pour  prin- 
cipes créateurs  rinfluence  de  la  race,  celle  du  climat, 
celle  des  lieux,  des  circonstances  historiques  et  des  idées 
en  vogue  ;  ils  ne  sont  pas  cause,  ils  sont  effet.  L'art  ne 
nous  offre  aussi  qu'un  résultat,  et  il  doit  sembler  étrange 
qu'on  le  mette  au  nombre  des  forces  productives,  quand 
on  parle  de  poésie.  Je  ne  continuerai  pas  cet  examen  :  on 
voit  assez  que  la  classification  de  M.  Ampère  n'a  point 
la  rigueur  convenable. 

C'est  une  circonstance  d'autant  plus  fâcheuse  pour 
lui,  que,  sa  méthode  l'ayant  dirigé  dans  ses  études,  son 
Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  douzième  siècle 
offre  les  mêmes  défauts,  corrélation  qui  montre  la  nécessité 
de  bien  débattre  les  questions  générales  avant  de  prendre 
la  plume.  Ainsi,  M.  Ampère ,  ayant  des  notions  très- 
justes  sur  les  races,  saisit  parfaitement  leur  caractère, 
leur  rôle,  leur  influence  proportionnelle  ;  mais  il  néglige 
le  climat  et  ne  s'occupe  point  des  lieux.  Un  tableau  de  la 
France,  placé  au  commencement  de  son  histoire,  eût 
pourtant  produit  le  meilleur  effet.  L'aspect  général  de 
notre  sol  lui  eut  fourni  de  précieuses  indications  relative- 
ment à  nos  goûts  poétiques,  et  la  géographie  des  pro- 
vinces lui  aurait  expliqué  certaines  dispositions  locales. 
L'uniformité  de  nos  campagnes  a  eu  sur  notre  tempé- 
rament littéraire  une  influence  évidente.  Propice  à  la 
culture,  elle  ne  charme,  elle  ne  développe  point  l'ima- 
gination. Dans  les  fraîches  vallées  de  l'xVllemagne,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  sous  les  paisibles  forêts  qui 
les  dominent ,    au    bord   des  sources  limpides  et  des 
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rivières  nonchalantes,  le  poète  trouve  des  sites  inspira- 
teurs, une  nature  variée  comme  ses  tableaux,  et  des 
retraites  mystérieuses  comme  ses  plus  doux  songes.  A 
deux  pas  de  chez  lui  règne  la  solitude  :  Tambition  de 
l'homme  a  négligé  des  cimes  stériles.   Là  vivent  encore 
les  esprits  familiers  des  anciens  jours;   là  dansent  au 
clair  de  lune  le  gracieux  follet,  le  lutin  des  chaumières  ; 
là   passent  dans   les   brumes  empourprées  du  soir  de 
blêmes  et  silencieuses  Walkyries.  L'idéal  exilé  ne  de- 
meure point  sans  refuge;  le  barde,  épris  d'amour  pour 
le  bien  et  le  beau,  rêve  loin  du  monde  des  êtres  moins 
lâches  que  ceux  dont  se  compose  la  foule  ;  un  magique 
univers  l'entoure   de    ses  splendeurs.    Quant  à  nous, 
cette  suprême  consolation  nous  est  enlevée;  il  faut  cher- 
cher longtemps,  sous  notre  ciel,  pour  découvrir  une  place 
qui  ne  porte  pas  l'empreinte  du  travail.  Quelc{ue  direction 
que  prennent  nos  regards,  nous  apercevons  des  champ.- 
labourés,  ensemencés,  nivelés;  aucun  accident  de  terrain, 
aucune  végétation  libre  et  pittoresque.  Si  les  sylphe;^ 
nous  visitaient  encore,  ils  ne  sauraient oi^i  se  loger  la  nuit , 
Obéron  ne  trouverait  pas  une  fleur  pour  Titania,  et  lu 
plus  belle  des  fées  un  manoir  solitaire  pour  y  accomplir 
ses  prodiges.  De  là  vient  que  les  Français  aiment  peu 
la  nature  ;  quoique  la  nouvelle  poésie  la  leur  ait  fait  mieux 
comprendre,  ils  ne  l'admirent  qu'avec  une  certaine  dé- 
fiance, et  les  classes  illettrées  de  la  nation  la  jugent  à 
peine  digne  d'un  coup  d'œil. 

Outre  des  oublis  importants,  on  remarque  dans  le 
livre  de  M.  Ampère  quelques  erreurs  positives.  Le  cha- 
pitre sur  Ausone  contient,  par  exemple,  cette  fausse 
idée  :  «  On  ne  sera  pas  surpris  que  l'ouvrage  le  plus  re- 
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marquable  d'Ausone  appartienne  au  genre  descriptif.  Le 
triomphe  de  la  poésie  descriptive  est  un  signe  de  mort 
pour  les  littératures.  Quand  on  n'a  plus  rien  en  soi  à 
exprimer,  on  demande  aux  objets  extérieurs  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  son  âme,  et  l'on  crée  ainsi  une  poésie 
toute  matérielle.  »  M.  Ampère  eût  mieux  fait  de  ne  pas 
emprunter  à  M.  Nisard  une  aussi  triste  assertion  ;  elle 
était  à  sa  place,  au  milieu  de  toutes  les  inepties  que  débite 
r ex-romantique  ;  mais  elle  dépare  un  ouvrage  tel  que 
Y  Histoire  de  la  littérature  française  avant  le  douzième 
siècle.  Comment  la  description  serait-elle  un  signe  de 
mort  poétique,  puisque  la  poésie  ne  peut  vivre  sans  elle? 
Prenez  une  œuvre  quelconque,  épopée,  roman  ou  bal- 
lade, vous  verrez  que  la  description,  sous  toutes  les 
formes,  en  occupe  les  trois  quarts,  sinon  davantage. 
Regardez  Homère,  ce  vénérable  aïeul  des  mélodieux 
penseurs  :  il  décrit  le  lever  du  jour,  il  décrit  le  réveil  de 
l'armée  grecque,  il  décrit  l'habillement  et  les  préparatifs 
de  ses  héros,  il  décrit  la  marche  des  troupes  vers  llion, 
il  décrit  la  bataille,  les  blessures,  les  chutes,  les  luttes, 
le  sang,  les  égorgements  ;  il  décrit  les  merveilles  opérées 
par  les  dieux,  l'obscurité  du  soir  et  la  retraite  des  deux 
nations  avec  leurs  morts.  Il  est  d'autant  plus  parfait 
qu'il  décrit  toujours  et  ne  pérore  pas  à  la  manière  de 
M.  Sainte-Beuve.  Il  faut  donc  l'avouer  :  la  description 
est  inséparable  de  la  poésie;  car  il  n'y  a  dans  la  littéra- 
ture que  deux  moyens  de  s'exprimer  :  le  langage  abstrait 
et  le  langage  descriptif;  comme  il  n'y  a  dans  l'entende- 
ment que  deux  espèces  de  notions  :  les  idées  générales  et 
les  idées  particulières.  Or,  quoique  la  langue  abstraite  ne 
soit  point  exclue  de  l'art,  elle  y  joue  un  rôle  subalterne; 
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elle  est  l'instrument  du  philosophe  plutôt  que  du  poète. 
La  langue  descriptive  a  un  autre  sort  :  elle  tient  à  l'es- 
sence de  la  poésie  par  des  liens  si  intimes,  que  celle-ci 
périrait  avec  elle,  de  môme  que  la  philosophie  périrait 
avec  son  idiome  spécial.  La  littérature  a  pour  but  la  re- 
production plastique  et  l'idéalisation  de  l'univers,  et  tout 
dans  cet  univers  a  forme  d'image,  tout  jusqu'aux  phéno- 
mènes de  l'existence  morale,  puisqu'ils  ne  se  manifestent 
qu'à  l'aide  d'apparences  sensibles.  La  langue  descriptive 
est  tellement  la  base  du  style  littéraire,  que  les  auteurs 
l'emploient  souvent  pour  rendre  leurs  émotions  les  plus 
vagues,  les  plus  fugitives.  Lorsc{ue  Chateaubriand  mur- 
mure ces  paroles  :  «  Notre  cœur  est  un  instrument  incom- 
plet, une  lyre  où  il  manque  des  cordes,  et  où  nous 
sommes  forcés  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur 
le  ton  consacré  aux  soupirs  ;  »  une  métaphore  pareille 
exprime  mieux  son  idée  que  les  locutions  analytiques 
et  les  termes  rigoureux  de  l'école.  Si  Homère  nous 
dit  d'Ulysse,  prisonnier  chez  la  déesse  Calypso  : 
«  Retiré  sur  le  rivage,  ce  héros  y  allait  d'ordinaire 
déplorer  son  sort,  la  tristesse  dans  le  cœur  et  la  vue 
toujours  attachée  sur  la  vaste  mer  qui  s'opposait  à 
son  retour  ;  »  il  peint  mieux  par  ce  tableau  l'immortelle 
affection  d'Ulysse  pour  sa  patrie,  que  s'il  perdait  trente 
vers  à  nous  l'expliquer.  Les  deux  genres  auxquels  le  style 
descriptif  est  le  moins  indispensable ,  le  genre  lyrique  et 
le  genre  dramatique ,  n'esquivent  cependant  point  sa 
domination.  Quoique  le  premier  s'occupe  de  l'âme  et  des 
catastrophes  intérieures  qui  l'émeuvent,  il  aborde  sans 
cesse  malgré  lui  le  monde  extérieur,  ou  le  laisse  franchir 
ses  propres  limites.  Il  ne  peut  toujours  rester  au  sein  de 
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Tunivers  intellectuel,  et  n'atteindrait  même  pas  son  but 
en  s'y  forçant,  car  une  multitude  d'émotions  et  de  pen- 
sées ont  pour  source  et  pour  accompagnement  nécessaire 
des  objets  physiques.  Les  souvenirs  d'amour,  entre 
autres,  ne  sont  jamais  plus  vifs  que  dans  les  lieux  témoins 
de  cet  amour,  lieux  enchanteurs  qui  en  rappellent  les  joies 
et  les  tristesses  avec  une  double  puissance.  Le  poète  a 
donc  mille  fois  raison  de  dire  : 

11  voulut  tout  revoir,  l'élang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'auinône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  iiu  l'oiid  des  bois  perdues, 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié  ! 

lise  montre  ainsi  d'autant  plus  lyrique  et  plus  spiritua- 
liste  qu'il  eèt  plus  descriptif;  chaque  détail  lui  apparaît 
comme  un  symbole  des  jours  évanouis,  comme  signe 
éloquent  de  son  ancien  bonheur.  Que  de  génie  descriptif 
possédait  Shakespeare,  lui  qui  ordonne  ses  drames  avec 
une  habileté  si  merveilleuse  pour  que  tout  y  présente 
l'aspect  de  la  vie  ! 

Sans  doute,  il  existe  un  genre  spécialement  r.ommé 
descriptif.  C'est  celui  où  la  nature  occupe  la  première 
place  à  l'exclusion  do  l'homme.  Je  répondrai  qu'il  n'y  a 
point  là  de  matériali>me  ;  les  poètes  intimes  sont  juste- 
ment ceux  qui  décrivent  le  plus  :  Byron,  Wordsworth, 
Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamartine  et  Schiller  l'ont 
démontré  par  leurs  ouvrages.  Les  âmes  sensibles  que  dé- 
goûtent les  bassesses,  les  misères  sociales,  tournent  leurs 
regards  vers  cette  création  éternellement  douce,  éternel- 
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iement  sereine,  dont  la  Providence  entretient  l'harmonie. 
Elle  leur  offre  un  sujet  de  médiations,  de  nobles  pen- 
sées; ils  voient  en  elle  une  confidente,  ils  la  choisissent 
pour  interprète  de  leurs  désirs,  de  leurs  craintes,  de  leur 
tristesse  et  de  leurs  espérances.  Qu'y  a-t-il  de  matériel 
dans  les  communications  de  l'homme  avec  la  nature  ?  Le 
plaisir  qu'elle  excite  est  purement  désintéressé;  l'esprit 
seul  y  trouve  son  compte,  et,  loin  de  nous  abrutir,  elle 
impose  silence  à  nos  vices.  L'art  qui  flatte,  qui  déve- 
loppe les  passions  charnelles,  mérite  uniquement  le  titre 
de  matérialiste  ;  ses  tableaux  n'ont  rien  de  champêtre; 
il  ne  nous  fait  point  admirer  la  suprême  intelligence.  Il 
peut  séduire  les  âmes  vides,  l'autre  les  ennuie  profondé- 
ment. Que  M.  Ampère  suive  un  homme  sans  cœur  au 
milieu  des  bois  et  des  montagnes,  il  verra  si  l'amour  de 
la  nature  a  pour  principe  l'indigence  morale. 

Il  existe  cependant  une  sorte  de  description  qui  an- 
nonce réellement  la  fin  prochaine  des  littératures  ;  c'est 
la  description  technique ,  à  la  manière  de  Delille  et  de 
Pope.  Elle  ne  rappelle  nullement  celle  que  nous  défen- 
dons; l'une  se  place  au  point  de  vue  poétique,  l'autre  au 
point  de  vue  didactique;  l'une  cherche  la  beauté  des  ef- 
fets, l'autre  la  difficulté  des  moyens  ;  l'une  est  idéale  , 
l'autre  commune  ;  l'une  se  montre  large  et  hardie,  l'autre 
frivole  et  minutieuse.  Virgile  nous  représente  Atlas  le 
front  couronné  de  pins  et  de  sombres  nuages,  obsédé  par 
les  vents  et  par  la  pluie,  les  épaules  couvertes  de  neige  , 
la  barbe  hérissée  déglaçons.  Dans  Pope,  Belinda  met  un 
peignoir  blanc,  s'assied  à  sa  toilette  et  adore  la  tête  nue 
les  pouvoirs  cosmétiques;  le  baron,  de  son  côté,  dédie  à 
l'amour  un  autel  formé  de  douze  romans  français,  dorés 
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sur  tranche  :  il  y  pose  trois  jarretières,  la  moitié  d'une 
paire  de  gants  et  tous  les  trophées  de  ses  anciennes  liai- 
sons; il  allume  la  flamme  du  sacrifice  avec  de  tendres 
billets  doux,  puis  l'excite  en  modulant  trois  soupirs.  L'his- 
torien de  notre  littérature  devait  remarquer  ces  différen- 
ces ;  lorsqu'il  blâme  la  première  espèce  de  description, 
il  méconnaît  les  lois  de  la  poésie.  Croirait-on  qu'il  gour- 
mande Rutilius  pour  avoir  retracé  : 

L'ombre  des  pins  iloltant  à  la  marge  îles  eaux. 
Pineaque  extremis  fluctuât  umbra  fretis. 

Lui  qui  cherche  à  démêler  dans  les  productions  de  cet 
âge,  et  notamment  dans  les  poèmes  d'Ausone,  l'influence 
naissante  du  christianisme,  aurait  dû  voir  que  les  deux 
espèces  de  descriptions  s'y  trouvent  mêlées,  l'une  nous 
apparaissant  comme  les  dernières  lueurs  de  la  littérature 
antique,  l'autre  comme  les  premiers  rayons  delà  littéra- 
ture moderne.  Les  frapper  d'une  même  sentence,  c'est 
révéler  qu'on  n'a  de  justes  notions  sur  aucune  d'elles. 

Malgré  ces  erreurs  palpables,  malgré  quelques  mépri- 
ses analogues,  l'ouvrage  de  M.  x\mpère  est  un  livre  utile 
et  bien  fait,  plein  de  savoir  et  d'élégance.  Il  n'était  pas 
facile  de  rendre  intéressante  une  histoire  de  notre  littéra- 
ture avant  le  douzième  siècle  ;  le  laborieux  auteur  a  triom- 
phé des  obstacles.  Sous  sa  conduite,  on  suit  avec  charme 
les  destinées  de  l'esprit  humain  jusqu'au  milieu  de  ces 
époques  barbares,  où  il  semble  marcher  à  la  mort  et  où  il 
ne  meurt  cependant  jamais.  Ce  sont  des  hivers  qui  l'as- 
saillent; une  neige  épaisse,  un  brouillard  glacé  couvrent 
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le  monde,  la  force  productive  a  l'air  de  s'être  endormie 
pour  toujours  ;  mais  bientôt  un  souffle  puissant  la  réveille, 
la  lumière  et  la  chaleur  inondent  le  globe ,  une  vie  plus 
énergique  s'élance  du  milieu  des  frimas,  et  les  nations 
joyeuses  chantent  l'infaillible  retour  du  printemps  (4). 

(1)  Nous  faisons  ici  preuve  de  générosité,  en  ne  parlant  pas  d'un  arti- 
cle que  M.  Ampère  a  écrit  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  pour  sou- 
tenir M.  Sainte-Beuve.  Il  y  afûrme  que  le  romantisme  ou  la  poésie 
moderne  est  une  invention  du  pédantesque  Ronsard.  Nous  ne  pre- 
nons point  au  sérieux  celle  déclaration  intéressée  que  M,  de  Latouclie 
aurait  appelée  une  œuvre  de  camaraderie.  Le  professeur  n'a  point  dit  ce 
qu'il  pense  ;  autrement  que  pouriait-on  espérer  d'un  homme  qui  étudie- 
rail  la  poésie  française  au  moyen  âge  avec  de  pareilles  idées,  et  se  mé- 
prendrait ainsi  du  tout  au  tout?  {Note  de  la  première  édilion.) 


CHAPITRE     IX. 


ŒuTres  dÎTerses. 


Position  étrange  de  M.  Qiiinel  à  la  Bevve  des  Deux-Monilcs. — Ses  confrè- 
res, qui  honnissaient  Vicier  Hugo  sans  relâclie,  loiiaienl  tontes  les 
hyperboles,  tons  les  excès  de  son  imitateur.  —  Curieuses  débauches 
de  stjie  où  se  laissait  entriiîner  l'auteur  d'Ahasvérus.  —  Allernagne  el 
Italie. — De  Vuuilé  des  liltéralures  modernes. — Syncrélisnoe  poétique. — 
Pour  absoudre  les  théories  du  dix-septième  siècle,  M.  Quinct  veut 
conlondre  toutes  les  époques  et  toutes  les  doctrines.  —  Cet  amalgame 
délru.rail  la  critique  et  la  pensée  humaine.  —  Alluvions  occultes  du 
moyen  âge  à  notre  époque.  —  Malgré  son  savoir  el  ses  talents  variés, 
M.  Quinet  manque  d'esprit  critique. — Ses  idées  fausses  sur  l'art  néer- 
landais. —  Les  rédacteurs  du  Globe  et  ceux  de  la  hevue  des  Deux- 
Mondes  n'ont  pas  su  traiter  les  problèmes  littéraires.  —  Du  Travail 
inlellecluel en  France  de  1815  à  1837.  —  M.  Perennès. 


C'est  une  position  étrange  que  celle  de  M.  Quinet  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Pendant  longtemps  il  n'a  eu 
avec  ses  associés  aucun  rapport,  aucune  similitude  ;  il  ap- 
paraissait au  milieu  d'eux  comme  une  sorte  de  Brennus, 
de  guerrier  sauvage  et  indomptable.  La  fougue,  l'audace, 
la  violence  éclataientdans  ses  idées,  dans  ses  plans,  dans 
son  style;  sa  muse  ressemblait  aux  Walkyries  :  elle  se 
montrait  toujours  à  cheval,  l'épée  nue  et  l'œil  flamboyant. 
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11  exagérait  sans  mesure  les  caractères  de  la  poésie  nou- 
velle et  spécialement  les  tendances  de  Victor  Hugo.  En- 
tre ses  mains,  le  luxe  du  noble  auteur  devenait  de  la  pro- 
fusion, sa  hardiesse  de  la  témérité.  Grâce  à  lui,  «  les 
cathédrales  s'agenouillaient  devant  le  sépulcre  du  Sei- 
gneur; une  princesse  brodait  et  tissait  le  marbre  de  sa 
tombe;  les  villes  peignaient  sur  leurs  épaules,  avec  un 
peigne  d'or,  leur  chevelure  de  blondes  colonnes;  la  mer 
maniait  entre  ses  doigts  le  limon  qui  fut  un  peuple;  Napo- 
léon devenait  une  patate,  un  lion  sans  crinière,  et  le  maré- 
chal Bertrand  écrivait  sous  sa  dictée,  en  lettres  de  sang, 
avec  une  plume  de  vautour  ;  les  héros  mangeaient  l'épi  de 
gloire  qui  croît  dans  un  sillon  de  fer,  etc. ,  etc.»  Les  tours 
dansaient  de  curieuses  sarabandes  avec  les  montagnes,  et 
le  tonnerre  servait  de  ménétrier;  enfin,  le  néant,  le  vide  et 
l'éternité  causaient  ensemble  d'une  manière  fort  agréa- 
ble, semant  leurs  discours  de  pointes,  de  reproches,  de 
soupirs  et  de  figures.  Cependant  les  critiques  de  la  Re- 
vue lançaient  contre  Hugo  des  bulles  d'excommunication  ; 
ils  l'appelaient  matérialiste,  et  le  déclaraient  privé  de  bon 
sens.  On  lui  imputait  à  folie  les  plus  justes,  les  plus  gra- 
cieuses métaphores ,  et  l'on  s'extasiait  devant  les  méta- 
phores hyperboliques,  fantastiques  et  cyclopéennes  de 
M.  Quinet.  Ces  messieurs  louaient  dans  l'un  ce  qu'ils  eus- 
sent blâmé  dans  l'autre.  Quelle  bonne  foi  ! 

Durant  la  première  partie  de  son  existence,  l'auteur 
d'Ahasvérus  était  emporté  dans  un  tourbillon  trop  fou- 
gueux pour  qu'il  pût  se  rendre  compte  de  sa  marche  et 
suivre  une  ligne  nettement  tracée,  H  allait  plus  vite  que 
les  morts  dans  la  ballade  germanique.  Au  lieu  de  fran- 
chir les  montagnes,  il  les  traversait  de  part  en  part  ;  au 
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lieu  de  cheminer  sous  les  bois,  il  galopait  à  la  cime  des 
arbres;  les  nuages  le  prenaient  en  croupe,  il  les  abandon- 
nait bientôt  et  se  précipitait  vers  le  globe  sans  para- 
chute. Jamais  danseur  de  corde  ne  fit  des  tours  aussi 
prodigieux.  Que  de  fois  ne  l' avons-nous  pas  vu  manger 
des  Heurs  de  lotus  sur  le  dos  d'une  baleine,  s'élancer  de 
là  parmi  les  neiges  des  Alpes  ,  faire  une  culbute  dans  le 
ciel  et  retomber  en  équilibre  au  sommet  d'une  flèche 
gothique!  En  ce  terrible  voyage,  il  ne  se  nourrissait  que 
d'anémones,  de  rosée,  de  sauterelles  et  de  lions  vivants. 
11  aurait  donc  été  inutile  de  lui  demander  une  déclaration 
de  principes  littéraires;  il  n'en  avait  point  et  se  souciait 
peu  d'en  acquérir.  Ses  goûts  l'entraînaient  plutôt  vers 
l'histoire  que  vers  l'esthétique.  Il  traduisait  le  pâle  ou- 
vrage de  Herder  et  plaçait  au-devant  une  admirable  pré- 
face. Il  risquait  de  vagues  et  confus  systèmes  sur  les 
anciens  habitants  delà  Grèce.  11  entretenait  ses  lecteurs 
de  l'épopée  germanique ,  de  l'épopée  bohémienne ,  du 
développement  des  arts  et  de  la  littérature  au  delà  du 
Rhin.  Pas  un  mot  tombé  de  ses  lèvres  n'indiquait  l'envie 
de  donner  une  solution  aux  problèmes  décisifs,  contre 
lesquels  on  se  heurtait  alors  dans  l'ombre.  Vers  18/i0 
seulement,  il  eut  l'air  d'en  deviner  l'importance,  et  les 
aborda  d'une  manière  assez  libre.  Son  article  sur 
l'unité  des  littératures  modernes  signale  ces  nouvelles 
préoccupations;  il  en  est  le  fruit  le  plus  savoureux  et  le 
plus  mûr  ;  il  contient  les  principales  idées  littéraires  de 
M.  Quinet.  Aussi  l'a-t-il  placé:,  en  guise  d'introduction, 
au  commencement  des  deux  volumes  où  il  a  réuni  ses  es- 
sais critiques.  ÎS'ous  allons  en  apprécier  la  valeur. 

Selon  M.  Quinet,  toutes  les  disputes  littéraires  en 
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France,  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  Espagne,  ont  eu 
pour  source  une  erreur  commune  aux  deux  partis,  à  sa- 
voir :  «  Que  le  siècle  de  Louis XIV,  sujet  de  tout  le  débat, 
est  sans  lien  visible  avecle  moyen  âge,  sans  relation  in- 
time avec  l'humanité  moderne  ;  qu'il  n'est  point  de  la 
même  famille  que  les  siècles  qui  le  précèdent  et  que  ceux 
qui  le  suivent  ;  que  ses  tendances  véritables  d'art  et  d'i- 
magination le  rattachent  au  siècle  d'Auguste;  car  la 
même  idée,  qui  servait  à  ses  partisans  pour  l'isoler  de  la 
foule  et  l'élever  au-dessus  des  monuments  des  littératures 
étrangères,  servait  au  contraire  à  ses  adversaires  pour  le 
rabaisser  et  l'exclure  des  sympathies  des  peuples  moder- 
nes; ce  que  les  uns  appelaient  génie  d'imitation,  les  au- 
tres l'appelaient  artifice.  »  Or,  nous  dit  M.  Quinet,  «il  a 
des  relations  et  des  convenances  avec  tous  les  foyers  de 
la  civilisation  :  il  conduit  à  l'antiquité  avec  Boileau ,  au 
moyen  âge  avec  La  Fontaine,  à  l'avenir  avec  Fénelon,  à 
la  foi  avec  Bossuet,  au  doute  avec  Bayle,  au  spiritualisme 
avec  Nicole,  au  sensualisme  avec  Gassendi,  au  monde 
avec  Saint-Simon  j  au  cloître  avec  Bourdaloue.  » 

D'après  ces  remarques,  on  se  figurerait  volontiers  que 
le  caractère  du  dix-septième  siècle  est  de  ne  pas  en  avoir, 
de  ressembler  à  tout  et  d'échapper  à  l'intelligence  qui 
veut  le  définir.  Mais  bientôt  nous  apprenons  qu'il  «  tient 
aux  origines  et  aux  littératures  des  peuples  modernes  par 
la  chevalerie,  par  la  philosophie,  par  la  religion,  en  un 
mot,  par  tous  les  liens  de  la  poésie  et  de  la  tradition  (1). 


(1)  M.  Quinel  a  ditprécisémenl  le  contraire  dans  son  article  sur  Pépo- 
pée  française  :  «  Appelée  à  abolir  le  moyen  âge  dans  les  lois  et  dans  les 
mœurs,  la  France  a  commencé  par  l*abolir  dans  les  formes  de  la  poésie.  Sa 
Tome  n.  31 
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Chez  lui,  les  apparences  seules  sont  païennes,  l'âme  est 
toute  chrétienne.  » 

Nous  voilà  sur  un  sol  un  peu  moins  flottant.  Si  la 
littérature  du  dix-septième  siècle  est  chrétienne  par  le 
fond,  païenne  par  la  forme,  elle  a  des  traits  distinctifs 
et  ne  se  noie  point  dans  une  mer  de  tendances  contra- 
dictoires. 

Ce  fait  posé,  l'auteur  d' Ahasvérus  en  tire  une  déduc- 
tion :  «La  guerre  que  Ton  a  instituée  entre  les  écoles 
modernes  n'est  rien  qu'une  guerre  civile.  Racine,  Molière 
et  Shakespeare,  Voltaire  et  Gœthe,  Corneille  et  Caldéron 
sont  frères.  Il  faut  donc  élever,  agrandir  nos  théories 
pour  les  y  tous  admettre  ;  aussi  bien,  ils  ne  se  rapetisse- 
ront pas  pour  le  plaisir  d'y  figurer.  » 

C'est  l'excès  même  de  leur  analogie  qui  divise  les  mo- 
dernes. Bien  plus,  tous  les  siècles  littéraires  ont  entre  eux 
une  ressemblance  intime.  «  Ces  fils  de  la  durée  ne  sont 
véritablement  qu'une  même  famille;  ils  s'expliquent,  ils 
s'exaltent  réciproquement. — Dominant  les  rivalités  ,  les 
inimitiés ,  les  antipathies  des  climats ,  des  temps ,  des 
lieux,  aspirons  à  l'esprit  universellement  un,  qui  habite 
dans  les  œuvres  inspirées  de  chaque  peuple.  Jusqu'ici  le 
genre  humain  a  été  en  guerre  avec  lui-même,  et  dans  ces 
régions  suprêmes  de  la  poésie  où  il  semble  que  devrait 
régner  l'éternelle  paix,  le  conflit  a  été  le  plus  obstiné. 
Par  une  illusion  semblable,  on  a  cru  longtemps  qu'il  y  a 
dans  la  nature  autant  de  génies  différents  que  de  monts 
et  de  vallées  ;  mais,  de  l'idée  de  ces  génies  divers,  on  s'est 

liltéralure  a  été,  comme  ses  instilutions  civiles,  un  acte  de  choix  et 
de  libre  arbiue,  non  de  nécessité  et  de  tradition,  etc.  »  Cet  essai  ren- 
ferme vingt  autres  passages  qui  expriment  la  même  idée. 
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élevé  à  l'idée  d'un  même  génie  partout  présent  dans  la 
nature. 

«  Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons  a  quelque  valeur, 
ce  sera  assurément  parce  qu'il  achèvera  de  mettre  plei- 
nement en  lumière  cette  unité  du  génie  des  modernes. 
Alors  que  la  critique  continuait  de  tout  diviser,  les  œu- 
vres, plus  intelligentes,  rapprochaient  déjà  les  instincts 
des  peuples. 

«  Cette  alliance  venant  à  se  resserrer,  la  seule  barrière 
qui  bientôt  continuera  de  diviser  profondément  les  peu- 
ples sera  la  langue  ;  mais,  le  jour  où  cette  barrière  s'effa- 
cerait ,  la  diversité  nécessaire  à  l'unité  pour  former  une 
organisation  ayant  disparu,  on  toucherait  au  chaos.  Aussi 
doit-on  reconnaître  un  instinct  vraiment  social  dans  les 
efforts  faits  récemment  pour  contenir  chaque  langue  dans 
son  génie  indigène  et  dans  les  tours  qui  lui  sont  propres. 
De  là  l'utilité  du  parti  classique  en  France.  » 

Telles  sont  les  idées  les  plus  étendues  auxquelles  soit 
arrivé  M.  Quinet  ;  ses  articles  sur  les  épopées  grecque, 
romaine ,  française  et  allemande ,  tout  en  excitant  une 
vive  attention,  ne  dépassent  point  les  limites  spéciales  de 
leurs  sujets  respectifs;  on  y  trouve  fort  peu  de  considéra- 
tions générales  sur  l'essence  du  poème  épique  ;  l'auteur 
s'occupe  exclusivement  des  poèmes  particuliers  qu'il  a 
choisis  pour  texte  de  ses  commentaires.  Or,  les  aperçus 
précédents  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  détruire  la  cri- 
tique et  la  pensée  humaine.  La  pensée  vit  effectivement 
de  distinctions  ;  l'esprit  ne  connaît  une  chose  que  du  mo- 
ment où  il  la  sépare  des  autres  choses,  où  il  s'en  forme 
une  idée  claire,  exacte  et  détaillée.  Jusque-là  ,  elle  reste 
confondue  pour  lui  dans  l'innombrable  multitude  des 
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êtres.  Prétendre  que  toutes  les  littératures  sont  identiques, 
parce  qu'elles  sont  toutes  des  créations  de  rintclligence 
humaine,  c'est  donc  anéantir  la  science  littéraire  ;  si  les 
poésies  grecque,  latine,  française,  italienne,  allemande  , 
espagnole  et  anglaise,  classique  et  romantique,  ne  diffè- 
rent véritablement  en  rien  ,  à  quoi  sert  de  les  "étudier? 
Pourquoi  vouloir  se  rendre  compte  de  leur  génie,  de  leurs 
caractères?  Elles  n'ont  ni  caractère  ni  originalité.  De  la 
sorte,  l'histoire  des  arts  devient  un  absurde  et  futile  tra- 
vail ;  puisque  la  littérature  demeure  invariable  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  recherches  pour  savoir  ce  qu'elle  était  jadis  ;  il  nous 
suffit  de  regarder  autour  de  nous  :  elle  était  ce  que  nous 
la  voyons  encore.  Les  auteurs  grecs  ,  chinois  et  indous 
du  sixième  siècle  avant  notre  ère  écrivaient  absolument 
comme  nous  écrivons.  Nous  n'avons  pas  non  plus  besoin 
de  lire  les  poètes  étrangers  ;  ils  ressemblent  tous  à  nos 
poètes.  La  critique  devient  ainsi  la  plus  commode,  la 
plus  débonnaire  des  sciences  ;  elle  ne  demande  nul  effort, 
nulle  tension  d'esprit.  Qu'on  l'examine  dans  le  temps  ou 
dans  l'espace,  l'art  se  compose  d'une  série  de  points  simi- 
laires ;  celui  qui  en  a  vu  un  seul  peut  se  dispenser  de 
voir  les  autres ,  car  il  les  connaît  implicitement.  Et  les 
avantages  de  cette  théorie  ne  se  bornent  point  là  ;  elle 
rend  aussi  superflue  l'histoire  ordinaire.  En  effet,  la  litté- 
rature étant  l'expression  de  la  société,  si  elle  ne  se  modi- 
fie jamais ,  cela  prouve  que  la  société  ne  se  modifie  pas 
davantage.  Les  lois  ,  les  mœurs,  la  religion,  le  gouver- 
nement sont  les  mômes  chez  nous  que  chez  les  anciens  ; 
nous  vivons,  nous  prions,  nous  mangeons  et  nous  com- 
battons de  la  même  manière.  Athènes  et  Sparte  ne  diffé- 
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raient  point  de  nos  villes  :  tout  ce  qu'on  admire  comme 
des  inventions  modernes  avait  déjà  perdu  sa  nouveauté  , 
il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans.  Il  est  donc  bien  inutile  de 
feuilleter  les  ouvrages  païens  ;  le  monde  qui  nous  envi- 
ronne nous  instruit  mieux  qu'ils  ne  pourraient  le  faire  sur 
les  époques  lointaines  ;  l'univers  croupit  au  sein  d'une 
perpétuelle  imtnobilité. 

A  l'appui  de  cette  doctrine,  M.  Quinet  cite  un  exemple 
irréfragable  :  du  polythéisme  l'homme  a  passé  à  l'uni- 
théisme  ;  là  où  il  voyait  plusieurs  dieux ,  il  reconnaît  un 
génie  solitaire  et  souverain.  Que  ne  procède- t-il  de  la 
même  façon  en  littérature? — Nous  ne  pouvons  admettre  ce 
raisonnement.  De  ce  que  la  force  génératrice  est  une,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  les  produits  soient  identiques.  Vous 
attribuez  tous  les  phénomènes  de  la  nature  à  une  seule 
puissance  ;  j'adopte  cet  avis,  mais  je  me  garde  bien  d'en 
conclure  la  similitude  parfaite  de  ces  divers  phénomè- 
nes. Ils  ne  sont  point  l'image  ni  le  calque  les  uns  des 
autres  ;  et,  pour  connaître  l'histoire  naturelle,  il  ne  suffit 
pas  de  dire  :  tous  les  objets  dérivent  d'un  même  principe. 
11  faut  encore  les  étudier  séparément,  saisir  leurs  qualités 
spéciales  et  leurs  lois  régulières.  La  critique  ne  serait  pas 
non  plus  très-avancée  ni  très-féconde,  si  elle  se  bornait 
à  dire  :  «  Toutes  les  œuvres  humaines  sont  filles  du  génie 
humain.  »  Pardieu  !  nous  n'en  doutons  pas,  nous  le  sa- 
vons depuis  longtemps ,  mais  nous  nous  gardons  bien 
d'en  induire  que  toutes  ces  œuvres  se  ressemblent,  qu'il 
n'y  a  entre  elles  aucune  différence,  et  qu'il  est  inutile  de 
les  prendre  pour  but  d'étude.  Nous  ne  jugeons  point  l'his- 
toire littéraire  une  science  vaine,  nous  sommes  persuadé 
que  l'esprit  humain  enfante  des  compositions  toujours  di- 
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verses,  que  les  unes  peuvent  être  supérieures ,  les  autres 
inférieures,  que  des  systèmes  opposés  déterminent  des 
effets  contraires,  qu'ils  ne  sont  point  également  bons  et 
nécessitent  un  choix.  La  critique  n'existerait  pas,  si  on 
voulait  la  réduire  à  cet  axiome  :  l'homme  enfante  lui- 
même  les  ouvrages  de  son  esprit;  axiome  par  lequel  il 
serait  démontré  que  ni  les  arbres,  ni  les  pierres,  ni  les 
montagnes,  ne  sont  les  auteurs  des  romans,  des  drames 
et  des  poèmes  publiés  par  nos  libraires. 

De  quelle  surprise  ont  dû  être  frappés  les  habitants  de 
Lyon ,  lorsqu'ils  ont  entendu  M.  Quinet  inaugurer  son 
cours  par  cette  phrase  :  «  Je  viens  servir  ici  d'organe  à 
une  pensée  qui  a  fait ,  jusqu'à  ce  jour,  l'une  des  occupa- 
tions les  plus  constantes  de  ma  vie  et  comme  ma  religion 
littéraire  et  politique,  l'unité  des  lettres  et  la  fraternité 
des  peuples  modernes.  »  Quoi  donc  !  auraient-ils  pu  lui 
dire  :  c'est  là  ce  que  vous  avez  entrepris  de  nous  révé- 
ler? Ce  sont  là  les  dogmes  sublimes  que  vous  nous  appor- 
tez de  si  loin  ?  Vous  auriez  pu  rester  tranquille  ;  nous  en 
savons  autant  que  vous. 

Laissons,  en  conséquence,  l'auteur  d'yl/iasyerw5  regar- 
der comme  puérile  la  lutte  entre  les  systèmes  classique  et 
romantique.  Pour  nous,  bien  loin  d'afficher  la  même 
quiétude,  la  même  indifférence,  nous  continuerons  à  voir 
dans  cette  guerre  un  débat  essentiel  et  inévitable ,  un 
fleuve  orageux  que  la  critique  ne  peut  se  dispenser  de 
franchir ,  car  elle  périrait  en  demeurant  sur  les  bords. 
Nous  avons  besoin  de  savoir  si  l'intelligence  humaine  doit 
s'enfouir  à  jamais  dans  le  cachot  du  passé ,  loin  du  jour 
et  de  l'air  des  cieux,  ou  poursuivre  sa  route  indéfinie  sous 
une  lumière  éclatante  et  des  brises  providentielles.  Il 
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faut  que  nous  sachions  (luel  gain  Tart  a  fait  pendant  le 
moyen  âge,  quels  principes  nouveaux  ont  élargi  son  pa- 
trimoine, développé  ses  ressources  et  augmenté  sa  puis- 
sance. Tant  qu'on  n'aura  pas  mené  h  bonne  fin  cet  inven- 
taire, non-seulement  on  ne  comprendra  ni  l'antiquité,  ni 
le  moyen  âge,  mais  on  aura  sur  notre  époque  des  idées 
extrêmement  fausses,  et  l'on  méconnaîtra  l'avenir  qui  se 
prépare.  C'est  là  l'écueil  où  est  venu  échouer  le  dix- 
septième  siècle.  En  vain  M,  Quinet  nous  assure  que  , 
chez  lui,  les  apparences  seules  sont  païennes;  on  ne  peut 
lui  tenir  compte  des  idées  modernes  dont  il  a  rempli  ce 
bassin  antique  :  il  les  y  épanchait  à  son  insu  et  contre 
son  gré.  Son  idéal  l'emportait  dans  le  Latium ,  dans  les 
murs  d'Athènes;  s'il  traînait  jusque-là  des  éléments  chré- 
tiens, cette  circonstance  prouve  l'absurdité  de  ses  plans; 
on  ne  se  métamorphose  pas  selon  son  caprice,  et  l'on  ne 
reVêt  point  une  manière  de  sentir  comme  un  habit  de 
gala. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  siècle  d'Auguste 
lui  servait  de  type,  qu'il  adnlirait  exclusivement  les  litté- 
ratures anciennes,  et  déclarait  stupides  toutes  celles  qui 
ne  cherchaient  pas  à  les  singer.  Nous,  au  contraire,  nous 
estimons  fort  sot  d'aller  à  deux  mille  lieues  chercher  une 
maigre  nourriture,  lorsque  nous  avons  près  de  nous  des 
campagnes  fertiles,  où  mûrissent  d'abondantes  moissons. 
Peu  importent  les  ressemblances  involontaires  qui  rap- 
prochent de  nous  le  dix-septième  siècle  ;  la  lutte  n'est 
pas  entre  ses  ouvrages  et  les  nôtres,  mais  entre  nos  ten- 
dances et  les  siennes.  Nous  ne  voulons  pas  ce  qu'il  vou- 
lait; lequel  des  deux  se  trompe?  Voilà  le  sujet  de  la  dis- 
pute ;  elle  a  donc  un  fondement  réel ,  et  il  me  semble 
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étrange  que  M.  Quinet  en  fasse  une  bataille  homérique  , 
livrée  autour  d'un  corps  mort. 

«  Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons ,  ajoute-t-il ,  a 
quelque  valeur,  ce  sera  assurément  parce  qu'il  achèvera 
de  mettre  pleinement  en  lumière  cette  unité  du  génie  des 
modernes.  » 

Il  faut  ici  distinguer  :  l'accord  intime  des  diverses 
poésies  romantiques  a  depuis  longtemps  frappé  les  yeux  ; 
la  critique  progressive  a  eu  soin  de  le  faire  ressortir. 
Il  montrait  que  l'art  moderne  porte  sur  les  mêmes  ba- 
ses que  la  société  moderne,  et  qu'on  ne  peut  accepter 
l'une  sans  accepter  l'autre.  Les  Schlegel ,  madame  de 
Staël,  M.  Guizot,  M.  de  Sismondi  ont  terminé  ce  travail, 
il  y  a  bientôt  un  demi-siècle  ;  il  ne  serait  ni  juste,  ni 
utile  d'aller  plus  loin,  surtout  en  donnant,  comme  M.  Qui- 
net, Gœthe  pour  disciple  à  Voltaire,  l'auteur  de  Dpn 
Carlos  pour  élève  à  Lessing,  car  alors  on  tomberait  du 
premier  pas  dans  l'erreur,  dans  l'ignorance  et  les  visions. 
Je  ne  crois  point  urgent  d'assimiler  le  Dante  à  Corneille, 
Chateaubriand  à  Racine,  Victor  Hugo  à  Jean-Baptiste, 
Lamartine  à  Écouchard  Lebrun,  de  Musset  à  Boileau  ; 
on  doit  regarder  comme  non  avenues  leurs  analogies 
possibles;  nos  anciens  auteurs  n'ayant  été  modernes  qu'en 
dépit  d'eux-mêmes,  quand  on  se  place  au  point  de  vue  théo- 
rique, c'est  absolument  comme  s'ils  ne  l'avaient  pas  été. 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  nier  leur  mérite;  le  système  sou- 
tenu par  eux  n'était  ni  assez  vaste,  ni  assez  détaillé  pour 
corrompre  à  la  fois  toute  la  masse  de  leur  talent.  Il  se 
trouvait  des  issues  dans  l'écluse,  des  mailles  ouvertes 
dans  le  filet.  La  critique  de  cette  époque  n'en  a  pas 
moins  mutilé,  presque  étouffé  leur  génie,  et  les  principes 
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dont  ils  se  montrèrent  les  champions  fanatiques  doivent 
exciter  à  jamais  le  plus  inflexible  dédain. 

Pom'  le  dernier  paragraphe  de  M.  Quinet^  j'avoue 
franchement  que  je  n'en  ai  point  pénétré  le  sens.  D'après 
lui,  l'union  des  peuples  venant  à  se  resserrer,  l'intelli- 
gence humaine  tomberait  immédiatement  dans  le  chaos, 
si  la  variété  des  langues  ne  continuait  de  les  diviser 
profondément.  «  De  là  l'utilité  du  parti  classique  en 
France,  etc.  »  J'ai  beau  retourner  ces  phrases,  je  ne 
puis  leur  découvrir  de  signification  ;  je  ne  vois  pas 
comment  l'alliance  des  esprits,  l'unité  morale,  est  une 
source  de  désordre,  un  symptôme  de  ruiné  ;  je  me  figu- 
rerais volontiers  le  contraire.  Je  vais  jusqu'à  penser  que 
si  tous  les  hommes  parlaient  le  même  idiome,  leurs  rap- 
ports en  seraient  plus  prompts,  plus  faciles;  qu'ils  auraient 
moins  de  penchant  à  se  haïr,  qu'ils  s'entendraient  mieux 
et  sympathiseraient  davantage.  Les  barrières  des  langues 
et  surtout  la  secte  classique,  reléguée  sur  des  pics  stériles 
où  elle  voudrait  nous  enchaîner  avec  elle,  me  paraissent 
donc  peu  nécessaires  au  maintien  de  l'harmonie  géné- 
rale ;  la  discorde  et  la  nuit  n'enfantent  point  la  lumière 
et  la  paix.  A  quoi  servent  des  gens  qui  ne  comprennent 
pas  même  la  fausse  théorie  dont  ils  portent  les  couleurs? 

Cette  tardive  justification  du  système  classique  produit 
un  effet  singulier  dans  la  bouche  de  l'auteur  vivant  le 
plus  hostile  par  son  goût  à  l'ancienne  doctrine.  On  se 
demande  quel  vent  subit  a  pu  le  jeter  dans  cette  baie 
maintenant  solitaire,  à  deux  mille  lieues  de  sa  route. 
Avec  un  peu  d'attention,  toutefois,  on  acquiert  bientôt 
la  preuve  qu'il  n'y  est  point  arrivé  seul  ni  par  hasard. 
Vers   1840,  on  vit  la  plupart  des  romantiques  abjurer 
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leurs  croyances  sans  changer  leur  manière;  ils  mau- 
dissaient ce  qu'ils  avaient  adoré,  adoraient  ce  qu'ils 
avaient  maudit.  L'école  nouvelle  a  cela  de  désastreux, 
que  ses  défenseurs  ne  prennent  jamais  place  au  banquet 
ministériel  :  point  de  chaires,  point  de  pensions,  point 
de  bibliothèques.  Cela  donne  à  réfléchir.  Les  idées  pro- 
gressives sont  très-bonnes  sans  doute  ;  mais  l'argent  ne 
leur  cède  en  rien.  N'avait-on*pas  sous  les  yeux  l'exemple 
de  M.  Nisard,  qu'une  double  apostasie  a  mené  à  la  for- 
tune? Ne  pouvait-on  pas  compter  sur  les  mêmes  résultats? 
On  en  fit  Tépreuve  :  elle  eut  les  plus  heureuses  consé- 
quences. M.  de  Musset,  le  jacobin  romantique,  bafoua 
ses  anciens  compagnons  d'armes,  et  obtint  une  place  :  il 
ne  perdit  que  son  talent  (1).  M.  Sainte-Beuve  crut  devoir 
renier  à  son  tour  ;  il  déclara  que  le  goût  moderne  est  une 
espèce  de  maladie,  une  gale,  une  lèpre,  une  sorte  d'élé- 
phantiasis  :  on  le  nomma  bibliothécaire.  Enfin,  M.  Quinet 
ayant  célébré  nos  classiques,  on  le  nomma  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  on  l'envoya  professer  à  Lyon.  H  méri- 
tait d'autant  plus  ces  faveurs,  qu'il  s'était  prononcé  avec 
la  dernière  énergie  :  «  Le  siècle  de  Louis  XIV,  avait-il  im- 
primé, ce  siècle  éternellement  triomphant,  est  le  génie 


(I)  C'était  par  mutaiiun  de  Byron  qu'il  se  fjisait  aiaà  ermite  sur  ses 
vieux  jours  et  ralomniait  les  beaux  rêves  de  son  printemps.  Gœtbe 
croyait  que  si  l'aiHeur  de  Sardanapal''  était  mort  moins  jeune,  son 
admiration,  feinte  ou  sincère,  pour  le  lamentable  Pope,  aurait  lini  par 
détruire  son  laleni.  Allnd  de  Musset  a  réalisé  cette  prédiction  :  quand 
il  eut  endossé  la  livrée  de  Boileau,  il  se  trouva  réduit  à  faire  des  pasti- 
ches de  La  Fontaine.  On  le  vit,  en  dernier  lieu,  se  frapper  la  poitrine 
devant  rAcadéraie  française,  déclarer  que  sa  conversion  était  sincère  et 
irrévocable.  Il  obtint  pour  récompense  lavaiiie  sans  égale  d'être  félicité 
de  son  repentir  pir  M.  Désiré  Nisard,  l'Antéchrist  de  la  poésie. 
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même  de  la  France  ;  il  lui  apparaît  chaque  nuit  sous  sa 
tente. — Épopée  des  jours  passés,  trouvères,  chevalerie, 
légendes,  charmes  commencés,  poésie  qui  aurait  pu  être, 
qui  n'a  été  qu'à  demi,  flottez,  errez  dans  les  limbes  des 
vides  souvenirs.  Vainement  vous  redemandez  à  naître, 
il  est  trop  tard,  un  monde  nous  sépare  de  vous.  Spectres 
des  temps  évanouis,  que  deviendriez-vous  parmi  nous? 
Vous  nous  feriez  mourir,  et  nous  ne  vous  ferions  pas 
vivre  une  heure.  » 

Certes,  d'aussi  belles  phrases  demandaient  une  récom- 
pense ;  il  est  fâcheux  seulement  qu'elles  ne  présentent 
pas  une  idée  plus  juste.  Si  le  siècle  de  Louis  XIV  était  le 
génie  même  de  notre  nation,  il  demeurerait  prouvé  c[ue 
cette  malheureuse  nation  a  été  sans  génie,  c'est-à-dire 
tout  à  fait  nulle,  pendant  douze  ou  quinze  cents  ans  ; 
proposition  qui  ne  paraît  point  flatteuse  et  contient  pour- 
tant une  immense  flatterie  :  car,  outre  le  malheur  de  pré- 
céder le  siècle  divin,  le  moyen  âge  avait  celui  de  se 
former  un  idéal  entièrement  contraire  et  de  suivre  une 
marche  opposée.  Il  ne  se  borna  donc  pas  à  être  nul,  sans 
génie  et  sans  caractère  ;  il  eut  un  caractère  absurde  ;  il 
fut  positivement  détestable,  au  lieu  de  l'être  négativement 
et  par  insignifiance.  Comme  un  homme  pauvre  et  chargé 
de  dettes  se  trouve  doublement  éloigné  de  la  richesse, 
le  moyen  âge  se  trouvait  doublement  éloigné  de  la  per- 
fection. Nous  aurions  bien  tort  en  conséquence  de  nous 
tourner  vers  lui  :  ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux, 
c'est  d'en  perdre  à  jamais  le  souvenir.  Adieu  donc,  vagues 
aspirations  de  l'âme,  secrets  tourments  de  la  pensée, 
charmés  de  la  rêverie,  mélancoliques  plaisirs  de  la  tris- 
tesse ;  adieu,  solitude  des  forêts,  amour  de  la  nature, 
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sympathie  brûlante  qui  nous  unissait  au  monde  extérieur  ; 
adieu,  passions  profondes,  subtils  sentiments,  héroïques 
tendresses;  adieu,  vertus  chrétiennes,  et  vous  toutes, 
fugitives  émotions,  indéfinissables  voluptés  dont  une  doc- 
trine spiritualiste  pouvait  seule  remplir  nos  cœurs,  adieu, 
mille  fois  adieu,  et,  quoique  vous  nous  soyez  bien  chers, 
adieu  pour  toujours!  Vous  voilà  bannis,  proscrits  et 
maudits  ;  vous  voilà  rejetés  du  milieu  des  nations  ;  car  ce 
n'est  ni  Artus  ni  Gandalin,  ni  Tristan  ni  Roland,  ni  la 
belle  Iseult  ni  la  blanche  Geneviève  ;  ce  ne  sont  ni  les 
fées  ni  les  sorcières,  ni  les  anges  ni  les  saintes  des  pèleri- 
nages, ces  doux  et  terribles  fantômes  que  vous  aviez  créés 
jadis,  comme  vous  en  créez  d'autres  maintenant;  ce  ne 
sont  pas  eux  qu'on  chasse  loin  de  notre  seuil  :  ils  nous  ont 
quittés  depuis  longtemps,  et  nous  n'avons  gardé  que 
vous  du  patrimoine  de  nos  pères.  Mettez  donc  votre 
manteau  de  voyage,  nouez  fortement  votre  ceinture, 
et  préparez-vous  à  un  éternel  exil.  Vous  le  voyez  bien, 
nous  ne  pouvons  plus  rester  ensemble  ;  vous  nous  feriez 
mourir,  et  nous  ne  vous  ferions  pas  vivre  une  heure. 

Ah  !  si  c'était  là  le  trépas,  que  serait-ce  donc  que  la 
vie  ?  L'homme  peut-il  se  dépouiller  de  ses  affections  les 
plus  intimes  et  tarir  lui-même  les  sources  de  son  exis- 
tence? M.  Quinet  ne  voit-il  point  que  nous  portons  le 
moyen  âge  dans  les  profondeurs  de  notre  nature,  qu'il 
est  mêlé  à  notre  àme  et  que  nous  ne  saurions  l'en  déta- 
cher? Ce  n'est  pas  inutilement  que  la  religion  du  Christ 
a  gouverné  le  monde  ;  elle  a  marqué  les  esprits  d'un 
signe  indélébile  ;  ni  le  temps,  ni  les  événements  n'effa- 
ceront la  trace  de  son  passage.  C'est  une  des  formes  que 
la  pensée  humaine  devait  tôt  ou  tard  revêtir  ;  elle  a, 
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durant  cette  longue  adolescence,  acquis  un  développe- 
ment qu'elle  ne  perdra  jamais  et  dont  on  retrouve  les 
indices  dans  toutes  ses  actions,  dans  tous  ses  produits. 
A  l'influence  qu'exerce  encore  sur  nous  l'époque  féodale, 
se  mêlent,  il  est  vrai,  des  sentiments  de  transition  et  des 
principes  nouveaux,  germes  obscurs  d'où  sortira  l'ave- 
nir. Mais,  quoi  que  disent  et  que  fassent  nos  contempo- 
rains, on  voit  le  moyen  âge  reluire  au  fond,  comme  on 
voit  Dieu  briller  à  travers  le  monde.  Nos  pieds  portent 
sur  un  sol  chrétien,  notre  vue  seule  en  franchit  les  bornes 
et  discerne  vaguement,  sous  les  brumes  de  l'horizon,  les 
gigantesques  linéaments  de  la  société  future. 

J'irai  même  plus  loin  :  le  moyen  âge,  avec  sa  forme 
historique,  avec  sa  mythologie,  ses  superstitions  et  ses 
croyances,  appartient  définitivement  à  l'art.  Il  n'existe 
que  deux  scènes  oi^i  lepoëte  fasse  d'ordinaire  mouvoir  ses 
acteurs  :  le  présent  et  le  passé.  Le  présent  est  loin  de  lui 
suffire  ;  s'il  encadre  mieux  les  ouvrages  intimes,  s'il  se 
plie  mieux  à  la  marche  de  la  poésie  lyrique,  celle-ci  vi- 
vant d'émotions  personnelles,  de  sentiments  involon- 
taires, et  ne  pouvant  s'éloigner  sans  risque  du  monde 
contemporain  qui  agite  l'auteur,  la  poésie  narrative  fait 
surtout  usage  du  passé  ;  elle  ne  s'occupe  guère  que  des 
événements  accomplis.  Les  destinées  des  nations  lui 
fournissent  ses  grands  tableaux,  ses  radieux  portraits, 
ses  émouvantes  catastrophes.  Or,  deux  mille  ans  d'his- 
toire ne  sauraient  être  perdus  pour  l'imagination;  l'épo- 
que intermédiaire,  cette  époque  sauvage  et  réfléchie, 
douce  et  cruelle,  terrible  et  gracieuse,  pleine  de  colères, 
de  dévouements,  d'ascétisme  et  d'ardeur  passionnée, 
offrira  toujours  à  l'artiste  une  riche,  une  souple  matière; 
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la  civilisation  grecque  nous  intéressant  beaucoup  moins 
et  ayant  déjà  été  flétrie  par  une  multitude  de  mains,  il 
préférera  généralement  les  sublimes  contrastes  du  moyen 
âge  à  la  lourde  uniformité  de  la  vie  antique  (l). 

11  y  aura  d'ailleurs  toujours  des  chrétiens  sur  le  globe, 
comme  il  y  a  toujours  des  païens.  Les  âmes  rêveuses,  stoï- 
ques,  sentimentales,  forment  une  classe  impérissable; 
elles  s'élanceront  à  jamais  vers  une  société  qui  avait  ces 
tendances  pour  fondement,  et  qui  essaya  de  bâtir  un 
monde  sans  autre  appui  ;  car,  si  les  formes  de  la  pensée 
humaine  se  succèdent  dans  le  temps  et  du  point  de  vue 
général,  elles  coexistent  dans  l'espace  et  dans  les  variétés 
de  l'individualisme  :  il  y  a  encore  des  sauvages  et  des  fé- 
tichistes, non-seulement  sous  les  bananiers  des  îles  loin- 
taines, mais  au  sein  de  la  France  et  de  la  capitale  (2). 

Ces  erreurs  sont  autant  de  preuves  internes  d'où  l'on 
peut  déduire  que  M.  Quinet  a  négligé  la  philosophie  de 
la  littérature.  Des  signes  presque  matériels  viennent  se 
joindre  à  ces  indices  spirituels.  Dans  un  de  ses  discours 
prononcés  à  Lyon,  je  lis  cette  phrase  banale  :  «  Ne  me  de- 
mandez pas  ici  la  définition  du  beau  abstrait  et  souve- 
rain ,  j'attendrais  pour  répondre  que  l'on  m'eût  donné 


(1)  M.  Quinel  semble  avoir  voulu  ju.-litier  ces  remarques,  en  publiant 
son  poème  de  Merlin  VEucIiantcur.  N'est-il  pas  singulier  qu'il  déclare 
merles  à  jamais  la  liuéralure  el  les  Iradiiious  du  moyen  âge,  puis  choi- 
sisse pour  sujet  une  de  ces  traditions? 

(2)  Ce  passage,  et  beaucoup  d'autres,  portent  la  date  du  moment  où  ils 
furent  écrits.  Je  n'ai  cependant  pas  voulu  ni  les  effycer,  ni  les  modifier  : 
à  ce  compte,  il  faudrait  modifier  tous  les  ouvrages  publiés  en  France 
pendant  soixante  ans;  or,  il  est  bon  qu'un  livre  garde  le  caractère  qu'il 
avait  à  l'époque  de  sa  naissance.  11  indique  alors  le  mouvement  des 
idées,  constate  l'esprit  général  qui  domine  dans  une  période  historique. 
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celle  de  l'infini,  de  l'absolu,  du  vrai  suprême.  »  Quelle 
raison  vous  force  donc  à  prendre  la  parole  et  à  traiter 
une  matière  où  cette  définition  est  indispensable  ?  Pour- 
quoi voulez-vous  expliquer  le  génie  de  l'art?  Quand  on 
désespère  de  ces  problèmes,  on  ne  les  soulève  pas.  L'es- 
thétique cherche  justement  à  les  résoudre ,  et  quiconque 
l'a  étudiée  se  forme  un  avis  original,  ou  adopte  un  sys- 
tème tout  fait.  Le  second  indice  est  plus  positif  encore  : 
l'auteur  (ï  Ahasvérus  compte  Schiller  parmi  les  élèves  de 
Lessing,  preuve  certaine  qu'il  n'a  lu  ni  la  Dramaturgie, 
ni  les  œuvres  théoriques  de  Schiller,  ni  la  Critique  du 
jugement  de  Kant;  s'il  avait  jeté  les  yeux  sur  ces  trois 
productions,  il  aurait  vu  que  le  philosophe  de  Kœnis- 
berg  est  le  véritable  maître  de  Schiller.  Il  n'a  donc  point 
étudié  les  lois  générales  de  la  poésie  ;  car  il  n'aurait  pu 
se  lancer  dans  une  telle  route,  sans  être  bientôt  conduit 
au  pied  des  hauteurs  oii  siègent  glorieusement  ces  héros 
de  la  pensée.  Il  pousse  même  si  loin  l'inexpérience,  cju'il 
s'est  ingénument  posé  cette  question  :  «  De  bonne  foi , 
où  est  le  critique  en  Europe  depuis  Lessing?  »  demande 
qui  paraît  bizarre  au  delà  de  toute  expression,  pour  peu 
que  l'on  soit  au  courant  de  l'histoîl'e  littéraire.  Depuis 
la  mort  de  Lessing,  c'est-à-dire  depuis  soixante  ans,  la 
science  de  l'art  a  pris  un  développement  énorme.  Indé- 
pendamment de  Winckelmann,  de  Baumgarten,  de  Ra- 
phaël Mengs,  de  Beattie,  d'Hogarth  et  de  Mendelssohn, 
ses  contemporains  et  ses  rivaux;  indépendamment  de 
Kant  et  de  Schiller,  déjà  nommés  et  bien  plus  profonds, 
il  me  semble  que  Reid,  Burke,  Solger,  Jean  Paul,  Bou- 
terweck,  Frederick  et  Auguste  Schlegel,  Herder,  ma- 
dame de  Staël  et  enfin  le  vaste  Hegel,  méritaient  bien 
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quelques  témoignages  d'admiration.  L'esthétique  n'a 
certes  pas  dépéri  daiis  leurs  mains. 

Comme  nous  avons  été  prodigue  de  censures  envers 
M.  Quinet,  on  s'imaginera  peut-être  que  nous  lui  dé- 
nions tout  mérite.  On  se  tromperait  beaucoup  :  si  nous 
avions  pu  le  suivre  sur  un  autre  terrain  que  celui  de  la 
critique,  nous  ne  lui  aurions  pas  marchandé  les  éloges. 
Nous  avons  avec  lui  trop  d'opinions  communes  pour  ne 
pas  lui  être  sympathique.  A  mesure  qu'il  avançait  dans 
la  carrière,  son  talent  sortait  du  nuage  qui  l'enveloppait 
d'abord,  et  perdait  sa  fougue  excessive;  peu  à  peu  son 
goût  s'est  épuré,  son  horizon  intellectuel  agrandi.  De  nou- 
veaux genres  l'ont  tenté,  où  il  a  obtenu  des  succès  du- 
rables. Ses  Révolutions  d'Italie,  sa.  Campagne  de  1815 
et  diverses  autres  publications  prouvent  indubitablement 
qu'il  possède  les  facultés  de  l'historien,  et  son  beau  style 
fait  ressortir  ses  autres  mérites.  Je  ne  voudrais  pas  mé- 
connaître un  seul  de  ses  talents.  Mais ,  pour  le  don  de 
saisir  les  lois  générales  de  la  littérature  et  des  beaux- 
arts,  pour  la  sagacité  qui  rattache  les  œuvres  d'imagi- 
nation à  leurs  causes,  il  ne  les  possède  pas. 

Dans  un  de  ses  mîilleurs  ouvrages,  son  étude  sur  Mar- 
nix  de  Sainte-Aldegonde  (185/|.),  il  a  écrit  un  chapitre  final 
où  il  se  demande  à  quoi  il  faut  attribuer  la  splendeur  de  la 
peinture  en  Hollande  et  eu  Belgique.  Or,  il  considère 
cette  opulente  iloraison  comme  uniquement  produite  par 
la  Réforme  et  par  l'influence  des  colonies  néerlandaises! 
L'action  du  climat,  du  sol,  de  la  race,  des  habitudes  lo- 
cales, de  l'industrie,  du  négoce  et  des  circonstances  poli- 
tiques, il  ne  les  voit  pas,  il  n'en  tient  nul  compte.  Le  pro- 
testantisme seul  aurait,  suivant  lui,  donné  à  la  peinture 
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hollandaise  sa  physionomie  populaire,  son  amour  de  la 
nature  et  son  réalisme  (quant  à  la  Flandre,  peu  importe 
d'où  les  mêmes  caractères  lui  sont  venus  ;  M..  Quinet  n'y 
songe  point);  les  deux  écoles  des  Pays-Bas,  d'une  autre 
part,  devraient  leur  admirable  couleur  aux  voyages  des 
marins  néerlandais  sous  les  tropiques.  «  Les  colonies 
conquises  dans  un  autre  hémisphère,  ce  fut  là  le  foyer 
éloigné  et  comme  le  verre  ardent  oh  s'alluma  l'art  fla- 
mand et  hollandais.  Une  flamme  jaillit  d'un  climat  in- 
connu :  le  midi  éblouissant  scintille  dans  la  vapeur  et  dans 
l'esprit  du  nord  ;  un  coin  du  ciel  des  Maldives  se  reflète 
dans  un  taudis  des  Flandres.  »  Si  les  artistes  des  Pays- 
Bas  avaient  eux-mêmes  visité  les  régions  de  la  lumière , 
cette  hypothèse  pourrait  oflVir  quelque  vraisemblance  ; 
mais  comme  ils  s'abstenaient  tous  de  lointaines  expédi- 
tions, les  phrases  sonores  que  nous  avons  transcrites 
ne  présentent  aucun  sens.  A  un  phénomène  qui  dure 
depuis  quatre  siècles  et  davantage,  il  faut  de  plus  sé- 
rieuses explications  (1). 

Des  diverses  analyses  précédentes  ressort  un  fait  gé- 
néral :  c'est  que  depuis  la  fondation  du  recueil  intitulé 
le  Globe  jusqu'au  moment  où  nous  sommes  parvenus, 
les  critiques  proprement  dits,  installés  à  ce  journal,  aux 
Débats,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  à  la  Revue  de 
Paris,  manquaient  d'études  philosophiques,  de  notions 
justes,  d'idées  neuves  et  utiles  sur  les  problèmes  contro- 
versés pendant  l'époque  de  notre  histoire  littéraire,  qui 
exigeait  le  plus  impérieusement  des  conceptions  neuves 

(1)  Voyez  les  huit  premiers  chapitres  de  mon  Hisloire  de  la  Peinlure 
flamande  et  hollandaise. 
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et  approfondies.  Objets  d'une  grande  attente,  ils  ont 
trompé  l'espérance  publique.  Ce  n'étaient  pas  des  hommes 
rétrogrades  ou  stationnaires  cependant,  ni  des  écrivains 
sans  mérite.  La  nullité  de  leurs  adversaires,  Jouy,  Duval, 
Auger,  Etienne,  Jay,  Arnault,  Vanderbourg,  les  vains  per- 
siflages du  iXalional,  les  grossièretés  de  Baour-Lormian 
les  faisaient  ressortir.  Animés  de  l'esprit  moderne,  cher- 
chant à  résoudre  les  questions  dans  la  mesure  de  leurs 
forces,  appréciant  çà  et  là  d'une  manière  ingénieuse  quel- 
ques détails,  quelques  œuvres  particulières,  s'ils  ont 
échoué,  c'est  faute  de  savoir,  faute  d'élévation  et  d'origi- 
nalité dans  les  vues,  faute  de  désintéressement  aussi,  car 
ces  hérétiques,  ces  révolutionnaires  de  la  veille  se  posaient 
en  dominateurs  du  lendemain.  Les  libéraux  étaient  deve- 
nus presque  subitement  des  légitimistes,  qui  ne  voulaient 
admettre  aucune  observation,  ne  juraient  que  par  eux- 
mêmes  et  se  louaient  infatigablement  les  uns  les  autres. 
La  sincérité,  l'amour  du  vrai  et  du  bien  eussent  laissé  leur 
intelligence  ouverte  aux  progrès  de  la  pensée  moderne; 
leur  tyrannique  ambition,  leur  vanité,  leur  égoïsme  la 
fermaient  comme  un  caveau  sépulcral. 

L'insuffisance  de  leurs  études  et  la  faiblesse  de  leur 
esprit  ne  les  empêchaient  point  de  se  déclarer  les  plus 
grands  critiques  du  monde.  En  iSlid,  lorsque  l'an- 
cienne Revue  de  Paris  changeait  de  format  pour  ac- 
célérer sa  marche,  elle  inaugurait  sa  nouvelle  carrière  par 
un  programme  ,  où  elle  chantait  les  louanges  de  sa  sœur  : 
«  En  ce  moment,  il  n'y  a  plus  guère  en  France  qu'un  lieu 
où  la  critique  sérieuse  fasse  encore  entendre  sa  voix  :  nous 
ne  craignons  pas  de  nommer  la,  Revue  des  Deux-Mondes. 
En  marchant  à  côté  de  ce  recueil,  nous  avons  l'ambition 
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de  concourir  à  la  même  œuvre  par  une  polémique  plus 
active,  plus  fréquente,  plus  dégagée.  Qu'il  revendique 
les  travaux  étendus  et  durables,  les  théories^  les  études  dé- 
veloppées ;  à  nous  l'œuvre  quotidienne,  les  allures  vives 
de  la  polémique,  l'application  pratique  des  doctrines  aux 
incidents  de  chaque  jour.  De  la  sorte,  le  même  but  sera 
atteint  par  des  voies  différentes.  »  Malgré  cette  apothéose 
si  peu  méritée,  l'impuissance  critique  delà  cabale  frappait 
d'autant  plus  les  esprits  sérieux,  que  la.  Revue  des  Deux- 
Mondes  publiait  maints  numéros  où  les  comptes  rendus 
envahissaient  toutes  les  pages.  Déclamer  et  gesticuler  si 
fort  pour  ne  rien  dire  (1)  ! 

Nous  ne  terminerons  point  ce  chapitre  sans  dire  quel- 
ques mois  de  deux  ouvrages  maintenant  oubliés,  mais  qui 
ne  sont  pas  dépourvus  de  mérite.  L'un,  publié  par  M.  Du- 
quesiiel,  a  pour  titre  :  Du  Travail  intellectuel  en  France 
de  1815  à  1837.  L'auteur  y  passe  en  revue  toutes  les  pro- 
ductions littéraires  imprimées  chez  nous  pendant  vingt-- 

(I)  Dans  ce  même  prospectus  de  la  nouvelle  Revue  de  Paris,  consacré 
à  des  l'élicitalioiis  égoïstes,  reparaît  Tidée  de  coalition  littéraire  et  com- 
merciale :  «  On  ne  peut  nier  que  si,  en  présence  de  semblables  périls, 
devant  ces  témérités  des  uns  et  ces  découragements  des  autres,  devant 
les  empiétements  surtout  de  l'esprit  industriel,  il  se  rencontrait  un 
groupe  uni  par  les  mêmes  sympathies  pour  le  bon  sens  en  politique  et 
pour  le  bon  goût  en  littérature ,  la  politique,  conmie  la  littérature  n'eus- 
sent à  tirer  de  là  un  profil  vraiment  sérieux.  De  bien  des  côtés,  on  ap- 
pelle une  tentative  de  ce  genre  :  nous  y  croyons  le  public  préparé,  et 
nous  nous  y  croyons  préparés  nous-mêmes.  Voilà  pourquoi  la  Revue  de 
Parisen  prend  aujourd'hui  l'initiative,  et  cessant  d'être  im  simple  maga- 
zine, prétend  à  devenir  surtout  un  journal  critique.  Ce  rôle,  qui  est  à 
j)eu  près  déserté  de  toutes  parts,  on  l'accepte  ici  avec  cette  résolution  que 
donne  une  pensée  longtemps  mûrie.  «  Remarquez  le  passage  dans  lequel 
les  trafiquants  prolestent  contre  la  littérature  industrielle,  au  momeut 
même  où  ils  restaurent  leur  société  d'exploitation  littéraire. 
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deux  ans,  et  la  critique  a  naturellement  sa  place  dans  cet 
examen  général.  L'auteur  ne  juge  pas  comme  nous,  tant 
s'en  faut,  ceux  qui  l'ont  exercée  depuis  la  chute  de  l'Em- 
pire jusqu'au  moment  où  parut  son  livre  ;  son  point  de  vue 
est  le  même  que  dans  son  Histoire  des  lettres  avant  le 
Christianisme.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  adressera  le  re- 
proche d'inconséquence.  Mais  toujours  trop  préoccupé  de 
dévotion,  trop  admirateur  du  système  féodal,  il  oublie 
souvent  l'esthétique.  Les  idées  lui  manquent  d'ailleurs, 
aussi  bien  que  le  style,  et  après  une  apparence  de  suc- 
cès, le  livre  n'a  pu  résister  à  l'épreuve  du  temps.  Un  cer- 
tain nombre  d'appréciations  judicieuses  ne  suffisaient  pas 
pour  le  sauver.  Le  second  ouvrage  ,  les  Principes  de  lit- 
térature mis  en  harmonie  avec  la  morale  chrétienne^  par 
M.  Pérennès,  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Be- 
sançon, publié  aussi  en  1837,  a  subi  le  même  naufrage. 
11  atteste  cependant  plus  de  réflexions  que  l'essai  de 
M.  Duquesnel  ;  mais  un  bon  chapitre  sur  le  sublime  se 
trouve  associé  à  une  foule  de  considérations  sans  vigueur 
et  sans  portée.  Ces  deux  galions  du  Christianisme  repo- 
sent sous  les  mêmes  flots. 

Les  trois  chapitres  qu'on  vient  de  lire  ont  fait  passer 
devant  le  lecteur  des  opinions  et  des  ouvrages  qui  ont 
concouru  au  mouvement  général  des  idées  littéraires 
sans  exercer  une  influence  capitale ,  sans  provoquer  de 
luttes  ouvertes.  Nous  allons  voir  maintenant  renaître  la 
guerre  et  les  partisans  des  vieilles  formes  se  grouper 
sous  la  bannière  d'une  jeune  actrice,  dans  laquelle  s'était 
accidentellement  personnifiée  la  routine. 


CHAPITRE  X. 


Sj'École  «lu  bon  sens. 

Rancune  du  parti  classique. — Sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  Rachel  lui 
sert  d'instrument. — Biograpliie  de  la  célèbre  actrice. —  Elle  manquait 
totalement  de  goût  pour  l'étude  et  n'a  jamais  eu  d'opinions  littéraires. — 
La  réaction  s'empare  d'elle. — Violence  des  passions  routinières.  —  La 
Lucrèce  de  M.  Ponsard  écrite  en  province. —  Barbarie  du  style. —  Dé- 
faut absolu  d'invention. — Joie  des  classiques. — Leurs  transports  d'en- 
thousiasme.— Préface  d'Anligone  par  MAL  Paul  Meurice  et  Vacquerie. 
— Opulence  de  la  mise  en  scène  cliez  les  Grecs  et  les  Romains. —  Pru- 
dence de  M.  Emile  Augier. — Agnès  de  Mèranie;  manifeste  de  M.  Pon- 
sard placé  en  tête  de  la  pièce. — Rôle  du  bon  sens  dans  la  vie  réelle  et 
dans  les  beaux-arts. — 11  ne  mène,  en  poésie,  qu'à  la  platitude. — L'au- 
teur de  Lucrèce  nie  la  dififérence  des  écoles.  —  11  blâme  avec  jus- 
tice les  excès  des  novateurs.  —  Les  infirmes  et  les  extravagants  comp- 
tent-ils dans  l'efTectif  d'un  parti?— Curieux  spécimens. 

En  1837,  l'école  nouvelle  était  victorieuse  sur  tous  les 
points.  La  plénitude  de  èon  triomphe  avait  découragé  les 
partisans  des  vieilles  recettes  poétiques.  On  ne  jouait 
même  plus  l'ancien  répertoire  au  Théâtre-Français. 
Molière  seul  avait  gardé  sa  haute  position,  qui  domine 
les  orages.  Ne  cherchant,  ne  peignant  point  Tidéal,  mais 
représentant  au  contraire  les  vices,  les  ridicules,  les  fai- 
blesses de  notre  race,  comme  tous  les  poètes  comiques, 
il  avait  été  peu  influencé  par  les  principes,  littéraires  ou 
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autres,  de  son  époque.  Il  travaillait  d'après  nature,  et 
d'après  ce  qu'il  y  a  de  plus  immuable  dans  la  nature, 
les  imperfections  humaines.  Quoi  qu'il  ait,  çà  et  là,  cho- 
qué la  vraisemblance  pour  observer  la  fausse  règle  des 
unités,  il  conservait  donc  le  respect  de  tous,  dîvertissait, 
admonestait  comme  auparavant  la  nation,  et,  n'étant  pas 
attaqué,  n'avait  pas  besoin  de  défenseurs.  Mais  les  autres 
genres  littéraires  avaient  été  remués  de  fond  en  comble  ; 
les  vieux  ouvrages  n'inspiraient  plus  que  l'ennui,  et, 
malgré  les  protestations  d'une  critique  absurde,  igno- 
rante, peu  sincère,  l'art  moderne  semblait  pour  toujours 
en  possession  du  terrain. 

Les  rancunes  littéraires,  par  malheur,  ne  s'endorment 
pas  plus  que  les  autres.  Les  disciples  du  passé  gromme- 
laient dans  l'ombre  et  n'étaient  pas  convaincus.  Ils  se 
tenaient  momentanément  à  l'écart,  laissant  défiler  le 
cortège  victorieux  de  leurs  adversaires.  Au  fond  de  leur 
cœur,  cependant,  ils  espéraient  qu'une  occasion  leur  per- 
mettrait de  prendre  leur  revanche.  Comme  ils  n'avaient 
point  d'hommes  parmi  eux,  il  fallut  qu'une  femme  vînt 
à  leur  secours,  sans  le  vouloir  et  sans  se  douter  de  ce 
qu'elle  faisait. 

Au  moment  même  où  débutaient  Lamartine  et  Victor 
Hugo,  une  jeune  fille  naissait  à  Munf,  en  Suisse  (canton 
d'Aarau),  le  2li  mars  1820.  Son  père,  Israélite  français, 
originaire  de  Metz,  était  un  simple  marchand  colporteur, 
qui  promenait  de  foire  en  foire  sa  pacotille  et  ses  nom- 
breux enfants.  Après  avoir  longtemps  poursuivi  la  for- 
tune sur  les  grandes  routes,  sans  pouvoir  atteindre  l'agile 
coureuse,  il  se  fixa  momentanément  aux  environs  de 
Lyon,   puis,  vint  habiter  à  Paris  une  humble  maison, 
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située  place  de  Grève.  En  1831 ,  il  conduisit  cliez 
M.  Choron,  le  célèbre  professeur  de  chant,  la  petite  fille 
qui  devait  être  plus  tard  mademoiselle  Rachel  et  qu'on 
nommait  alors  Élisa.  Mais,  au  bout  de  dix- huit  mois,  la 
musique  ne  lui  agréant  que  très- peu,  celle-ci  abandonna 
l'étude  de  la  gamme  et  des  roulades  pour  suivre  les 
leçons  de  M.  Saint-Aulaire,  acteur  gourmé  du  Théâtre- 
Français,  qui  se  croyait  un  homme  très-utile,  parce  qu'il 
enseignait  à  débfter  froidement  et  pompeusement  les  vers 
classiques.  Après  avoir  reçu,  pendant  trois  années  con- 
sécutives, cette  instruction  pédantesque,  mademoiselle 
Rachel  joua  quelques  rôles  sur  la  petite  scène  du  Prado 
et  dans  la  salle  Molière,  rue  Saint-Martin.  Elle  y  montra 
du  talent  ;  aussi  fut-elle  admise  au  Conservatoire,  le 
27  octobre  1836.  On  pense  bien  que  ses  études  ne  chan- 
gèrent pas  de  direction  ;  MM.  Provost,  Samson  et  Mi- 
chelot,  qui  professaient  tour  à  tour  dans  sa  classe,  ne  lui 
firent  réciter  que  des  tirades  orthodoxes.  Mais  ce  long- 
travail  préparatoire  fatiguait  la  jeune  novice  ;  elle  était 
impatiente  d'alTronter  les  orages  d'une  représentation 
publique,  d'essayer  les  forces  cpi'elle  sentait  croître  en 
elle.  Le  2Zi  janvier  1837,  elle  quitta  les  bancs  de  l'école. 
Trois  mois  après,  jour  pour  jour,  elle  débutait  au  Gym- 
nase dans  un  drame-vaudeville  intitulé  :  la  Vendéenne. 
Elle  obtint  un  brillant  succès,  fut  applaudie  à  outrance  et 
redemandée.  Sa  voix  grave  et  pénétrante,  la  noblesse  de 
son  jeu,  ses  emportements  héroïques  frappèrent  beaucoup 
M.  Delestre-Poirson,  vieux  classique  obstiné  qui  dirigeait 
alors  le  théâtre.  Il  eut  l'intelligence  de  comprendre  tout 
le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  la  jeune  actrice,  en  faveur 
du  système  agonisant.  Un  jour  qu'elle  arrivait,  sous  son 
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humble  tartan  rouge,  pour  la  répétition  d'une  nouvelle 
pièce,  l'admirateur  du  passé  la  mena  dans  son  cabinet. 
—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il,  je  suis  fier  d'avoir  su 
apprécier  votre  mérite  que  personne  ne  devinait  ;  mon 
théâtre  ne  peut  vous  convenir...  Vous  êtes  une  trop 
grande  et  trop  belle  statue  pour  un  si  petit  piédestal. 
Rachel,  la  tragédie  est  morte  au  Théâtre-Français,  allez 
ressusciter  Lazare  (1)  ! 

M.  Delestre  fit  lui-même  toutes  les  démarches  qu'exi- 
geait la  réalisation  de  ce  plan.  Lorsqu'il  parla  de  ranimer 
la  défunte  tragédie,  on  l'écouta  d'un  air  moitié  joyeux, 
moitié  mélancolique.  La  prophétesse,  qui  annonçait  le 
retour  de  la  belle  saison,  fut  néanmoins  accueillie  avec 
empressement,  et  l'on  chargea  M.  Samson,  l'acteur 
comique,  de  lui  apprendre  les  finesses  du  métier.  Cette 
retraite  spirituelle  dura  encore  assez  longtemps,  mais 
enfin  la  merveille  réactionnaire  se  trouva  prête,  et,  le 
12  juin  1838,  on  la  montra  aux  spectateurs  éparpillés 
sur  les  banquettes  ;  elle  jouait  le  rôle  de  Camille  dans 
les  Horaces.  Les  assistants  furent  d'abord  étonnés  :  les 
gestes,  le  débit,  les  attitudes,  la  démarche  de  la  nouvelle 
actrice  ne  rappelaient  point  les  vieilles  traditions,  qui 
devenaient  de  plus  en  plus  fastidieuses.  Elle  avait  trouvé 
le  moyen  de  rajeunir  un  thème  usé  par  des  variations 
inattendues.  L'esprit  de  routine  fut  flatté  jusqu'à  l'atten- 
drissement. Au  quatrième  acte,  il  éclata  en  transports  de 
reconnaissance.  La  littérature  monarchique  et  pompeuse 
allait  renaître,  allait  reprendre  son  emphase  incolore, 

(1)  Ces  paroles  se  trouvent  textuellement  rapporléps  dans  une  bro- 
chure publiée  en  1839^  par  M.  A.  lîolot,  sous  ce  titrn  :  Mademoiselle 
Rachel  et  l'avenir  du  Théâlre-Franrnis.  ln-8'. 
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son  étroite  et  sèche  imitation  des  anciens,  grâce  aux 
enchantements  d'une  autre  Médée.  Cinna,  Andromaque^ 
Mithridate,  Bajazet  confirmèrent  d'aussi  douces  espéran- 
ces et  donnèrent  lieu  de  croire  cju'on  pouvait  enfin  restau- 
rer la  césure  immobile.  Les  intelligences  caduques  s'atta- 
chèrent à  cette  corde  de  sauvetage,  avec  la  frénésie  d'un 
homme  qui  se  noie.  Chaque  représentation  accrut  l'en- 
thousiasme, de  sorte  qu'il  eut  bientôt  l'air  d'une  véritable 
démence.  Ceux  qui  n'ont  point  vu  ces  soirées  d'orgie 
réactionnaire  ne  connaissent  point  les  excès  où  peut  s'em- 
porter la  folie  humaine,  sous  prétexte  d'admiration.  Les 
spectateurs  ne  s'extasiaient  pas  seulement  lorsque  la  tra- 
gédienne donnait  des  preuves  de  mérite  ;  leur  véhémence 
continue  permettait  de  douter  qu'ils  fussent  en  état  de 
comprendre  sa  valeur  réelle  ;  on  criait  au  miracle  avant 
même  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche,  on  poussait  des  voci- 
férations quand  le  bord  de  son  vêtement  dépassait  la  cou- 
lisse, on  tombait  dans  des  ravissements  sur  la  forme  de 
sa  chaussure.  Que  l'on  ne  m'accuse  point  d'hyperbole  : 
jamais  pareils  cris  n'ont  ébranlé  les  voûtes  d'un  théâtre, 
jamais  pareils  trépignements  n'ont  soulevé  la  poussière 
comme  un  nuage  d'encens.  Les  feuilletonistes  entrete- 
naient, stimulaient  celte  fébrile  exaltation  ;  les  articles 
louangeurs,  dans  lesquels  ils  remerciaient  le  Dieu  de 
Jacob,  ne  formeraient  pas  moins  de  dix  ou  douze  volumes 
in-quarto.  La  langue  française  leur  semblait  bien  pauvre 
pour  exprimer  leur  délire  poétique.  Où  suis-je  ?  que 
vois-je  ?  s'écriaient-ils  à  l'unisson.  Au  bout  de  quelques 
mois,  une  gloire  immense  couronnait  la  nouvelle  Judith, 
qui  avait  aiguisé  le  coutelas  vengeur  et  préparé  le  sac 
où  devait  tomber  la  tête  de  l'Holopherne  romantique. 
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Je  ne  veux  point  contester  ici  la  valeur  de  mademoi- 
selle Rachel.  C'était  une  grande  actrice  ;  elle  avait  le 
sentiment  de  l'idéal,  la  verve  héroïque  et  l'irritabilité  ner- 
veuse, qui  permettent  d'atteindre  aux  plus  hauts  effets  de 
l'art.  Elle  triomphait  dans  le  sublime,  dans  ce  qui  arrête 
les  talents  ordinaires,  et  je  lui  ai  entendu  chanter /a  Mar- 
seillaise avec  une  noblesse  épique.  Je  ne  veux  donc  ni  la 
dénigrer,  ni  la  rabaisser  :  mais,  tout  en  lui  rendant  jus- 
tice, j'ai  le  droit  d'apprécier  les  influences  qu'elle  a  subies 
avec  une  docilité  singulière,  la  direction  que  d'autres  ont 
donnée  à  son  esprit,  aux  facultés  exceptionnelles  qui  la 
distinguaient.  Ces  facultés  étaient  purement  passives.  Ma- 
demoiselle Rachel  ne  s'est  jamais  formé  une  opinion  litté- 
raire ;  ceux  qui  l'approchaient,  par  vanité  ou  pour  tout 
autre  motif,  remarquaient  bientôt  qu'elle  manquait  d'in- 
struciion,  et  même  que  l'étude  lui  répugnait.  La  lumière 
ne  put  donc  pénétrer  dans  cette  tête,  non  pas  rebelle, 
mais  indifférente,  mais  inaccessible  aux  idées.  Instru- 
ment admirable,  qu'on  avait  monté  dès  l'origine,  elle  a 
répété  toute  sa  vie  les  mêmes  airs.  Ne  s' étant  pas  affran- 
chie par  la  réflexion^  elle  fut  toujours  l'élève  de  M,  Saint- 
Aulaireetdu  Conservatoire.  Elle  débitait  invariablement, 
avec  une  grandeur  tragique  et  un  émouvant  lyrisme,  les 
leçons  que  lui  avaient  données  ses  professeurs  et  peut- 
être  les  roies  qu'elle  déclamait  devant  eux,  car  jamais 
femme  de  mérite  n'a  été  plus  dépourvue  d'initiative.  Elle 
essaya  vainement  de  franchir  les  limites  où  l'avaient 
enfermée  ses  maîtres;  le  drame  moderne  et  la  comédie 
échappaient  à  son  intelligence.  La  Marseillaise  seule  l'a 
heureusement  inspirée,  lui  a  permis  de  répandi'e  sur 
toute  une  salle   l'électricité   que  renferment  les   âmes 
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supérieures.  Mais  les  notes  majestueuses  du  chant  popu- 
laire lui  rappelaient  sans  doute  la  musique  d'église  ensei- 
gnée à  l'institution  Choron  ;  les  paroles  sublimes  et  me- 
naçantes la  remettaient  dans  la  voie  du  génie  cornélien. 
Elle  était  seule  au  milieu  du  théâtre,  comme  durant  les 
monologues  de  la  tragédie  classique.  Ses  habitudes  ne  se 
trouvant  pas  froissées,  elle  déploya  tous  ses  moyens, 
atteignit  les  hautes  régions  de  la  poésie  dramatique,  où 
elle  emporta  ses  auditeurs  avec  elle. 

La  jeune  débutante  possédait,  comme  on  voit,  les 
mérites  et  les  défauts  qui  conduisent  aux  plus  faciles, 
aux  plus  brillants  de  tous  les  succès.  Aucune  passion  hu- 
maine, nous  l'avons  déjà  dit,  n'égale  en  violence  l'esprit 
de  routine  ou  de  réaction.  Les  excès  commis  par  les  nova- 
teurs ont  allumé,  depuis  soixante  ans,  bien  des  colères 
vraies  ou  factices.  Leurs  emportements,  néanmoins,  nesont 
que  des  aménités,  si  on  les  compare  aux  sanguinaires  fu- 
reurs qu'inspire  l'amour  des  vieilles  doctrines.  Il  est  positif 
que  les  chrétiens  ren^ersèrent  des  idoles  et  brûlèrent  des 
temples,  qu'ils  s'animèrent  quelquefois  outre  mesure  dans 
leurs  discussions  théologiques,  et  même  que  plusieurs 
sectes  se  proscrivirent  mutuellement,  comme  les  Ariens 
et  les  orthodoxes  ;  mais  combien  ces  actes  de  véhémence 
paraissent  inoifensifs,  quand  on  voit  l'implacable  rage 
des  païens!  Quelle  soif  de  meurtre  les  obsédait,  et  quels 
raffinements  de  cruauté  n'employaient-ils  point  contre 
les  propagateurs  de  l'Évangile  ?  De  quelles  lâches  et 
absurdes  calomnies  ne  se  servaient-ils  point  pour  les 
déshonorer?  11  est  indubitable,  d'une  autre  part,  que  les 
protestants  ont  saccagé,  renversé  des  églises,  que  Calvin 
fit  périr  Servet,  et  que  les  anabaptistes  de  Munster  ont 
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commis  des  crimes  ;  mais  ces  crimes  semblent  des  fautes 
vénielles,  si  l'on  mot  en  regard  l'Inquisition,  la  Saint- 
Barthélémy,  les  supplices  continuels  ordonnés  par  Phi- 
lippe II,  et  l'effroyable  guerre  de  Trente  Ans,  cette  guerre 
où  l'Allemagne  perdit  les  trois  quarts  de  sa  population, 
où  des  villes  considérables  devinrent  désertes,  où  des 
provinces  jadis  fertiles  et  bien  cultivées  se  changèrent  en 
forêts  sauvages,  le  tout  pour  satisfaire  la  délirante  bigo- 
terie de  Ferdinand  II  et  l'atroce  haine  des  jésuites?  Or, 
l'esprit  de  réaction  est  le  même,  sur  quelque  terrain  qu'il 
s'exerce;  il  unit  toujours  la  vue  courte  du  taureau  à  sa 
brutale  frénésie.  Les  intelligences  étroites,  que  n'avait 
pas  choquées  la  vieille  critique  française,  n'étaient  pas 
en  état  de  comprendre  les  doctrines  modernes.  Aucune 
lumière  ne  dissipe  les  ténèbres  d'une  cécité  originelle.  Us 
ne  voulaient  donc  pas  s'instruire,  mais  se  venger.  N'ayant 
pu  obtenir  du  gouvernement  des  actes  de  proscription 
littéraire,  ils  avaient  déchaîné  contre  les  novateurs  des 
feuilletonistes  sans  cervelle,  ou  des  spéculateurs  en  opi- 
nions comme  M.  iSisard.  Une  actrice  capable  d'attirer  le 
public  au  Théâtre -Français,  de  restaurer  le  temple 
d'Apollon  et  des  Muses,  leur  convenait  bien  mieux  encore; 
ils  se  livrèrent  donc  à  ces  transports  de  joie  que  nous 
avons  décrits. 

Mais  une  élève  de  M.  Saint-Aulaire  et  des  critiques 
obtus,  cela  ne  suffisait  point  pour  ramener  les  beaux 
jours  de  la  littérature  conventionnelle.  Il  fallait  un  poète, 
bon  ou  mauvais,  que  l'on  pût  prôner  quand  même,  dont 
on  pût  faire  un  génie  incomparable,  n'eût-il  pas  l'apti- 
tude nécessaire  pour  apprendre  l'orthographe.  Chose 
humiliante  et  déplorable  !  ce  génie  à  bon  marché  ne  se 
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présentait  point.  Il  fallut  l'attendre  cinq  ans,  malgré  la 
complaisance  qu'on  y  mettait,  malgré  les  vœux  qu'on 
adressait  aux  neuf  Sœurs.  On  se  consolait  en  exhaussant 
chaque  mois  le  piédestal  de  mademoiselle  Rachel. 

Cependant,  un  avocat  rimait  à  Vienne,  en  Dauphiné, 
une  tragédie  de  collège.  Il  ne  se  doutait  certes  pas  qu'elle 
aurait  les  honneurs  de  la  représentation,  c|ue  les  gendar- 
mes du  passé  en  feraient  un  instrument  de  guerre.  Le 
poète  inexpérimenté  observait  fidèlement  le  vieil  usage, 
et,  peignant  des  Romains,  mêlait  aux  couleurs  ordinaires 
un  petit  nombre  de  teintes  locales,  selon  le  goût  d'André 
Ghénier.  Sauf  cette  légère  innovation  (1),  le  pastiche  était 
complet.  L'immobilité  des  personnages,  les  longues 
tirades,  les  dissertations  sans  fin,  les  récits  maladroits 
tenant  lieu  d'action  et  de  luttes  directes,  le  songe  obliga- 
toire, la  pâleur  du  style,  rien  n'y  manquait.  Un  professeur 
de  rhétorique  eût  béni  l'auteur  au  nom  des  saines  doctri- 
nes. Mais  ce  furent  les  grands  juges  du  feuilleton  qui  lui 
imposèrent  les  mains,  lis  tombèrent  dans  les  transports 
d'une  admiration  elïrénée,  digne  des  convulsionnaires  de 
Saint-Médard  (2).  La  pureté  du  langage  les  émerveillait 
surtout  ;  Racine  n'était  pas  plus  parfait  et  plus  exquis. 
Les  lecteurs  de  journaux  s'en  remirent  à  leurs  conseillers 

(1)  Je  ne  devrais  même  pas  employer  le  mot  d'innovalion,  car  M.  Pon- 
sard  avait  eu  sur  ce  point  de  nombreux  prédécesseurs,  notamment 
Lemercier  dans  son  Agamemnon,  MM.  Soumet  et  Belmonlet  dans  Vue 
Fdede  Néron,  jouée  en  1829;  M.  Victor  Hugo  lui  avait  aussi  donné 
l'exemple  dans  les  belles  odes  intitulées  :  Chant  de  Fêle  de  Ncron,  le 
Chant  du  Cirque  et  le  Chant  de  rArène.  Le  principe  et  le  goût  de  la 
couleur  locale  appartiennent,  d'ailleurs,  à  l'école  ronianlique. 

(2)  La  première  représentation  eut  lieu  au  théâtre  de  l'Odéon,  le  22 
avril  1843. 
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habituels.  Pour  les  esprits  indépendants  qui  voulaient 
juger  par  eux-mêmes,  qui  examinaient  la  pièce,  ils  ne 
pouvaient  comprendre  l'illusion  publique.  Dès  le  com- 
mencement s'offraient  à  leurs  yeux  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

La  maison  d'une  épouse  esl  un  lemple  sacré, 
Où  même  le  soupçon  ne  soit  jamais  entré  ; 
El  son  éjwux  absent  est  une  loi  plus  forte. 
Pour  que  loule  rumeur  se  taise  vers  sa  porte. 

Il  faut  lui  rendre  liommage  à  la  face  publique. 

A  la  face  publique  de  qui?  Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a 
des  faces  publiques,  comme  il  y  a  des  filles  vénales? 

N'importe  en  quel  objet  vous  l'ayez  résolue, 
Voire  arrivée  ici,  ramenant  mon  époux, 
Me  réjouit. 

Car  vos  repas  guerriers  sont  conçus  de  façon 
A  couper  vaillamment  le  vivre  et  la  boisson. 

Je  voudrais  bien  savoir  comment  on  coupe  un  breu- 
vage, après  avoir  coupé  le  vivre,  et  comment  on  les 
coupe  tous  les  deux  avec  vaillance. 

La  honte  esl  glorieuse  à  s'étaler  ainsi; 
L'éclat  de  sa  rougeur  rend  tout  autre  obscurci. 

Plus  vous  vous  ramassez  de  hontes  à  contraindre, 
Plus,  en  se  dévorant,  la  vengeance  est  à  craindre. 

L'auteur  voulait  dire  :  Plus  on  vous  outrage  dans  votre 
abaissement  fictif  et  dans  le  silence  que  vous  vous  imposez, 
plus  votre  ressentiment  contenu  sera  terrible  par  la  suite. 
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Mais  croit-on  que  beaucoup  de  personnes  puissent  com- 
prendre de  pareils  vers  ? 

En  fffel,  j'éprouvais  comme  un  élancement 

Qui  m'emportait  en  haut  vers  le  commandement. 

Celle  source  nouvelle,  à  mon  Iront  étonné, 
A  lavé  sa  souillure  et  l'a  rasséréné. 

Quand  faible  et  menacée,  il  fallait  qu'au  début 
Elle  vainquît  sans  cesse  au  prix  de  son  salut. 

Aulre  phrase  inintelligible.  L'auteur  devait  mettre  : 
pour  S071  salut  ;  au  'prix  de  son  salut  a  une  signification 
absolument  contraire.  Admirez  ces  vers  où  la  recherche 
le  dispute  à  l'incorrection  : 

Je  parcourrai  le  Slyx,  caressant  ma  vengeance. 
Pour  mellre  tout  l'enfer  chnis  mon  intcUigence, 
Et  le  jour  où  sur  vous  planeront  des  malbeurs, 
Ce  ']our-\â,  je  promets  mon  ombre  à  vos  pâleurs! 

Du  reste,  on  peut  ouvrir  cette  pièce  au  hasard,  on  y 
trouvera  presque  partout  des  phrases  incroyables  : 

Va,  mendiante,  et  dis  à  celle  qui  l'envoie 
Quecle  Sexlns  limide  on  n'aura  pas  la  joie. 

Et  son  dard,  savoura7it  Vespoir  de  la  blessure. 
Sur  mon  corps  qu'il  parcourt  médite  sa  morsure. 

Oh  !  que  j'échangerais  ma  royale  cuuronne 

Contre  vos  doux  regards  dont  sou  front  s'environne  ! 

Un  front  qui  s  environne  de  regards,  c'est  vraiment 
trop  fort  !  Eh  bien  !  le  restaurateur  du  style  classique  et 
de  la  langue  française,  venu  pour  chasser,  pour  punir  les 
profanateurs  de  la  grammaire  aussi  bien  que  de  la  poésie, 
cet  écrivain  que,  dès  ses  débuts,  on  érigeait  en  modèle, 
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a  su  dépasser  encore  tout  ce  qu'on  vient  de  lire.  Sextus 
dit  à  Lucrèce  : 

Ces  corbeilles,  ce  lin,  la  lampe  sérieuse 
Qui  dérobe  au  sommeil  l'heure  laborieuse, 
Et  d'où  l'allas,  aimanl  à  descendre  sans  bruit 
Prés  de  l'iiuile  employée  aux  travaux  de  la  nuit, 
S'élonne,  et,  vous  voyant  et  si  sage  et  si  belle, 
Craint  qu'on  n'adore  un  jour  une  Fallas  nouvelle. 

Ceci  me  paraît  la  fleur  du  style  obscur  et  ampoulé. 
Minerve  aimant  à  descendre  auprès  de  l'huile  qui  remplit 
la  lampe  sérieuse  et  de  là  regardant  Lucrèce,  examinant 
avec  dépit  sa  beauté,  quelle  étrange  et  inexcusable  méta- 
phore !  Si  De  Musset,  Victor  Hugo  ou  Lamartine  avaient 
fait  usage  d'une  semblable  expression,  comme  la  critique 
les  aurait  foudroyés  !  comme  les  pédagogues  eussent  jeté 
les  hauts  cris  î  Mais  elle  se  trouvait  dans  une  pièce  dite 
classique,  elle  était  mise  dans  la  bouche  d'un  personnage 
romain ,  elle  devenait  dès  lors  inattaquable  !  Voilà  ce 
qu'on  nomme  de  la  justice  et  du  bon  sens  littéraires! 

Je  ne  trouve  d'égal  à  ce  passage  que  l'endroit  où 
Sextus,  voulant  obtenir  les  faveurs  de  Lucrèce,  lui 
annonce  pour  la  séduire  qu'il  lui  fera  un  enfant  : 

Mais  voici  mon  dessein;  Rome  a  besoin  de  bras; 
Un  hymen  inCécond  l'appauvrit  en  soldats  : 
Votre  stérilité  se  prêtant  au  divorce.  . . ,  etc. 

Quel  galant  homme  et  quel  ingénieux  Lovelace  !  — 

«  Au  nom  de  la  loi,  dit-il,   laissez-moi  augmenter  le 

chiffre  des  citoyens.  »  —  Il  aurait  dû  présenter  à  Lucrèce 

un  tableau  de  la  population  romaine,  et,  pour  compléter 

sa  balourdise,  se  faire  suivre  par  un  licteur.  On  jugea 
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néanmoins  sa  passion  très-délicate  ;  les  journalistes  décla- 
rèrent l'auteur  un  esprit  fin  et  charmant.  11  n'y  eut  que 
les  dames  qui  sourirent  avec  une  expression  d'ineffable 
moquerie. 

Mais  on  les  jugea  incompétentes  :  les  hommes  s'exal- 
tèrent de  plus  en  plus.  M.  Ponsard  obtint  du  premier 
coup  les  dix  ou  douze  volumes  d'éloges  qui  peuvent  seuls 
maintenant  déterminer  un  succès.  Louis-Philippe  n'y 
put  tenir;  dans  un  accès  d'enthousiasme,  il  invita  le 
poète  à  dîner.  L'Académie,  plus  généreuse,  lui  décerna, 
en  guise  d'hommage  national,  un  prix  de  dix  mille 
francs.  De  graves  historiens, 'des  hommes  d'un  vrai  mérite 
prosternèrent  leur  gloire  devant  ce  rédempteur  de  la 
scène.  Les  femmes  de  la  halle  voulurent  à  leur  tour  voir 
sa  pièce  ;  des  individus  de  toutes  les  classes  envahirent 
pendant  plusieurs  mois  la  salle  de  l'Odéon.  La  démence 
alla  aussi  loin  qu'elle  pouvait  aller. 

Je  ne  veux  pas  nier  ici  le  talent  ckamatique  de 
M.  Ponsard,  ni  même  son  talent  d'écrivain  ;  il  a  prouvé 
depuis  qu'il  est  cligne  de  la  gloire,  qu'il  peut  exprimer  de 
nobles  sentiments  à  l'aide  d'un  noble  langage,  et  qu'il 
possède  les  dons  naturels  nécessaires  au  théâtre.  Mais  on 
n'en  voit  aucune  trace  dans  sa  première  ébauche  ;  le 
succès  de  Lucrèce,  j'ose  le  dire,  a  été  la  plus  grande 
mystification  littéraire  d'un  peuple  toujoui's  mystifié, 
parce  qu'il  s'exalte  sans  réfléchir  et  avant  de  com- 
prendre. 

Les  rancunes  générales  et  les  haines  particulières 
fomentaient  en  même  temps  le  zèle  de  la  cabale  inintelli- 
gente, qui  vouait  à  M.  Ponsard  un  culte  de  latrie. 
Pendant  que  l'Odéon  représentait  Lucrèce,  la  Comédie- 
ToME  II.  33 
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Française  jouait  les  Buryravcs.  On  profita  de  l'occasion 
avec  une  joie  délirante,  et  quoique  le  drame  eût  sur  la 
pièce  classique  l'avantage  du  style,  soit  comme  poésie, 
soit  comme  pureté  ;  quoiqu'il  renferme  de  très-beaux 
vers,  tandis  que  les  meilleurs  vers  de  la  tragédie  sont  au 
moins  médiocres,  on  se  déchaîna  contre  Victor  Hugo. 
La  fureur  atteignit  les  dernières  limites  de  la  grossièreté. 
Il  fallait  anéantir  le  représentant  de  l'art  moderne,  il 
fallait  entraîner  une  fois  pour  toutes  la  littérature  loin  du 
présent,  lui  fermer  l'avenir,  l'emprisonner  dans  l'ossuaire 
gréco-romain,  ne  lui  laisser  d'autre  séjour  que  la  tombe, 
d'autres  passe-temps  et  d'autres  sujets  d'inspiration  que 
les  souvenirs  des  morts! 

Une  école  littéraire  que  l'on  outrage,  C|ue  l'on  essaye 
de  comprimer,  d'annuler,  ne  manque  jamais  de  se  défen- 
dre. Elle  a  des  plumes  toujours  prêtes  et  des  flots  d'encre 
à  son  service.  Les  âmes  jeunes,  pleines  d'espérance,  ne 
s' effrayèrent  donc  pas  à  la  vue  des  spectres  qu'on  évo- 
quait, que  l'on  poussait  contre  elles  en  blafardes  légions. 
Un  critique  habile,  mais  de  second  ordre,  déclara  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  que  le  succès  de  Lucrèce 
était  une  surprise.  Grande  colère,  réponse  furieuse  de 
M.  Ponsard,  qui  trouvait  agréable  d'être  soudainement 
érigé  en  chef  d'école.  D'autres  voix  plaidèrent  la  cause 
de  l'indépendance  poétique  et  du  progrès  littéraire.  Deux 
amis  de  Victor  Hugo,  reprenant  la  thèse  jadis  soutenue 
par  Guillaume  Schlegcl,  accusèrent  les  prétendus  admi- 
rateurs des  anciens  de  ne  pas  les  comprendre  et  de  les 
travestir  en  croyant  les  imiter.  On  venait  déjouera  Ber- 
lin ï  Antigone  ÙQ  Sophocle  avec  les  chœurs,  avec  toute  la 
mise  en  scène  du  théâtre  grec.  MM.  Paul  Maurice  et 
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Vacquerie  jugèrent  qu'une  représentation  analogue  serait 
un  excellent  moyen  de  confondre  les  adversaires  de  la 
poésie  moderne,  qui,  pour  la  proscrire  et  la  honnir,  van- 
taient sans  mesure  un  art  dont  ils  méconnaissaient  l'esprit, 
les  formes  et  les  tendances.  Leur  préface  est  une  des 
meilleures  que  l'on  ait  écrites  à  notre  époque.  On  y 
trouve  des  idées  justes,  des  idées  neuves  sur  la  littérature 
et  r histoire  littéraire.  «  La  pire  des  erreurs  où  l'on 
pût  tomber  à  l'endroit  des  tragédies  grecques,  ce  serait 
de  les  prendre  pour  des  tragédies,  »  remarquent  d'abord 
les  deux  auteurs  associés.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  dissem- 
blable, de  plus  diamétralement  opposé  que  la  tragédie 
grecque  et  la  tragédie  française  ;  cette  opinion  ne  serait 
peut-être  pas  difficile  à  soutenir,  si  on  allait  au  fond  des 
choses,  sans  se  laisser  tromper  par  quelques  conformités 
extérieures  et  accidentelles,  »  avait  dit,  dans  sa  Comparai- 
son entre  la  Phèdre  de  Racine  et  celle  d" Euripide  (1),  le 
fameux  Guillaume  Schlegel.  Et  il  avait  occasionnellement 
signalé  les  traits  par  lesquels  les  deux  théâtres  diffèrent. 
Il  revint  plus  tard  sur  cette  question,  dans  son  Cours  de 
littérature  dramatique,  publié  en  1809.  Mi\I.  Paul  IMeu- 
rice  et  Yaccjuerie  ont  aperçu  et  constaté  d'autres  dissem- 
blances. 1  Is  avaient  d'ailleurs  pour  but  spécial  de  défendre 
la  littérature  nouvelle  contre  des  attaques  injustes,  mais 
sans  cesse  répétées.  Ainsi  l'on  accusait  nos  dramatistes 
modernes  de  trop  aimer  le  luxe  des  costumes  et  du  décor, 
la  pompe  du  spectacle  :  on  nommait  cela  du  matéria- 
lisme, mot  très-commode,  dont  on  abuse  tout  à  son  aise, 
parce  qu'il  n'a  point  de  sens.  La  beauté  des  objets  qui 

(1)  Paris,  1807  ;  page  7. 
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flattent  l'imagination  par  les  yeux,  ne  saurait  être  taxée 
de  matérialisme  :  c'est  la  forme  la  plus  habituelle  de  la 
poésie,  la  forme  que  lui  donne  la  nature.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  Grecs  tenaient  beaucoup  à  la  magnificence  de  la 
représentation  :  les  deux  théâtres  superposés,  l'un  où  se 
tenait  le  chœur,  l'autre  où  se  jouait  la  pièce,  et  que 
mettait  en  rapport  un  escalier  monumental  ;  les  évolutions 
de  la  strophe  et  de  l' antistrophe,  la  musique,  la  richesse 
des  vêtements,  les  cothurnes  qui  exhaussaient  les  acteurs, 
tout  prouve  que  les  Grecs  avaient  un  goût  très-vif  pour 
l'éclat  de  la  mise  en  scène,  qu'ils  ne  dédaignaient  aucun 
accessoire  capable  d'impressionner  les  spectateurs. 

A  l'appui  de  cette  opinion,  je  citerai  un  passage  des 
Recherches  philosophiques  sur  les  Grecs,  ouvrage  char- 
mant et  original  qu'on  ne  lit  point  assez.  «  Le  luxe  du 
théâtre  s'éleva  à  un  tel  degré,  nous  dit  M.  de  Pauw, 
qu'on  se  ruinait  en  représentant  des  tragédies.  Au  temps 
d'Eschyle,  les  chœurs  tragiques  étaient  encore  composés 
de  cinquante  personnages,  qu'il  fallait  habiller  avec 
autant  d'éclat  et  de  magnificence  que  les  véritables 
acteurs,  qui  paraissaient  tout  couverts  d'or,  de  pourpre 
et  de  pierreries  :  car  un  théâtre  éclairé  comme  celui 
d'Athènes,  par  les  rayons  mêmes  du  soleil,  exigeait  des 
décorations  plus  réelles  qu'une  salle  illuminée  artificielle- 
ment, et  où  une  illusion  en  entraîne  une  autre.  Quoi 
qu'on  ait  pu  dire  de  la  réforme  des  chœurs  tragiques,  il 
est  certain,  selon  moi,  que  les  dépenses  énormes  qu'il 
n'était  plus  possible  de  supporter,  les  firent  réduire  de 
cinquante  personnages  à  quinze  :  de  sorte  que  l'on  n'eut 
plus  besoin  de  tant  de  masques,  de  tant  d'habits,  ni  de 
tant  de  musiciens.  Mais  à  peine  les  directeurs  du  théâtre 
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d'Athènes  s'étaient-ils  tirés  d'un  tel  embarras,  que  les 
comédiens  introduisirent  un  nouveau  luxe,  aussi  ruineux 
que  celui  des  chœurs.  Lorsqu'on  leur  faisait  représenter 
Agamemnon,  ou  Priam,  ou  quelque  autre  roi  des  siècles 
héroïques,  ils  voulaient  avoir  un  train  d'esclaves  conve- 
nable à  leur  dignité,  et  ne  se  montraient  sur  la  scène 
qu'avec  un  grand  cortège  de  valets  et  d'acolytes.  Plutar- 
que  (dans  la  Vie  de  Phocion)  parle  même  d'un  acteur 
qui  eut  l'insolence  de  ne  vouloir  pas  jouer  un  rôle  de 
reine,  sous  prétexte  qu'on  lui  avait  refusé  un  nombre 
suffisant  de  suivantes  et  de  dames  d'atour,  pour  qu'il 
pût  paraître  décemment  en  public  (1).  «  Voilà  qui  ne 
s'accorde  guère  avec  cette  prétendue  simplicité  grecque 
dont  on  nous  entretient  toujours,  et  qui  n'existait  nulle 
part  dans  la  Grèce  païenne. 

On  blâmait  le  mélange  du  comique  et  du  tragique  : 
MM.  Paul  Meurice  et  Yacquerie  montrent  que  les  anciens 
les  ont  quelquefois  associés  sur  le  théâtre.  Cette  union 
était  seulement  plus  rare  qu'ils  ne  le  disent,  et  ils  me 
paraissent  avoir  pris  certains  personnages  vulgaires , 
comme  les  bergers ,  les  esclaves,  les  matelots,  pour  des 
types  plaisants.  L'école  réactionnaire  s'était  voilé  la  face 
devant  ce  qu'elle  nommait  les  horreurs  du  drame  mo- 
derne: les  traducteurs  d'yl7î^/^o?2e  prouvent  parfaitement 
que  les  Grecs  ont  poussé  plus  loin  la  violence,  et  ne  mé- 
nageaient pas  la  sensibilité  du  public.  Les  exemples 
qu'ils  mettent  en  avant,  et  qu'on  pourrait  multiplier,  ne 
laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Je  ne  citerai  que  deux 
laits,  parce  qu'ils  sont  décisifs  :  Sophocle  n'a  pas  cru 

(1)  Tome  1,  pages  326  et  327. 
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abuser  de  la  terreur,  en  nous  présentant  Œdipe  qui  vient 
de  s'arracher  les  yeux  et  dont  les  orbites  laissent  tom- 
ber une  pluie  de  sang;  Euripide  ne  s'est  pas  figuré  qu'il 
franchissait  les  limites  de  l'art ,  quand  il  a  peint  Agave 
saisie  d'une  fureur  divine  et  agitant,  au  milieu  de  son 
délire,  la  tête  de  son  propre  fils,  qu'elle  tient  toute  fraîche 
coupée  et  toute  ruisselante.  Jamais  auteur  de  mélodrames 
n'a  offert  un  pareil  spectacle  au  public  peu  délicat  des 
boulevards.  A  plus  forte  raison  n'en  trouverait-on  point 
d'analogue  dans  les  œuvres  de  Shakespeare, de  Schiller, 
de  Calderon  et  de  Lope  de  Vega. 

Bien  différent  de  nos  poètes,  qui,  écrivant  pour  une 
société  aristocratique,  dédaignaient  les  circonstances  de 
la  vie  commune,  ne  représentaient  que  les  mœurs  élé- 
gantes des  salons,  ne  parlaient  que  la  langue  choisie, 
prude  et  restreinte  du  beau  monde,  le  théâtre  grec  ad- 
mettait les  détails  familiers  aussi  bien  que  les  person- 
nages inférieurs.  L'existence  humaine  y  apparaît  avec 
toute  sa  diversité  naturelle  :  le  langage  ne  s'y  maintient 
pas  sur  des  hauteurs  abstraites,  où  il  se  décolore.  Le  bou- 
vier, l'esclave,  le  porcher  jouent  leur  rôle  dans  les  pièces 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  comme  ils  remplis- 
saient leurs  fonctions  domestiques  dans  les  champs  et 
les  bois.  Très-souvent  c'est  un  de  ces  rustiques  indixidus 
qui  débite  le  récit  final  :  au  lieu  de  notre  vague  et  insigni- 
fiant Théramène,  un  palefrenier  annonçait  en  Grèce 
la  catastrophe  d'Hippolyte. 

Une  conséquence  régulière  de  ce  système,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  ces  tendances  poétiques,  fut  l'emploi  du 
mot  propre.  Les  Grecs  appelaient  les  choses  par  leur 
nom.  Ils  n'avaient  point  songé,  comme  les  pensionnaires 
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de  Louis  XIV,  à  séparer  les  termes  en  deux  classes  :  celle 
des  nobles  et  celle  des  roturiers.  Ils  n'eussent  point  com- 
pris les  extases  dans  lesquelles  tombent  sans  cesse  nos  pro- 
fesseurs de  rhétorique,  lorsqu'ils  font  admirer  à  leurs 
élèves  l'audace  de  Racine,  que  n'effrayèrent  ni  le  subs- 
tantif cA/en,  ni  le  substantif  pavé.  Habitants  de  petites 
villes  ou  des  bourgades  ,  bien  plus  rapprochés  de  la  na- 
ture que  les  écrivains  de  nos  capitales,  ils  n'oubliaient 
point  le  monde  extérieur,  ils  ne  dédaignaient  pas  la  vie 
rustique  et  ne  traitaient  point  les  images  champêtres 
comme  nos  marquis  traitaient  jadis  les  paysans.  Aussi 
parlaient-ils  sans  dégoût  d'un  bœuf,  d'une  vache,  d'un 
mouton,  d'une  étable  et  même  d'un  pourceau  ;  ils  ne  son- 
geaient donc  point  à  éviter  les  agrestes  syllabes  par  les- 
quelles on  désigne  les  objets  naturels. 
■  Les  sentiments  qu'ils  prêtent  à  leurs  personnages  ont 
le  même  caractère  que  leur  style.  Point  de  fausse  poli- 
tesse, point  d'élégance  aristocratique,  point  de  subtilités 
morales.  Vénérant  des  dieux  qui  sanctifiaient  toutes  les 
passions,  ils  ne  croyaient  devoir  en  déguiser  aucune  :  leurs 
vices  même  se  montraient  à  découvert,  et  ils  voilaient 
aussi  peu  leur  âme  que  leur  corps.  La  foi  chrétienne  ne 
leur  avait  d'ailleurs  communiqué  ni  ses  intimes  délica- 
tesses, ni  son  enthousiasme  héroïque,  lis  ne  jugeaient 
donc  pas  inconvenant  de  mettre  en  scène  des  personnages 
qui  aiment  la  vie  et  redoutent  la  mort. 

La  pièce  d'Antigone,  traduite  en  vers  et  jouée  à  l'O- 
déon,  avec  tout  l'appareil  du  théâtre  grec,  confirma  les 
observations  des  traducteurs.  Mais  si  elles  étaient  justes, 
elles  demeurèrent  inutiles.  Les  circonstances  et  le  pouvoir 
favorisaient  l'école  des  redites  :  celle-ci  profita  de  l'occa- 
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sion  et  poursuivit  ses  avantages.  Les  incertains  cherchè- 
rent à  exploiter  ce  mouvement  ;  car  la  littérature,  comme 
les  assemblées  délibératives,  a  toujours  un  ventre,  un 
ventre  énorme  et  avide,  qui  oscille  perpétuellement  à 
droite  et  à  gauche,  dans  sa  flasque  obésité. 

Le  lo  mai  i8/t/i,  huit  jours  avant  la  représentation  d'An- 
ti'gone,  le  même  théâtre  avait  donné  une  pièce  d'une  ten- 
dance contraire,  la  Cgiie.  Écrite  avec  esprit  et  d'un  meil- 
leur style  que  Lucrèce,  malgré  quelques  vers  pénibles,  elle 
n'avait  point  pour  base ,  comme  le  dernier  ouvrage,  une 
servile  et  facile  imitation.  C'était  une  comédie  d'ailleurs, 
et  la  comédie ,  par  suite  des  motifs  que  nous  avons  indi- 
qués plus  haut,  a  résisté  aux  fausses  doctrines  des  pédants. 
Toutefois,  le  lieu  que  l'auteur  avait  choisi,  les  mœurs 
grecques  peintes  avec  soin,  la  tournure  de  la  diction  et 
la  formes  des  vers  annonçaient  un  renfort  à  l'école  rétro- 
spective. Une  joie  sénile  égaya  ses  traits  caducs  :  tous  les 
journalistes  qui  parlent  de  la  littérature  pour  prouver 
qu'ils  la  comprennent  peu,  se  hâtèrent  d'enrôler  le  jeune 
milicien.  L'année  suivante,  il  leur  témoigna  sa  gratitude 
en  écrivant  l'Homme  de  bien,  que  le  Théâtre-Français  ju- 
gea conforme  aux  vieilles  traditions  et  accueillit  avec 
empressement.  Les  récrépisseurs  littéraires  se  dirent  que 
le  sort  les  comblait,  puisqu'ils  avaient  maintenant  deux 
coryphées  au  lieu  d'un.  M.  Emile  Augier  n'ayant  jamais 
lancé  de  manifeste  réactionnaire  et  laissant  plutôt  deviner 
ses  opinions  qu'il  ne  les  exprime,  nous  bornerons  là  nos 
remarques  sur  son  théâtre. 

Cependant  le  premier  disciple  d'Apollon,  qui  avait  ra- 
nimé le  culte  des  Muses,  gardait  un  silence  que  déplo- 
raient les  universitaires,  les  feuilletonistes  latins,  leshom- 
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mes  blanchis  dans  le  préjugé,  les  anciens  lauréats  du 
grand  concours  ,  persuadés  qu'ils  savent  quelque  chose, 
parce  qu'ils  étaient  forts  en  version  ou  en  thème.  Il  leur 
fallut  solliciter  trois  ans  de  M.  Ponsard  un  nouveau 
chef-d'œuvre.  Enfin  parut  Agnès  de  Méranie.  Le  sujet, 
emprunté  à  un  opéra,  dit-on,  ne  manquait  nullement  d'in- 
térêt dramatique,  mais  l'auteur  avait  cru  devoir  le  res- 
serrer, l'affadir,  poî<r  mieux  peindre  les  passions,  comme 
si  les  passions  pouvaient  s'isoler  de  leur  milieu  historique 
et  ne  prenaient  pas  un  caractère  bien  plus  vivant ,  lors- 
qu'on les  entoure  de  circonstances  originales,  lorsqu'on 
les  montre  aux  prises  avec  la  réalité  contemporaine  et  que 
l'imagination  les  peint  de  ses  brillantes  couleurs! 

M.  Ponsard  avait  voulu  appliquer  au  moyen  âge  les 
procédés  classiques,  et  il  avait  échoué  dans  son  entre- 
prise. La  pièce  offre  une  multitude  de  vers  comme 
ceux-ci  : 

Vous,  Guillaume,  c'est  vous  en  qui  p/i/s  lard  f  espère 
Pour  exciter  mon  fils  aux  vertus  de  son  père. 

Espérer  plus  tard  en  quelqu'un  ! 

Que  n'es-lu,  comme  moi,  de  ces  humbles  esprits. 
Qui  bornent  tous  leurs  vœux  sur  des  êtres  chéris! 

Les  académiciens  étant  presque  tous  partisans  do 
M.  Ponsard  inséreront  sans  doute  dans  leur  diction- 
naire cette  expression  nouvelle ,  cet  heureux  tour  de 
phrase  :  Borner  tous  ses  vœux  sur  un  être. 

Et  les  pleurs  que  ta  main  essuie  à  mon  approche, 
Me  montrent  malgré  toi  leur  humide  reproche. 
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Qu'un  élève  de  rhétorique  mette  dans  un  discours  :  ISe 
me  montre  point  le  reproche  humide  de  tes  larmes,  son 
professeur,  qui  exalte  sans  doute  M.  Ponsard,  jettera  les 
hauts  cris.  Et  l'on  accuse  les  poètes  modernes  de  re- 
cherche, d'afféterie,  de  mauvais  goût  ! 

Pour  moi,  foi  mis  ma  préférence 
Sur  Hector  le  Troyen  et  sur  Roland  de  France. 

J'aurais  à  qui  parler  de  ma  joie  abondante. 

Que  l'on  me  permette  de  citer  :  il  faut  des  pièces  de 
conviction  pour  établir  toutes  les  vérités,  pour  détruire 
toutes  les  erreurs,  et  j'ai  encore  les  oreilles  pleines  du 
bruit  des  trompettes  qui  célébraient  le  style  pur  et  sans 
tache  de  M.  Ponsard.  En  voici  d'autres  spécimens  : 

A  mon  dommage. 
Vous  avez,  celle  fois,  lardé  plus  que  d'usage. 

Je  regarde 
Les  baisers  f/u'î/.s  me  font  comme  une  sauvegarde. 

C'est  au-dessus  de  loi  qu'est  la  vengeance  à  suivre; 
Mais  demeure  en  repos,  si  tu  lais  cas  de  vivre, 

El  qu'à  nul  d'entre  vous,  en  aucune  façon, 
Je  n'ai  fait  s^ieniinenl  ni  tort,  ni  déraison. 

Ce  n'est  pas  Jean  qui  peut  rétablir  la  balunce. 

Au  lieu  de  rétablir  l'équilibre  :  je  voudrais  bien  savoir 
comment  on  rétablit  une  balance,  si  ce  n'est  en  la  raccom- 
modant ,  lorsqu'elle  a  besoin  de  réparation. 

Vous  souvienl-il  qu'en  terre  de  Syrie 
Nous  avons  mis  à  lin  mainte  chevalerie? 

Chevalerie  pour  entreprise  chevaleresque  n'est  pas  fran- 
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çais.  Transcrivons  un  dernier  passage  ;  l'auteur  prête  à 
Philippe  Auguste  ces  vers  saugrenus  et  ces  expressions 
incohérentes  : 

Que  j'aille  dans  tes  larmes 
Ramasser  ma  couronne,  échappée  à  mes  armes! 
Que  je  me  sauve  seul,  ayant  fuit  ton  danger, 
Saclianl  le  comproinellre  el  non  te  dégager! 
Et  qu'enfin,  quand  c'est  moi  qui  devrais  te  défendre, 
A  ta  protection  je  veuille  me  suspendre  ! 

Remarquez,  je  vous  prie,  cette  couronne  qui  échappe 
à  des  armes  et  ce  roi  qui  se  suspend  à  une  protection. 
Quelle  gymnastique  !  Au  reste,  on  peut  dire  que  dans 
Agnès  de  Méranie  le  style  pèche  partout:  le  mot  propre, 
base  essentielle  de  tout  bon  style,  ne  s'y  trouve  presque 
jamais.  Tandis  que  les  hommes  de  génie,  comme  Rubens, 
Victor  Hugo  et  Shakespeare,  commettent  des  fautes  par 
véhémence  et  par  excès  de  force,  M.  Ponsard  ne  montra 
d'abord  que  les  vices  de  la  faiblesse  :  quoique  jeune,  sa 
monture  classique  traînait  le  pied,  bronchait  constam- 
ment et  paraissait  incapable  de  se  tenir  sur  ses  jarrets, 
ainsi  qu'un  cheval  épuisé.  Les  prétendus  admirateurs  du 
beau  style  n'en  ouvraient  pas  moins  démesurément  leurs 
paupières ,  croyant  ne  pouvoir  jamais  trop  s'extasier 
devant  cette  élocution  bâtarde  et  contrefaite  (1). 

(1  )  «  On  raconte,  dit  M.  Paulin  Limayrac,  qu'après  la  première  repré- 
sentation d'Agnès  de  Méranie,  M.  Salvandy,  alors  grand  maître  de  l'Uni- 
versité, écrivit  à  M.  Ponsard  un  de  ces  billets  mi-chevaleresques,  mi- 
ridicules,  comme  en  écrivent  les  hommes  qui  ont  du  cœur  et  qui  n'ont 
pas  de  goût.  Ce  billet  était  à  peu  près  ainsi  conçu  :  —  La  représentation 
d'Agnès  de  Méranie  et  la  découverte  de  M.  Le  Verrier  sont  deux  événe- 
ments qui  suffiront  pour  illustrer  mon  administration.  —  Je  n'ai  point 
assez  d'astronomie  pour  dire  si  l'auteur  d\ilonzo  doit  porter  chez  nos 
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Le  succès  inouï,  prodigieux,  obtenu  par  M.  Ponsard 
avec  deux  pièces  infimes,  prouve,  pour  la  millième  fois, 
une  triste  vérité  :  c'est  qu'en  fait  de  littérature,  le  talent 
ne  sert  à  rien  ;  quand  je  dis  à  rien,  j'emploie  ces  mots 
dans  leur  signification  la  plus  absolue.  On  me  répondra 
sans  doute  en  me  citant  des  auteurs  vivants  ou  morts, 
qui  jouissent  d'une  estime  bien  fondée.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  conteste  leur  valeur  !  Aussi  n'ai- je  pas  prétendu 
que  le  mérite  fût  un  obstacle  insurmontable  et  empêchât 
toujours  de  réussir,  quoiqu'une  grande  nouveauté  de 
pensée  ou  de  forme  produise  souvent  cet  elïet  déplorable 
et  contre  nature.  Mais  si  l'étude  féconde  et  les  inspira- 
tions vraies  obtiennent  l'admiration  avec  plus  ou  moins 
de  lenteur,  la  banalité  provoque  un  égal  enthousiasme. 
Le  nombre  des  ovations  injustes  dépasse  de  beaucoup 
celui  des  triomphes  légitimes.  Quelle  abondante  source 
d'erreurs  que  1" ignorance  et  l'ineptie  de  la  foule  !  Que  de 
caprices  dans  le  public,  de  hasards  dans  l'opinion  même 
des  lettrés  !  Que  de  cabales,  d'illusions  volontaires,  de 
faux  jugements  !  N'avons-nous  pas  vu  le  crime  et  la  folie 
servir  de  réclames  ? 

Malgré  les  éloges  d'un  ministre  sans  goût,  Agîtes  de 
Méranie  n'eut  pas  une  destinée  aussi  brillante  que  Lu- 
crèce et  ne  marcha  pas  uniquement  sur  des  fleurs.  L'école 
de  l'espérance  se  leva  en  masse  contre  l'école  des  regrets 
et  du  désespoir.  Ses  généreuses  protestations  furent  si 
vives  que  le  lauréat  pseudo-hellénique  s'en  émut  et  ré- 
pondit par  une  lettre  adressée  au  Constitutionnel,  qui 

neveux  le  nom  de  minisire  de  la  plancle,  mais  je  crois  avoir  assez  de  lillé- 
ralure  pour  afOrnier  que,  dès  aujouid'iiui,  personne  ne  sait  sous  quel 
ministre  de  rinstruciion  publique  a  été  jouée  Agnès  de  Méranie.  » 
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sert  maintenant  de  préface  à  la  pièce.  Cette  préface  a 
dénommé  la  secte  littéraire  que  prétendait  inaugurer 
M.  Ponsard.  «  Pourquoi  cette  levée  de  boucliers?  disait-il. 
Est-ce  que  les  règles  d'Aristote  sont  à  nos  portes?  Les 
trois  unités  nous  menacent-elles  d'une  autre  invasion, 
escortées  des  confidents  de  tragédie,  et  veut-on  nous 
faire  jurer  sur  la  parole  de  Boileau?  Je  n'en  sais  rien; 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  pour  ma  part,  je  n'admets 
que  l'a  souveraineté  du  bon  sens  ;  je  tiens  que  toute  doc- 
trine, ancienne  ou  moderne,  doit  être  continuellement 
soumise  à  l'examen  de  ce  juge  suprême.  Qu'est-ce  que 
cette  profession  de  foi  a  de  commun  avec  la  pédagogie 
et  le  pédantisme  ?  » 

Ce  qu'elle  a  de  commun  avec  la  pédagogie  et  le  pédan- 
tisme, bon  Dieu  !  elle  en  est  l'essence  même.  M.  Ponsard 
l'a  empruntée  au  plus  étroit  des  pédagogues,  au  plus 
acre  des  pédants,  au  plus  faux  des  critiques,  à  M.  Désiré 
Nisard.  Le  système  du  bon  sens  érigé  en  faculté  poétique 
ne  lui  appartient  pas,  puisque  La  Bruyère  et  Boileau 
l'avaient  formulé  (1),  puisque  Hoffmann  et  les  autres 
rédacteurs  des  Débals  s'en  étaient  jadis  servis  contre 
Chateaubriand,  mais  il  se  l'est,  pour  ainsi  dire,  approprié 
par  l'obstination  avec  laquelle  il  en  a  fait  usage.  Jamais 
théorie  plus  débile  n'a  été  employée  comme  arme  de 
guerre.  Reid  et  les  philosophes  des  diverses  écoles  défi- 
nissent le  bon  sens  ou  le  sens  commun  la  portion  d'intelli- 
gence nécessaire  pour  ne  pas  être  fou  ('2).  Yoilà,  suivant 

(1)  Voici  le  passage  de  La  Bruyère,  que  nous  n'avons  pas  encore  cilé  : 
«  Entre  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  il  y  a  la  différence  de  la  cause  à  son 
effet.  » 

(2)  Voyez  plus  haut,  page  437. 
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M.  Nisard  et  suivant  son  adepte,  la  source  du  génie 
poétique  !  Celte  minime  quantité  de  discernement  qui 
nous  préserve  du  délire  ou  de  l'idiotisme,  qui  empêche 
qu'on  ne  nous  détienne  dans  une  maison  d'aliénés  ou 
qu'on  ne  nous  mette  en  curatelle,  leur  semble  suiïisante 
pour  créer  des  chefs-d'œuvre  !  Tel  est  leur  idéal  intellec- 
tuel, le  but  de  leurs  désirs,  l'état  de  perfection  où  ils 
souhaitent  nous  amener  ;  telles  sont  les  ressources  litté- 
raires qu'ils  s'attribuent  et  auxquelles  ils  voudraient 
réduire  leurs  antagonistes.  S'ils  parlaient  moins  sérieuse- 
ment, ne  croirait-on  pas  qu'ils  se  moquent  du  monde? 

Cette  forme  inférieure  de  l'esprit  humain,  cette  faculté 
rudimentaire,  que  l'on  nomme  le  bon  sens,  a  pour  do- 
maine la  vie  commune,  la  nutrition,  la  conservation, 
l'habillement,  le  logement,  le  travail,  le  repos  et  le  som- 
meil, les  fonctions  les  plus  indispensables,  mais  aussi  les 
plus  bornées  de  notre  nature.  On  la  trouve  chez  tous  les 
individus  lucides,  parce  qu'elle  est  nécessaire  à  l'entre- 
tien de  notre  existence.  Pourvoir  aux  besoins  du  corps, 
soigner  nos  intérêts  vulgaires,  ne  saurait  néanmoins 
constituer  la  suprême  occupation  de  Tentendement.  Lors- 
que l'animal  est  satisfait  en  nous,  la  raison,  l'imagination, 
le  sentiment  du  beau,  le  désir  de  connaître,  l'amour  et 
l'amitié,  la  vertu  et  l'honneur  nous  transportent  dans  des 
sphères  plus  hautes,  qu'il  est  glorieux  d'atteindre.  Le  bon 
sens  n'y  parvient  pas  ;  il  reste  fixé  à  la  terre  et  dédaigne 
les  zones  supérieures.  Comment  pourrait-il  s'y  élever, 
puisqu'il  lui  manque  des  ailes?  Ces  nobles  régions  appar- 
tiennent au  poète,  au  philosophe,  au  héros.  C'est  là  que 
ceux-ci  trouvent  les  grandes  pensées,  les  généreux  senti- 
ments,  les  inspirations  et  le  courage,  qui  les  aiïran- 
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chissent  des  préoccupations  triviales.  Tout  acte  magna- 
nime, tout  sacrifice,  si  importants  ou  si  respectables 
qu'en  soient  les  motifs  et  le  but,  scandalisent  le  bon  sens. 
L'homme  qui  se  dévoue  à  des  principes  religieux,  à  des 
convictions  politiques,  est  traité  de  fou  par  le  vulgaire  ; 
l'homme  qui  brave  la  mort  afin  d'accomplir  un  devoir, 
afin  de  laisser  derrière  lui  un  nom  vénéré,  fait  sourire 
les  gens  positifs  ;  le  savant  qui  use  sa  santé  dans  les 
recherches  et  les  veilles,  Ludolf  Backhuizen  s' aventurant 
au  milieu  des  tempêtes  c[u'il  veut  peindre,  Bernard  de 
Palissy  chauffant  son  fourneau  avec  ses  meubles  pour 
découvrir  un  secret,  Gamoëns  ne  nageant  que  d'une  main 
et  soutenant  de  l'autre  son  poème  au-dessus  des  vagues, 
l'amant  qui  préfère  à  son  bonheur  celui  de  sa  maîtresse, 
choquent  le  lourd  et  grossier  prosaïsme  du  sens  commun. 
Vivre  longtemps  et  bien  vivre  sont  les  seules  règles  de 
conduite  qu'il  admette.  Les  nobles  inquiétudes  des  esprits 
supérieurs,  les  affections  chevaleresques,  les  élans  ma- 
gnanimes, les  profondes  rêveries  de  l'artiste  et  du  philo- 
sophe le  remplissent  d'une  épaisse  gaieté.  11  préfère  aux 
plus  belles  statues,  aux  vers  les  plus  harmonieux,  une 
tranche  de  pain  et  un  morceau  de  lard. 

Ah  !  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  ! 

Ne  restons  pas  plongés  dans  l'air  étouffant,  dans  les 
demi-ténî'bres  de  la"  vie  bourgeoise  !  Autant  vaudrait 
désirer  le  sort  du  bétail  qui  broute  l'herbe  des  champs, 
autant  vaudrait  nous  ensevelir  au  fond  d'une  arrière- 
boutique.  Mais  surtout  ne  demandons  point  à  de  pareilles 
doctrines  la  force  qui  crée,  l'enthousiasme  qui  échauffe  et 
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colore  les  ouvrages  de  ses  immortels  rayons  :  c'est  de 
plus  haut  que  descendent  la  lumière  et  la  fécondité! 

Adopter  le  faux  système  du  bon  sens  appliqué  à  la 
poésie,  c'était  adopter  en  même  temps  les  autres  erreurs 
dont  on  lui  a  fait  un  cortège,  les  prétendues  règles  d'A- 
ristote,  les  trois  unités,  les  confidents,  le  songe,  les  tirades, 
les  dissertations  inopportunes,  le  fétichisme  envers  Boi- 
leau.  Les  admirateurs  de  M.  Ponsard  y  comptaient  bien, 
et  il  leur  avait  donné  les  gages  les  plus  positifs  dans 
Lucrèce.  Pourquoi  donc  révoquer  en  doute  cette  con- 
nexité?  Pourquoi  blâmer  les  partisans  de  l'indépendance 
littéraire,  qui  craignaient  justement  le  retour  de  l'ancien 
esclavage,  puisqu'ils  voyaient  préparer  les  fers  et  enten- 
daient le  bruit  des  chaînes  ? 

Le  reste  de  l'article  de  M.  Ponsard  porte  sur  deux 
idées,  l'une  fausse  et  l'autre  vraie.  L"idée  fausse,  c'est 
qu'il  ne  peut  y  avoir  diflerentes  méthodes  littéraires, 
a  L'innovation  ou  la  réaction,  le  romantisme  ou  le  clas- 
sicisme, dit-il,  sont  des  mots  qui  s'appliquent  à  des 
formules.  L'art  ne  connaît  que  le  bon  et  le  mauvais. 
Discutez  donc  la  question  de  goût,  avant  de  parler  d'art 
novateur  ou  rétrograde.   » 

Le  second  argument  du  poète,  c'est  que  les  imitateurs 
et  les  médiocrités  de  l'école  romantique  sont  parvenus 
aux  dernières  limites  du  ridicule  et  de  l'absurde  ;  qu'il 
est,  par  conséquent,  impossible  de  s'exprimer  comme 
eux  pour  les  satisfaire.  A  cet  égard,  je  suis  d'accord 
avec  lui.  P»ien  n'a  plus  troublé  le  jugement  du  public  sur 
la  littérature  nouvelle,  rien  n'a  plus  compromis  son 
installation  définitive,  que  les  excès  prodigieux,  incroya- 
bles et  mirifiques  de  certains  auteurs  modernes.  M.  Pon- 
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sard  dit  qu'il  ne  cite  pas  ce  qu'ils  ont  écrit  de  plus 
mauvais  ;  son  assertion  est  juste,  et  il  aurait  pu  s'égayer 
bien  davantage  à  leurs  dépens.  Je  doute  néanmoins  qu'il 
connaisse  les  merveilles  du  genre,  et  puisque  cette  occa- 
sion' se  présente  de  rompre  avec  les  Campistrons  du 
romantisme,  je  me  hâte  de  la  saisir.  Une  école  ne  répond 
pas  des  individus  qui  appliquent  ses  maximes  de  travers  : 
l'impuissance  gâte  tout,  déforme  tout,  et  sculpte  des 
monstres  dans  le  marbre  de  Paros  où  le  génie  eût  taillé  une 
Aphrodite.  Malheureusement  la  foule  n'examine  pas  les 
principes  en  eux-mêmes  :  elle  considère  seulement  les  œu- 
vres; et  que  pouvait-elle  penser,  quand  elle  lisait  des  phra- 
ses comme  les  suivantes  :  «  Mon  âme  est  aride,  versez-moi 
«  votre  rosée,  ô  cieux  !  Nuées,  pleuvez  mabien-aimée  !  Et 
«  les  nuées  n'ont  pas  eu.pour  moi  de  rosée  d'amour,  et  ma 
«  désirée  n'est  pas  venue  !  Maintenant  je  suis  si  sombre 
«  qu'on  dirait  un  ciel  dliiver  :  je  neige. — De  blondes  et 
«  brunes  jeunes  filles,  ces  fruits  de  l'amour,  pendent 
«  toutes  dorées  autour  de  moi  ;  mais  quand  j'en  viens  à 
«  approcher  de  l'une  d'elles  une  lèvre  avide,  altérée  et 
«  frémissante,  je  ne  me  sens  plus  dans  la  bouche  qu'une 
«  éponge  ou  qu'une  cendre  amère.  Pauvre  eunuque  que 
«  la  cour  a  châtré  au  cœur,  je  suis  impuissant  à  aimer.  » 
Voilà  qui  n'est  pas  mal,  ce  me  semble;  mais  le  roman, 
d'où  je  tire  ces  belles  expressions,  renferme  un  grand 
nombre  d'autres  passages  qui  valent  bien  ceux-là.  — 
«  Je  t'assure  que  mon  âme  avait  au  bout  de  ses  rameaux 
«  plus  de  frissons  et  de  bruits  de  feuilles  que  le  tremble 
«  le  plus  inquiet. — La  jeune  fille  rêvait  au  bruit  de  ces 
«  paroles,  et  l'on  entendait  sortir  de  sa  gorge  mollement 
«  gonflée  comme  dps  roucoulements  d'amour.   C'était 
Tome  ii.  34 
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«  une  àme  blonde. — Les  deux  quais  de  la  Seine  sem- 
«  blaient  à  l'œil  un  visage  de  pierre,  dont  une  joue  riait 
«  tout  inondée  de  soleil  et  de  joie,  tandis  que  l'autre 
«  était  sombre.  » 

Le  même  auteur  nous  vante  les  fronts  plafonnés  en 

ogive  et  les  seins  relevés  en  bec  de  tourterelle.  Faisant 

parler  une  jeune  fille,    il   lui  prête  cette  métaphore  : 

«  Notre  mission  est  de  recueillir  ici-bas  les  larmes  des 

«  éplorés  dans  nos  longs  cils  (1).   » 

Si  extravagante  que  puisse  paraître  une  telle  diction, 
j'ose  déclarer  que  la  fable  est  plus  merveilleuse  encore. 
Jamais  on  n'a  condensé  en  deux  volumes  tant  de  folies  et 
d'absurdités.  M.  Esquiros  a  eu  l'honneur  d'atteindre 
l'idéal  du  grotesque  et  du  faux.  Mais,  en  vérité,  quel  effet 
devaient  produire  sur  le  public  des  livres  aussi  étranges, 
que  l'on  présentait  à  son  admiration  ?  Quel  effet  devaient 
produire,  d'une  autre  part,  des  vers  comme  ceux-ci,  vers 
d'un  intarissable  et  inexorable  scribe  : 

SONNET. 

Etî  mars,  quand  vieulla  brise,  el  qu'après  le  ravon, 
Après  des  jours  d'haleiue  alliédic  cl  gagiiame, 
Sur  la  terre  encor  niie  el  partout  germinanle, 
Comme  en  derniers  adieux  s'abat  le  tourbillon; 

Quand  du  lac  aux  coteaux,  des  coteaux  au  vallon, 
J'erre,  le  front  au  vent,  sous  sa  rage  sonnante, 
Qu'aux  pics  la  neige  luit  plus  dure,  rayonnante. 
Oh  !  qui  n'est  ressaisi  du  démon  d'Aquilon  ? 

Que  devient  le  bon  ange?  Où  Béalrix  est-elle? 
El  loi,  loi  que  j'aimais,  apathique  el  cruelle  ! 
Tout  vous  balaie  en  moi,  loul  vous  chasse  dans  l'air. 

(1)  Le  Magicien,  par  Alphonse  Esquiros,  l.  I.  Paris,  4838. 
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Mon  cœur  joyeux  se  rouvre  à  ses  âpres  furies  : 
Aux  crins  des  Ilots  dressés,  accourez,  Walkyries  ! 
La  nature  est  sauvage,  et  le  lac  est  de  fer. 

Voilà  ce  que  M.  Sainte-Beuve,  dans  sa  fureur  de 
publier  n'importe  quoi,  nous  donnait  pour  de  la  littérature 
nouvelle  !  Le  même  auteur,  voulant  peindre  les  Alpes, 
griffonnait  la  strophe  suivante  :  il  a  chanté,  dit-il  en  par- 
lant de  son  luth, 

II  a  chauté,  croyant  dès  l'hiver  au  printemps, 
Tant  la  neige  à  vos  monts,  à  vos  pics  éclatanls 

Rit  en  fraîcheurs  souvent  écloses  ; 
Tant  chaque  beau  couchant,  renouvelant  ses  jeux, 
A  tout  ce  blanc  troupeau  de  hauts  taureaux  neigeux 
Va  semant  étoiles  et  roses! 

De  la  neige  qui  rit  en  fraîcheurs  souvent  écloses!  c[uel 
ineffable  galimatias  !  M.  Sainte-Beuve  serait  bien  embar- 
rassé, si  on  lui  demandait  ce  qu'il  entend  par  ces  mots 
jetés  pêle-mêle  dans  un  vers.  Et  ces  Alpes  qui  deviennent 
de  hauts  taureaux  neigeux ,  sur  lescfuels  le  couchant  sème 
des  étoiles  et  des  roses!  Des  taureaux  semés  de  roses  et 
d'étoiles,  et  des  taureaux  de  neige  !  Il  faut  le  voir  pour 
le  croire.  Dans  un  autre  endroit,  M.  Sainte-Beuve 
s'écrie  : 

L'été  s'anime  et  le  désir  a  lui  ; 
Les  sillons  et  les  cœurs  agitent  leur  semence. 
Laissez-moi  !  tout  a  fui. 

Voyez- vous  ce  désir  luisant^  ces  sillons  et  ces  cœurs 
qui  agitent  leur  semence  !  Mais  après  avoir  agité  sa 
semence,  le  cœur  devait  la  répandre  ;  aussi  M.  Sainte- 
Beuve  nous  dit-il  : 
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El  laniiis  que  le  cœur  distillle  sa  rosée, 

L'œil,  en  face,  se  joue  J»  la  cime  embrasée 

Du  Mont-Blanc,  dernier  feu,  si  grand  à  voir  mourir  ! 

Mais  il  faut  s'arracher,  de  peur  de  s'attendrir. 

.Faimo  beaucoup  cet  œil  qui  se  joue  à  une  cime  embra- 
sée, ce  Mont-Blanc  qui  est  un  dernier  feu,  feu  grand  à 
voir  mourir,  et  enfin  ce  poète  qui  s'arrache  pour  se  pré- 
server de  l'attendrissement.  Voilà  un  danger  que  ne  nous 
font  pas  courir  les  vers  de  M.  Sainte-Beuve.  Ils  n'ont  pas 
attendri  non  plus  les  étudiants  suisses,  quand  il  leur 
bégaya  cette  exhortation  : 

Gardez  dans  votre  cœur,  au  chantre  disparu, 
Plus  sur  que  l'autre  marbre  auquel  on  avait  cru. 
Un  tombeau  qui  veille  et  grandisse. 

Un  marbre  auquel  on  croit,  un  tombeau  qui  veille,  un 
tombeau  qui  grandit  !  Quel  miracle  !  «  Gardez,  »  conti- 
nue le  poète, 

Toutes  les  piétés  fidèles  à  mûrir. 
Et  même  un  .-ouvenlr,  qui  n'aille  pas  nwurir, 
A  celui  qui  s'assoit  et  qui  passe. 

Je  ne  comprends  pas  trop  comment  un  homme  qui 
s'assoit,  peut  passer,  mais  n'importe  !  M.  Turquety  nous 
assure  que  c'est  là  un  chant  rempli  de  flamme,  un  chant 
rival  DU  rossignol,  et  il  faut  bien  le  croire. 

Voulez-vous  maintenant  du  style  prétendu  moderne 
appliqué  à  la  critique?  M.  Sainte-Beuve  nous  en  four- 
nirait cent  exemples  grotesques.  Voici  un  passage  qui 
me  tombe  sous  la  main  ;  ce  passage  ayant  été  oublié 
dans  les  Pensées  de  Joseph  Delonne,  l'auteur  craignant 
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de  le  perdre,  l'a  mis  en  supplément  à  la  fin  de  ses  poésies 
complètes  : 

«  La  poésie  des  anciens,  celle  des  Grecs  du  moins, 
«  était  élevée  au-dessus  de  la  prose  et  de  la  langue  cou- 
K  rante  comme  un  balcon.  La  nôtre  n'a  été,  dès  l'origine, 
«  que  terre  à  terre  et  comme  de  rez-de-chaussée  avec  la 
«  prose.  Ronsard  et  les  poètes  de  la  Renaissance  ont 
«  essayé  de  dresser  le  balcon;  mais  ils  l'ont  mis  si  en 
«  dehors  etl'ont  voulu  jucher  si  haut  qu'il  est  tombé,  et  eux 
«  avec  lui.  De  là  notre  poésie  est  restée  plus  au  rez-de- 
«  chaussée  que  jamais.  Avec  Boileau,  elle  s'est  bornée  à 
«  se  faire  un  trottoir  de  deux  pouces  environ  au-dessus 
«  de  la  voie  commune,  un  promenoir  admirablement 
«  ménagé  ;  mais  les  trottoirs  fréquentés  s'usent  vite,  et 
«  c'a  été  le  cas  pour  le  trottoir  si  suivi  de  notre  poésie 
«  selon  Boileau.  On  était  revenu  (sauf  quelques  grands 
«  mots  creux)  au  niveau  habituel  et  au  plain-pied  de  la 
«  prose.  Aujourd'hui  il  s'est  agi  de  refaire  à  neuf  le  (rot- 
«  toir,  et  on  a  même  visé  à  reconstruire  le  balcon.   » 

Etonnez-vous  ensuite  que  M.  Sainte-Beuve  soit  devenu 
juge  officiel  du  beau  style  et  de  la  poésie  dramatique  ! 
Un  homme  qui  comprend  si  bien  la  différence  d'un  trottoir 
et  d'un  balcon,  peste  !  cela  ne  se  trouve  point  tous  les 
jours  ! 

Nous  ne  dissimulons  point,  comme  on  voit,  les  infir- 
mités de  la  nouvelle  école  ;  mais  les  invalides  et  les  ma- 
lades n'ont  jamais  compté  dans  l'effectif  d'une  armée. 
Nos  adversaires  d'ailleurs  traînent  également  à  leur  suite 
une  foule  de  boiteux  et  d'écloppés,  qui  se  disent  des  leurs 
et  auxquels  ils  voudraient  bien  fausser  compagnie.  Les 
vers  de  M.  Ponsard,  transcrits  plus  haut,  ne  valent  pas 
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mieux  que  la  prose  de  M.   Esquiros  et  la  poésie  de 
M.  Sainte-Beuve.  Un  des  partisans  les  plus  acharnés  du 
système  classique  n'a-t-il  pas  écrit  cette  phrase,  en  par-  ■ 
lant  de  Louis  XV  :   «  Il  entendait  sur  sa  tête  ses  cheveux 
noirs  qui  causaient  avec  ses  cheveux  gris.  » 

La  dernière  affirmation  de  M.  Ponsard  :  qu'il  n'y  a 
pas  en  littérature  de  systèmes  différents,  de  manières  et 
de  doctrines  incompatibles,  mais  seulement  le  bon  et  le 
mauvais,  ne  peut  soutenir  un  moment  l'examen.  Toute 
l'histoire  littéraire,  bien  mieux,  toute  l'histoire  de  l'hu- 
manité serait  anéantie  par  un  semblable  déraisonnement. 
Les  conceptions  poétiques  et  les  œuvres  d'art  subissent 
des  métamorphoses  aussi  complètes  que  la  société.  Il  n'y 
a  pas  plus  de  dissemblance  entre  les  constitutions  d'Athè- 
nes, de  Sparte,  de  Rome,  et  la  féodalité,  entre  le  poly- 
théisme grec  et  le  christianisme,  qu'entre  le  Parthénon 
et  Notre-Dame  de  Reims,  entre  Sophocle  et  Shakespeare, 
entre  Homère  et  Alighieri,  entre  Pindare  et  Victor  Hugo. 
Tout  change  dans  l'esprit  humain  comme  dans  le  monde 
réel  :  les  sentiments,  les  passions  même  se  modifient  ;  la 
nature,  qui  paraît  libre  et  immuable,  ne  peut  se  soustraire 
à  la  domination  de  l'intelligence.  Puisque  la  surface  du 
globe  varie  d'aspect  sous  l'action  de  nos  idées,  comment 
nos  œuvres  ne  prendraient-elles  pas  de  nouvelles  formes, 
comment  nos  dispositions  morales,  nos  goûts,  nos  f-ffec- 
tions,  nos  jugements  ne  suivraient-ils  point  le  cours  de 
nos  pensées?  Les  Chinois,  les  Indiens  n'écrivent  pas,  ne 
bâtissent  pas  comme  nous  :  les  Grecs  avaient  une  autre 
architecture  et  d'autres  sentiments,  une  autre  poétique  et 
un  autre  merveilleux.  Nous  différons  déjà  beaucoup  de 
nos  pères,  une  grande  partie  du  moyen  âge  achève  de 
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tomber  en  poudre  ;  nous  ne  ressemblons  même  point  aux 
générations  du  dix-huitième  siècle.  La  pluralité  des  sys- 
tèmes d'art  et  de  littérature  est  manifeste  comme  celle 
des  législations.  Les  étudier,  les  comparer,  en  saisir  les 
caractères  spéciaux,  voir  comment  s'y  réfléchissent  les 
progrès  de  l'intelligence,  de  la  morale  et  de  la  société 
humaine,  formera  toujours  un  des  travaux  les  plus  inté- 
ressants que  l'on  puisse  accomplir.  11  rentre  dans  la  phi- 
losophie de  l'histoire,  il  nous  met  face  à  face  avec  le  génie 
des  nations,  qui  se  révèle  surtout  dans  ces  œuvres  épu- 
rées. Au  point  de  vue  pratique,  il  n'a  pas  une  moindre 
importance  :  il  faut  savoir  quelle  est  la  meilleure  méthode, 
quelle  est  celle  qui  conduit  le  plus  sûrement  le  poète  et 
l'artiste  vers  leur  but. 


CHAPITRE  XI. 
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M.  Ponsard  abandonne  les  règles  classiques. — Ce  changement  de  méthode 
lui  perle  bonheur. — Charlotte  Cord(i\i. — Excellence  de  la  pièce. — Le 
parti  classique  admoneste  l'auteur,  qui  retourne  aux  faux  dieux. — La 
tragédie  d'Ulysse,  le  poème  d'Homère. — Nouvelle  déclaration  de  prin- 
cipes.— Ignorance  et  impuissance  de  M.  Ponsard  en  fait  d'esthétique. 
—  Horreur  des  iropes. qu'il  manifeste. — Juste  mesure  de  l'intrigue  dans 
les  pièces  de  théâtre. — Prétendue  simplicité  de  forme  chez  Homère. — 
C'est  un  barbare  de  génie  peignant  des  barbares. — Sentiments  primi- 
tifs, mœurs  sauvages  de  ses  héros. — Les  chefs  des  Bédouins  et  des 
Tartares  sont  plus  civilisés. — Le  palais  d'Ulysse  à  Ithaque. — Méprises 
étranges  de  M.  Ponsard. — L'atticisme  des  Anciens. — V Honneur  et  t Ar- 
(jent  :  seconde  infidélité  aux  règles  classiques. — 11  faut  choisir  enrte  les 
deux  systèmes. — Discours  du  poète  à  l'Académie  française  :  il  se  décide 
pour  les  vieilles  théories. — Grande  fête  de  la  routine. 


On  voit  que  le  manifeste  de  M.  Ponsard,  qui  a  constitué 
une  secte  littéraire,  n'a  pas  grande  valeur.  Mais  il  n'en 
faut  pas  davantage  en  France,  où  l'on  aime  les  œuvres 
légères,  les  auteurs  frivoles,  qui  glissent  et  patinent, 
comme  les  araignées  d'eau,  à  la  surface  de  toutes  les 
matières,  sans  jamais  y  pénétrer.  Après  cette  déclaration 
de  principes,  l'auteur  de  Lucrèce  garda  quatre  ans  le 
silence.  Que  se  passa-t-il  dans  son  esprit  durant  ce  long 
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intervalle?  Je  l'ignore  ;  mais  quand  il  reparut  devant  le 
public,  les  vrais  juges,  cette  minorité  si  peu  nombreuse 
en  tous  pays,  durent  ressentir  un  vif  étonnement.  Sauf  le 
terne  prologue,  qui  annonce  une  malencontreuse  opiniâ- 
treté dans  une  fausse   voie,    la  pièce  entière  semblait 
émanée  d'un  autre  homme.  Les  unités,   le  vsonge,  les 
confidents,  le  récit,  les  emphatiques  déclamations,  les 
vieux  ressorts,  la  vieille  mécanique  théâtrale,  en  un  mot, 
était  abandonnée  :  plus  d'imitation  de  Sénèque  le  tragi- 
que ou  de   Crébillon,   car   les   premiers  ouvrages    de 
M.  Ponsard  ne  peuvent  même  passer  pour  des  calques 
de  Racine.  L'avocat  prétendu  des  anciens  daignait  s'oc- 
cuper de  l'histoire  moderne  ;  il  marchait  résolument  sur 
les  traces  de  Shakespeare  et  de  Schiller,  et  comme  si  ce 
changement  de  direction  lui  avait  porté  bonheur,  il  mon- 
trait enfin  toutes  les  qualités  dont  il  était  dépourvu  jus- 
qu'alors, mais  qu'on  lui  avait  supposées  par  esprit  de 
parti.  Je  ne  crois  pas  que  ni  le  public  ni  les  journaux 
aient  bien  accueilli  Charlotte  Corday.  Cela  ne  m'importe 
guère  :  j'avoue  que  je  fais  le  plus  grand  cas  de  cette 
pièce  :  les  caractères  en  sont  bien  tracés,  l'action  dra- 
matique,  les  sentiments  nobles,   élevés,  pris  dans  une 
sphère  où  ne  pénètrent  point  les  âmes  communes  ;  les 
pensées  ont  droit  au  même  éloge,  quoique  l'auteur  appar- 
tienne à  la  secte  un  peu  indécise  des  Girondins,  et  que 
son  œuvre,  jouée  en  1850,  ne  fût  pas  complètement  pure 
d'intentions  réactionnaires  ;  le  style  a  de  la  netteté,  de 
la  chaleur,  de  l'éclat  et  du  mouvement  :  c'est  à  ne  plus 
s'y  reconnaître.  La  pièce  renferme  tant  de  beaux  vers, 
tant  de  brillants  passages,  que  la  rude  épreuve  de  la  lec- 
ture lui  profite  sans  doute:  ne  l'ayant  pas  vu  représenter, 
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j'ignore  quel  efl'et  elle  produit  sur  le  théâtre.  Mais,  dans 
l'examen  solitaire,  elle  m'a  rappelé  la  Pucelle  d'Orléans 
et  la  Marie  Slnart  de  Schiller  :  on  y  sent  passer  comme 
une  brise  vivifiante  qui  a  traversé  les  forêts  germaniques, 
et  non  pas  l'enceinte  poudreuse  des  collèges.  Quels 
charmants  tableaux  que  ceux  du  deuxième  acte,  cette 
rencontre  au  milieu  des  prairies  entre  la  jeune  fille  et  les 
quatre  Girondins,  pendant  que  le  soleil  se  couche  à  l'ho- 
rizon, que  le  silence  nocturne  succède  aux  bruits  du 
jour  ;  cet  intérieur  de  maison  où  Charlotte  déploie  tant 
de  douces  vertus  ;  ce  magnifique  monologue  après  une 
nuit  ardente,  où  elle  a  demandé  conseil  à  la  Bible,  à 
Rousseau,  à  Montesquieu,  mais  surtout  à  son  cœur  !  La 
Convention,  se  laissant  eflrayer,  asservir  par  la  force, 
lui  inspire  un  langage  sublime  dans  l'acception  rigou- 
reuse du  mot  : 


Mais  quand  celte  infamie  allait  être  conclue, 

Nul  n'a  donc  t'ait  entendre  une  voix  résolue? 

Nul  ne  s'est  donc  levé  ?  Nul  na  dit  :  Citoyens, 

Pour  qui  veut  être  libre  en  voici  les  moyens  : 

Rome  fut  envahie  aussi  par  les  barbares, 

Et  le  pied  des  Gaulois  profana  ses  dieux  lares. 

Savez-vous  ce  qu'alors  firent  les  sénateurs  ? 

Ils  vouèrent  leur  sang  aux  dieux  libérateurs; 

Et  dans  les  murs  sacrés  quand  les  Gaulois  entrèrent, 

Leurs  regards,  qui  cherchaient  le  butin,  rencontrèrent 

Ces  augustes  vieillards,  semblables  à  des  dieux. 

Tous  immobiles,  tous  graves,  silencieux. 

Assis  dans  le  forum,  sur  leurs  chaises  d'ivoire, 

En  habits  triomphaux,  comme  aux  jours  de  victoire, 

Qui  tous  ayant  fait  vœu  de  périr  noblement, 

Attendirent  la  mort  et  tinrent  leur  serment. 

— Vous,  dont  d'autres  Gaulois  envahissent  le  temple, 

0  sénateurs  français,  donnez  le  même  exemple  ! 
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Et  puisque  vous  ;ivez,  maîtres  de  votre  sort, 
Le  choix  de  l'esclavage  ou  d'une  noble  mort, 
Impassibles  devant  les  canons  sacrilèges, 
Attendez  la  mitraille  et  mourez  sur  vos  sièges  ! 

Il  n'est  guère  possible  d'exprimer  de  plus  belles  pen- 
sées en  plus  beaux  vers.  L'entretien  de  Charlotte  avec 
Barbaroux,  ses  adieux  à  sa  tante,  la  scène  du  Palais- 
Royal  oi^i  elle  achète  le  couteau  qui  doit  tuer  Marat,  son 
monologue  quand  elle  est  armée  du  fer  tragique,  les 
discours  ingénus  de  la  petite  fille  et  les  réponses  de  la 
noble  enthousiaste,  ses  regrets  du  bonheur  tranquille  dont 
la  mère  lui  fait  la  peinture,  la  conférence  épique  entre 
Danton,  Robespierre  et  Marat,  suivie  du  terrible  solilo- 
que de  ce  dernier,  tout  cela  est  bien  conçu,  bien  rendu, 
et  agite  le  spectateur  de  vives  émotions.  La  tendresse 
parle  aussi  éloquemment  que  la  haine  ;  il  y  a  des  choses 
pleines  de  cœur,  il  y  a  des  passages  pleins  d'élévation  et 
de  force. 

Ayant  combattu  les  erreurs  et  noté  les  faux  pas  de 
l'écrivain,  je  me  fais  un  plaisir  de  lui  rendre  mainte- 
nant la  justice  qu'il  mérite,  de  montrer  comment  il  a 
racheté  ses  tristes  débuts,  malgré  la  sottise  qui  prônait 
ses  défauts  et  le  poussait  vers  l'abîme.  J'ai  cité  dans  la 
Revue  de  Paris  des  morceaux  que  tout  le  monde  a  enfin 
admirés,  que  je  ne  puis  transcrire  ici.  M.  Ponsard  n'avait 
certes  point  trouvé  jusque-là  de  ces  accents  pathétiques, 
n'avait  point  fait  usage  de  ce  style  excellent  et  harmo- 
nieux. La  verve  et  la  pensée  abondent  dans  son  œuvre  ; 
je  ne  m'étonnerais  point  qu'on  la  jugeât  même  trop  touffue 
d'idées,  trop  dogmatique  ;  mais  les  idées  y  sont  si  bien 
rendues,  si  bien  présentées  au  spectateur  comme  elles 
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doivent  l'être,  la  position,  l'émotion  des  personnages  leur 
donnent  tant  d'intérêt,  que  l'action  la  plus  violente  ne 
serait  pas  plus  dramatique.  On  pourrait  dire  aussi  que  le 
cinquième  acte  n'existe  pas  :  une  visite  de  Danton  à  Char- 
lotte ne  constitue  pas  un  dénoûment  réel.  Je  répondrai 
que  les  deux  personnages  y  paraissent  avec  une  telle 
grandeur,  y  déploient  une  éloquence  si  haute  et  si  vive, 
que  l'énergie  du  tableau  ne  laisse  point  regretter  le  mou- 
vement théâtral.  Le  drame  des  sentiments,  des  passions 
et  de  la  douleur  en  tient  lieu,  et,  qui  plus  est,  empêche  d'y 
songer.  Il  faut  bien  le  dire  d'ailleurs,  là  où  souffle  une 
véritable  inspiration,  elle  couvre  tout  d'un  nuage  de 
pourpre  et  d'or,  qui  non-seulement  cache  les  défauts, 
mais  leur  prête  de  l'éclat  et  du  charme.  Une  œuvre  plaît 
ou  déplaît  dans  son  ensemble  :  on  excuse  les  défaillances 
d'un  poète  qui  s'est  emparé  de  nous,  qui  nous  procure 
le  noble  et  intime  plaisir  de  l'idéal. 

Je  ne  connais  pas  d'héroïne  que  je  préfère  à  la  Char- 
lotte de  M.  Ponsard.  Elle  réunit  en  elle  toutes  les  qualités 
qui  gagnent  l'affection  et  toutes  celles  qui  inspirent  l'ad- 
miration. Ce  n'est  pas  une  pédante  comme  la  Julie  de 
Rousseau,  une  femme  prétentieuse  comme  la  Corinne  de 
madame  de  Staël,  une  coupable  dans  l'infortune  comme 
la  Marie  Stuart  de  Schiller.  Elle  est  douce,  elle  est  pure, 
elle  est  aimante,  elle  est  simple,  elle  était  faite  pour  le 
bonheur  domestique  ;  l'enthousiasme  des  grands  cœurs, 
la  haine  du  mal,  l'indignation  et  le  sentiment  de  la  jus- 
tice troublent  seuls  sa  destinée,  la  jettent  seuls  hors  des 
voies  tranquilles  et  silencieuses  où  l'aurait  maintenue  sa 
modestie.  Elle  frissonne  elle-même  à  l'idée  de  son  acte 
héroïque,  et  cependant  elle  l'accomplit  dans  cette  ivTesse 
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de  la  vertu,   qui  est  la  plus  sublime  des  dispositions 
morales. 

Chacun,  selon  son  bras,  défend  son  étendard, 
Les  hommes  par  Tépée  el  moi  par  le  [»oignard. 
Heureux  les  eombaUaiits  à  qui  je  perle  envie  ! 
Mais,  en  fra|)|)ant  comme  eux,  je  donne  aussi  ma  vie. 
Poignard,  agent  du  crime,  agent  déshonoré, 
Ennoblis-loi,  tu  sers  un  intérêt  sacré. 
Frapi)e  ;  ne  tremble  pas  dans  des  mains  généreuses; 
Montre  aux  crimes  hardis  des  vertus  vigoureuses; 
Et  sou\iens-loi  qu'Aihène  entoura  d'un  feston 
Le  fer  dHarnindius  et  d'Arislogiton. 

Ainsi  l'on  trouve  dans  Charlotte  Corday  de  grandes 
pensées,  des  caractères  dessinés  avec  soin,  un  style 
noble,  énergique  et  pur,  c'est-à-dire  les  trois  qualités  par 
lesquelles  se  distinguent  les  dramaturges  et  les  romanciers 
supérieurs. 

Le  lieu  de  la  scène  Ciiange  neuf  fois,  l'action  se  passe 
du  22  septembre  1792  au  17  juillet  1793  ;  on  ne  pouvait 
donc  violer  plus  hardiment  les  préceptes  de  l'abbé  d'Au- 
bignac.  Cette  témérité  impie  scandalisa,  suivant  toute 
apparence,  la  secte  des  vaines  formules  ;  on  admonesta 
M.  Ponsard,  on  le  fit  repentir  de  son  sacrilège.  Il  promit 
d'expier  sa  faute,  et,  pour  prouver  ses  bonnes  intentions, 
revint  s'asseoir  sur  les  bancs  de  l'école,  se  plongea  tout 
entier  dans  la  lecture  des  Grecs  et  des  Latins.  Cette  rési- 
piscence  nous  valut  Horace  et  Lydie,  insignifiante  bluette, 
ode  du  poète  lyricjue  mise  en  dialogues  et  jouée  trois 
mois  après  Charlotte  Corday.  La  pénitence  ne  fut  pas 
jugée  assez  forte  ;  un  seul  acte,  un  seul  petit  acte  en 
harmonie  avec  les  bonnes  doctrines  ne  pouvait  contre- 
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balancer  tout  un  drame  hérétique  :  il  fallait  une  plus 
abondante  réparation.  M.  Ponsard  écrivit  Ulysse,  tra- 
gédie avec  des  chœurs,  et  montra  aux  universitaires  qu'il 
n'avait  pas  perdu  le  secret  de  l'ennui.  Le  poème  d'Ho- 
mère compléta  l'expiation  ;  la  préface  de  ce  dernier 
ouvrage  sembla  une  confession  publique,  une  promesse 
de  ne  plus  pécher  à  l'avenir.  Les  faux  docteurs  poussè- 
rent des  cris  de  joie  ;  mais  ceux  qui  aiment  la  poésie 
trouvèrent  l'amende  honorbale  peu  divertissante,  et  jugè- 
rent qu'on  aurait  bien  pu  leur  épargner  le  spectacle  d'un 
homme  jeûnant,  priant,  se  meurtrissant  avec  la  disci- 
pline. 

Comme  ces  deux  opuscules  blafards  portent  en  effet 
les  indices  d'une  pénible  macération  !  Quelle  monotonie 
et  quelle  froideur  !  Ne  croirait-on  pas  entendre  une  psal- 
modie léthargique  troublant  le  silence  d'un  cloître  désert, 
et  se  prolongeant  de  voûte  en  voûte,  de  salle  en  salle, 
comme  une  lamentation  funèbre,  comme  un  chant  de 
mort  et  de  désespoir  ? 

Dans  le  fond,  rien  de  nouveau  ;  la  grande  poésie  d'Ho- 
mère déteinte,  lavée,  rognée,  déformée,  le  retour  d'Ulysse 
mis  en  opéra-comique  ;  un  morceau  d'Anch'é  Chénier,  le 
Mendiant,  plus  ou  moins  reproduit,  plus  ou  moins  affaibli  ; 
une  imitation  jointe  à  une  imitation.  Dans  la  forme,  une 
pâleur  sépulcrale;  nulle  verve,  nul  éclat,  nulle  origina- 
lité ;  une  affectation  de  prosaïsme  qui  n'atteint  que  trop 
sûrement  son  but.  Les  deux  ouvrages  renferment  un 
grand  nombre  de  vers  comme  les  suivants  : 


Le  laboureur  récolte  une  foule  de  fruits 

Qu'il  échange  h  son  gré  contre  d'autres  produits. 
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Mathieu  Ljensberg  parle-t-il  autrement? 

Mais  il  a  la  vigueur  égale  à  la  souffrance, 
El  la  source  du  rire  et  la  riche  espérance. 

Je  m'en  irai;  j'irai  chercher  un  autre  endroit, 
Qui  nie  plaira  bien  mieux,  quelque  petit  qu'il  soit. 

11  faut  que  vous  veniez  d'un  lieu  bien  solitaire, 
Ami,  pour  ignorer  le  nom  de  celle  terre. 
On  la  connaît  pourtant  par  delà  ses  voisins  : 
La  campagne  y  produit  des  blés  et  des  raisins. 

Le  chœur  y  épanche  son  lyrisme  en  des  strophes  de  ce 
genre  : 

Les  voilà,  ces  hommes  superbes. 
Les  uns  sur  les  autres  couchés; 
Ainsi  palpitent  dans  les  herbes 
Les  poissons  que  l'on  a  péchés. 

Je  défie  l'homme  le  mieux  disposé  pour  M.  Ponsard 
de  trouver  dans  son  Ulysse  et  dans  son  Homère,  non 
point  un  brillant  passage  comme  ceux  qui  abondent  dans 
Charlotte  Corday,  et  où  la  beauté  de  la  forme  égale  la 
nouveauté  de  l'idée,  mais  un  passage  remarquable  d'une 
façon  ou  d'une  autre  ;  il  ne  trouvera  que  des  lieux  com- 
muns enveloppés  d'un  style  indigent.  Pourquoi  écrire,  si 
l'on  ne  veut  charmer  le  lecteur  ni  par  la  pensée,  ni  par 
l'expression?  Pourquoi  chausser  de  rimes  des  phrases 
sans  verve,  sans  éclat,  sans  harmonie  et  sans  invention  ? 
La  poésie  doit  émouvoir,  resplendir,  faire  méditer  ;  sinon, 
quelle  serait  sa  raison  d'être  ?  Il  faudrait  la  regarder 
comme  la  plus  folle  et  la  plus  inutile  des  occupations.  Je 
ne  vois  pas  la  nécessité  de  mettre  en  vers  un  compte  de 
blanchisseuse. 
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En  tête  du  poème  d'Homère,  M.  Ponsard  a  publié  une 
déclaration  de  principes.  Elle  atteste  un  manque  presque 
absolu  d'études  sur  les  conditions  de  l'art ,  au  moins 
d'études  théoriques.  L'auteur  ne  se  doute  pas  que  toutes 
les  formes  du  beau  ont  été  analysées  depuis  cent  ans, 
qu'elles  sont  devenues  l'objet  d'une  science  nouvelle 
et  profonde,  d'une  science  noble  et  curieuse.  Les  anciens 
régents  du  Parnasse,  les  vieux  compilateurs  de  préceptes, 
avaient  à  peine  effleuré  le  sol  qu'ils  croyaient  avoir  re- 
tourné de  fond  en  comble  ;  ils  en  étaient  aux  premiers 
éléments  de  la  connaissance  humaine  dans  ce  genre  de 
recherches,  et  leurs  travaux  n'ont  pas  plus  d'intérêt  pour 
nous,  critiques  du  dix -neuvième  siècle,  que  les  fausses 
explications  de  la  nature  imaginées  par  les  philosophes 
grecs,  notamment  par  les  Epicuriens.  Que  AL  Ponsard 
lise  Silvain,  Kant,  Schiller  ou  Hegel,  il  verra  dans  quelles 
épaisses  ténèbres  ont  erré  Boileau,  La  Harpe,  Marmontel, 
Palissot,  Geoffroy  et  bien  d'autres  encore.  Après  s'être 
ainsi  fortifié,  il  pourra,  si  le  désir  lui  en  vient,  écrire  de 
brillants  et  utiles  prolégomènes,  se  livrer  à  des  considé- 
rations aussi  attrayantes  que  la  poésie  elle-même,  car 
elles  ne  sont  autre  chose  que  la  poésie  contemplée  dans 
son  essence,  étudiée  dans  ses  lois  immortelles. 

Sa  maigre  préface  roule  sur  deux  points,  déjà  traités 
accessoirement  par  lui.  Elle  renferme  une  protestation 
nouvelle  contre  le  style  figuré,  un  nouveau  factum  contre 
le  drame  où  l'on  multiplie  les  événements  et  les  coups  de 
théâtre,  où  l'on  embrouille  obstinément  l'intrigue.  A  ce 
double  manifeste,  M.  Ponsard  joint  un  hymne  en  l'hon- 
neur d'Homère  et  en  l'honneur  de  madame  Dacier,  dont 
la  traduction  lui  paraît  un  chef-d'œuvre. 
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Les  tropes  lui  inspirent  une  si  profonde  horreur,  qu'il 
transcrit  pour  la  seconde  fois  quatre  vers  de  Molière  : 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité  ; 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure, 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

M.  Ponsard  oublie  que  ces  vers  étaient  dirigés  contre 
l'hôtel  de  Rambouillet,  c'est-à-dire  contre  une  école  pré- 
tentieuse et  fausse,  qui  employait  maladroitement  toutes 
les  ressources  du  langage  aussi  bien  que  de  la  pensée, 
qui  viciait  et  corrompait  des  choses  bonnes  en  elles- 
mêmes,  comme  un  mauvais  médecin  applique  à  tort  et  à 
travers  d'excellents  remèdes.  Tous  les  pays  ont  eu  de  ces 
empiriques  littéraires.  Lily  chez  les  Anglais,  Gongora  en 
Espagne,  Marini  au  delà  des  Alpes,  fondèrent,  comme 
mademoiselle  deScudéry  en  France,  des  sectes  guindées, 
où  l'on  torturait  et  disloquait  l'idiome  national  pour 
exécuter  de  vains  tours  de  force,  où  l'on  détruisait  par 
une  excessive  recherche  l'effet  qu'on  aurait  voulu  pro- 
duire, où  l'on  criait  et  chantait  faux  en  élevant  trop  la 
voix,  afin  d'émerveiller  le  public.  Je  ne  déteste  pas  moins 
que  M.  Ponsard  ces  espèces  d'ambulances,  dans  lesquelles 
on  ne  trouve  que  d'orgueilleux  infirmes  ;  je  hais  comme 
lui  les  métaphores  guindées  ou  ineptes,  les  sottes  compa- 
raisons, les  jeux  de  mots  sérieux,  l'escamotage  poétique 
et  les  jongleries  littéraires.  Mais  de  quoi  n'abuse-t-on 
pas  ?  Faut-il  proscrire  le  vin,  parce  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  s'enivrent  ?  Faut-il  proscrire  la  nourriture,  parce 
qu'il  y  a  des  hommes  qui  meurent  d'indigestion  ?  Les 
tropes,  si  multipliés  dans  leurs  formes,  sont  les  instru- 
ToME  H.  3a 
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ments  nécessaires  de  la  poésie,  comme  le  syllogisme, 
l'enthymème  et  les  formes  si  variées  du  raisonnement 
sous  les  outils  de  la  pensée.  L'imagination  a  besoin  des 
premiers,  l'intelligence  est  contrainte  d'employer  les 
seconds.  Le  poète  doit  tout  animer  et  tout  peindre.  Or, 
comment  peindrait-il,  comment  ferait-il  pénétrer  partout 
la  vie  et  la  chaleur,  s'il  n'avait  à  sa  disposition  qu'un  lan- 
gage d'une  sécheresse  mathématique  ?  La  nature  est 
pleine  de  symboles  et  d'analogies  d'ailleurs  ;  la  plupart  du 
temps  les  métaphores  justes  ne  font  qu'exprimer  les  se- 
crets rapports  des  choses,  les  harmonies  du  monde  phy- 
sique et  du  monde  intellectuel. 

Un  motif  plus  péremptoire  encore  peut-être  légitime 
l'emploi  du  style  figuré;  c'est  que,  par  sa  constitution 
même,  le  langage  est  un  moyen  pâle,  vague  et  abstrait. 
On  doit  donc  obvier  à  son  insufBsance,  lutter  contre  ses 
vices  originels.  Ou  il  faut  renoncer  à  la  littérature,  ou  il 
faut  lui  permettre  d'employer  tous  les  tropes,  moyens 
d'expression  tellement  naturels  qu'ils  abondent  dans  les 
chants  populaires  ;  mieux  vaudrait  augmenter  les  res- 
sources de  la  poésie  que  de  les  diminuer. 

Pour  la  complication  de  l'intrigue,  procédé  qui  excite 
vivement  la  répugnance  de  M.  Ponsard,  qui  allume  sa 
verve  rétrograde,  c'est  encore  là  une  aflaire  de  tact  et  de 
proportions.  Tout  sacrifier  au  mouvement  théâtral,  mul- 
tiplier sans  mesure  les  péripéties,  envelopper  les  person- 
nages dans  un  tourbillon  de  catastrophes,  me  paraît, 
conimiC  à  lui,  un  système  blâmable,  qui  empêche  de 
réaliser  les  conditions  principales  et  d'atteindre  aux 
grands  effets  de  l'art  dramatique.  Mais  ici  encore  l'abus 
ne  prouve  rien  contre  l'usage.  La  poésie,  comme  la  veftu, 
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marche  toujours  entre  deux  extrêmes,  doit  toujours  fuir 
l'excès  et  le  défaut.  Parce  que  certains  auteurs  des  boule- 
vards, ou  même  des  écrivains  plus  littéraires,  accumu- 
lent les  incidents,  font  défiler  les  acteurs  sur  la  scène  au 
pas  de  charge,  ce  n'est  point  un  motif  pour  ébaucher  des 
tragédies  monotones  comme  Ulysse,  pour  imiter  l'indi- 
gence des  Grecs.  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ont  pris 
l'art  à  ses  débuts  ;  ils  ont  commencé  par  les  commence- 
ments et  ne  pouvaient  découvrir  tous  les  ressorts  de  la 
poésie  dramatique.  Ils  ont  donc  inventé  des  pièces  sim- 
ples ou  élémentaires,  puisqu'ils  en  étaient  aux  éléments 
du  théâtre.  Mais  vouloir  nous  resserrer  dans  leur  étroit 
domaine,  ce  serait  nous  imposer  l'obligation  d'habiter 
des  huttes,  parce  que  les  premiers  hommes  ne  savaient 
construire  ni  maisons,  ni  églises,  ni  monuments  publics. 
M.  Ponsard  n'est  point  heureux  dans  les  éloges  qu'il 
fait  de  la  simplicité.  Il  l'aime  tant  néanmoins  qu'il  la 
cherche  partout,  là  même  où  elle  n'existe  pas.  Il  nous 
vante  la  simplicité  nue  d' Homère,  expression  de  M.  Patin, 
qui  lui  semble  un  juge  infaillible.  «  Homère,  dit-il,  em- 
«  ploie  le  mot  propre.  A  la  simplicité  du  style  répond 
«  l'ingénuité  des  discours.  Tandis  que  chez  les  peuples 
«  très-civilisés  il  est  de  bon  goût  de  cacher  ses  premières 
«  impressions,  les  héros  d'Homère  mettent  la  plus  grande 
«  innocence  à  les  laisser  voir  ;  ils  expriment  tout  de  suite 
«  le  sentiment  qui  les  frappe;  la  crainte  du  ridicule,  si 
«  puissante  chez  nous,  est  chose  qu'ils  ne  soupçonnent 
«  pas,  et  leurs  demandes  et  leurs  réponses  feraient  sou- 
«  rire  à  chaque  instant  un  public  français  (1).  »  Plus 

(1)  MM.  Paul  Meiirice  el  Vacquerie  avaient  déjà  fait  observer  que  les 
tragiques  grecs   emploien!  le  mot   propre,    et  que   les   siMitiments,  les 
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loin  il  ajoute  :  «  Se  rapprocher  d'Homère,  c'est  se  rap- 
«  procher  de  la  nature.  Dans  les  époques  de  décadence, 
«  il  faut  se  retremper  dans  la  poésie  grecque,  source  de 
«  toute  vérité,  de  toute  grandeur  et  de  toute  harmonie.  » 
Je  voudrais  bien  savoir  où  l'irrécusable  M.  Patin  et  l'au- 
teur de  Lucrèce  ont  vu  qu'Homère  était  simple  sous  le 
rapport  littéraire,  qu'il  faisait  uf^age  d'un  style  simple  et 
nu  ?  L'auteur  de  V Iliade  me  semble  au  rebours  un  poète 
opulent,  qui  met  \ou\o  la  nature  à  contribution  pour  ren- 
dre ses  idées,  pour  peindre  le?  hommes,  les  dieux,  les 
cités  et  les  campagnes.  H  ne  tombe  pas,  il  est  vrai,  dans 
l'euphuisme  et  dans  les  recherches  du  bel  esprit,  mais  sa 
richesse  solide  vaut  mieux  que  ce  clinquant.  S'il  prodigue 
moins  la  métaphore  que  les  modernes,  c'est  qu'il  la  trou- 
vait maigre  et  indigente  ;  il  lui  substitue  de  longues  com- 
paraisons et  des  récits  entiers,  comme  un  homme  qui 
dédaignerait  de  porter  un  joyau,  mais  se  couvrirait  d'or 
et  de  pierreries.  Dès  qu'un  de  ses  héros  fait  un  mouve- 
ment, l'immortel  conteur  appelle  à  son  aide  tous  les  arti- 
fices de  la  iiarration  et  de  la  description.  l\  craint  sans 
cesse  dç  ne  pas  représenter  assez  vivement  les  choses,  et 
entre  dans  une  foule  de  détails  que  la  plupart  des  lec- 
teurs jugent  trop  longs,  trop  multipliés.  Quand  deux 
guerriers  se  trouvent  en  présence,  non-seulement  il  nous 
déroule  leur  généalogie,  mais  il  nous  fait  connaître  jus- 
qu'à l'origine  de  leurs  armures,  il  leur  prête  de  véritables 
harangues  ;  puis  les  dieux  se  mêlent  du  combat  sous  di- 
verses formes,  la  nature  s'en  émeut,  la  terre  tremble,  le 


passions  de  leurs  peisounages  sop.l  plus  naturels  que  ceuv  des  noires.  Il 
est  étrange  que  M.  Ponsard  Jour  cmprunie  (p>  den\  iiperrns. 


soleil  se  voile.  (Ju'on  lise  attentivement  le  récit  de  la 
mort  de  Patrocle,  la  description  de  l'ardente  mêlée  où 
les  Grecs  et  les  Troyens  se  disputent  son  cadavre  ;  il  n'y 
manque  rien  de  ce  qui  peut  donner  de  la  grandeur  à  ces 
événements,  de  la  magnificence  au  tableau  qu'en  trace 
le  poète.  Les  chevaux  d'Achille  pleurent  eux-mêmes 
la  triste  destinée  de  leur  guide.  «  Éloignés  du  champ  de 
«  bataille,  les  coursiers  d'Achille  se  mirent  à  pleurer, 
«  quand  ils  entendirent  que  leur  conducteur  Patrocle 
«  avait  été  couché  sur  la  poussière  par  la  main  de  l'ho- 
«  micide  Hector.  En  vain  Automédon,  le  courageux 
«  fils  de  Diorès,  agite  son  fouet  et  les  frappe  ;  en  vain 
«  il  leur  adresse  des  paroles  flatteuses  ou  des  menaces  ^ 
«  ils  ne  veulent  ni  retourner  parmi  les  navires,  au  bord 
«  du  spacieux  Hellespont,  ni  se  lancer  dans  le  combat 
«  avec  les  Acliéens.  Pareils  à  la  statue  qui  se  dresse 
«  immobile  sur  le  tertre  d'un  homme  mort  ou  de  sa 
«  femme  ,  ils  demeurent  comme  inanimés  devant  le 
«  siège  brillant  du  char  et  courbent  tous  les  deux  leur 
<f  tête  vers  le  sol  ;  des  larmes  brûlantes  s'écl^appent  de 
«  leurs  paupières,  car  le  souvenir  de  leur  guide  les  rem- 
«  plit  de  douleur  et  de  regrets  ;  leurs  crinières  épaisses 
«  tombent  à  longs  flots  par  le  cercle  de  leurs  colliers  et 
«  traînent  dans  la  poussière.  »  Le  vieux  chantre  a-t-il 
oublié  un  seul  trait  pittoresque  dans  cet  épisode  tout  à 
fait  accessoire  ? 

Il  redoute  tellement  la  pâleur  et  Tinsuflisance  de  l'ex- 
pression, qu'il  arrive  jusqu'à  l'emphase.  Lorsque  Achille 
va  sortir  de  l'inaction  qui  a  failli  perdre  les  Grecs,  avec 
quel  soin,  avec  quelle  pompe  l'auteur  prépare  sa  rentrée 
en  scène  !  Quelle  affaire  d'État  que  de  lui  procurer  une 


550  l'kcoij: 

nouvelle  armure  î  Ouelle  place  occupe  la  description  de 

cette  armure  et  spécialement  du  bouclier  !  Mais  lorsque 

le  fils  de  Pelée  se  met  en  marche,  c'est  bien  autre  chose! 

Tous  les  dieux  tiennent  conseil  et  décident  ce  qu'ils  vont 

faire,  puis  se  précipitent  vers  la  Troade.  «  Les  immor- 

«  tels  animent  les  deux  armées  l'une  contre  l'autre  et 

«  les  poussent  à  la  destruction.  Minerve  jette  des  cris 

«  terribles,  tantôt  près  du  fossé,  hors  du  mur  qui  en- 

«  toure  le  camp  des  Achéens,  tantôt  près  du  rivage  de 

«  de  la  mer  aux  sourds  échos.  Pareil  à  une  sombre  tera- 

«  pête,   Mars   rugit  contre  elle,    tantôt  exhortant   les 

«  Troyens  du  haut  de  leurs  tours,  et  tantôt  courant  çà  et 

«  là  sur  les  bord  du  Simoïs.  Le  père  des  hommes  et  des 

«  dieux  fait  sinistrement  gronder  la  foudre,  pendant  que 

«  Neptune  ébranle  la  terre  immense  et  les  crêtes  des 

tf  montagnes  étonnées.  Tout  tremble,  et  l'Ida  depuis  ses 

«  pieds  baignés  de  sources  nombreuses  jusqu'à  ses  hauts 

«  sommets ,  et  la  ville  d'Ilion,  et   les  bâtiments  des 

«  Achéens.  Dans  les  enfers,  le  prince  des  ombres  est 

a  saisi  de  terreur. 

De  son  trône  il  s'élance,  il  pâlit,  il  s'écrie  ; 
Il  tremble  que  le  dien,  dans  cet  affreux  séjour, 
D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour  ; 
Et  par  le  cenlre  ouvert  de  la  terre  ébranlée, 
Ne  fasse  voir  du  Slyx  la  rive  désolée, 
Ne  découvre  aux  vivants  cet  empire  odieux, 
Abhorré  des  mortels  et  craint  même  des  dieux. 

«  Tel  fut  le  fracas  que  l'on  entendit,  lorsque  les  im- 
«  mortels  prirent  part  à  la  lutte.  » 

En   vérité,    c'est  beaucoup  trop;  une   hyperbole  si 
extraordinaire  dépasse  toutes  les  limites  et  nous  plonge 


DU    BON    SENS.  551 

dans  le  faste  de  la  poésie  orientale.  L'auteur  manque  son 
but  par  un  désir  excessif  de  l'atteindre.  Il  veut  donner  la 
plus  grande  importance  au  réveil  d'Achille  et  ne  s'aperçoit 
point  qu'il  rapetisse  outre  mesure  son  héros,  qu'il  l'annule 
presque  en  déchaînant  ainsi  la  terre  et  le  ciel,  en  le  perdant 
au  milieu  d'un  immense  tableau. 

Comme  Walter  Scott,  Homère  a  de  longs  passages  où 
l'on  ne  trouve  aucune  figure  de  rhétorique.  Mais  ces  pas- 
sages n'en  sont  pas  moins  éjiiinemment  pittoresques  par 
le  fond  même  des  choses.  Les  images  accessoires  du  style 
ne  feraient  que  troubler  les  images  radicales,  essentielles, 
de  la  narration  :  l'auteur  a  donc  eu  soin  de  ne  pas  gâter 
ses  premières  touches  en  y  superposant  des  couleurs  inu- 
tiles. Voici,  pour  offrir  un  exemple,  comment  il  décrit 
l'île  des  Chèvres  et  la  manière  dont  Ulysse  y  aborde  pen- 
dant une  nuit  obscure  :  «  Non  loin  du  pays  des  Cyclopes 
«  s'étend  une  île  de  médiocre  grandeur,  couverte  d'é- 
«  paisses  forêts  ;  une  multitude  prodigieuse  de  chèvres 
«  sauvages  la  parcourent.  Jamais  une  trace  de  pied 
«  humain  ne  les  a  effrayées,  jamais  chasseur  ne  les  a 
«  poursuivies,  s' ouvrant  avec  effort  un  passage  à  tra- 
«  vers  les  rameaux  et  gravissant  des  hauteurs  aériennes. 
«  Nul  pâtre,  nul  métayer  n'habite  ces  lieux.  Les  produc- 
«  tions  de  la  terre  y  foisonnent  sans  le  secours  du  plan- 
«  teur  ou  du  laboureur,  et  ne  nourrissent  que  des  trou- 
«  peaux  chevrotants.    Car  les  Cyclopes  n'ont  point  de 

«  navires  aux  rouges  éperons autrement  ils  auraient 

«  bientôt  fait  de  cette  île  un  riche  domaine.  Le  sol  n'en 
«  est  pas  ingrat  et  donnerait  des  fruits  à  chaque  saison. 
«  Là  se  prolongent  au  bord  de  la  mer  terrible  d'humides 
«  prairies,  surchargées  d'herbe,  où  l'on  récolterait  le  vin 


0,VJ.  I.  KCOI.K 

«  le  plus  agrccil)l('.  ici  dorment  des  (erres  meubles,  qui 
«  rendraient  toujours  avec  usure  la  semence  au  temps  de 
«  la  moisson,  car  le  sol  en  est  gras  par-dessous.  Plus  loin 
«  se  creuse  un  port  oii  l'on  n'a  pas  besoin  de  chaînes, 
«  pas  besoin  de  jeter  l'ancre  ni  d'attacher  les  bâtiments 
«  au  rivage  :  les  marins  peuvent  y  descendre  à  terre  sans 
«  crainte,  y  demeurer  tant  qu'ils  veulent  et  jusqu'à  ce 
«<  qu'un  bon  vent  se  lève.  Au  fond  du  port  coule  une  eau 
«  limpide,  qui  jaillit  du  milieu  d'une  grotte  :  alentour 
«  croissent  de  vertspeupliers.  Ce  fut  là  que  nos  vaisseaux 
«  abordèrent,  conduits  par  un  dieu  dans  la  nuit  sombre, 
«  car  nous  ne  pouvions  rien  découvrir  :  d'épaisses  té- 
«  nèbres  nous  enveloppaient,  et  la  lune  même,  profon- 
«  dément  cachée  derrière  les  nuages,  ne  laissait  tomber 
«  du  ciel  aucun  rayon.  Avant  que  nos  navires  eussent 
«  touché  la  terre,  nul  d'entre  nous  n'aperçut  donc  l'île 
«  déserte,  ne  distingua  les  vagues  qui,  roulant  l'une 
«  sur  l'autre,  allaient  frapper  la  plage.  » 

Voilà  ce  que  M.  Patin  et  M.  Ponsard  nonmient  de  la 
simplicité  nue  !  Dans  ce  beau  passage.  Homère  n'intro- 
duit aucune  métaphore,  cela  est  positif;  mais  à  quoi  lui 
eussent  servi  tous  les  tropes  imaginables?  Comment  dé- 
crire une  île  avec  plus  de  précision  et  de  richesse? 

Non-seulem.ent  le  vieux  Mélésigène  ne  peut  être  classé 
parmi  les  auteurs  simples,  mais  il  n'est  pas  même  économe. 
Il  décrit  tout,  il  parle  de  tout,  il  conte  l'origine  de  tout, 
il  se  répète  fréquemment,  de  peur  qu'on  ne  l'ait  pas  bien 
compris  ou  qu'on  ne  lui  ait  pas  prêté  une  assez  vive  atten- 
tion. Ses  développements  perpétuels,  que  l'on  a  mal  à 
propos  qualifiés  de  taches,  où  l'on  a  cru  voir  l'elTet  d'un 
assoupissement  périodique .  font  partie  de  sa  manière  et 
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me  semblent  avoir  iemème  charme  que  le  reste.  Si  Faïeul 
des  mélodieux  conteurs  avait  été  sobre,  il  n'aurait  pu  nous 
peindre,  comme  il  l'a  fait,  toute  la  civilisation  de  son 
époque. 

Quant  à  la  simplicité  des  mœurs  et  à  la  jiaivelê  des  dis- 
cours,  elles  sont  manifestes  dans  ses  deux  poèmes.  Mais 
pourquoi  M.  Ponsard  dit-il  :  «  Je  ne  suis  qu'un  barbare 
Gaulois  traduisant  un  Grec  mélodieux?  »  C'est  justement 
le  contraire  qui  est  vrai  ;  l'auteur  de  Lucrèce  appartient 
à  une  nation,  à  une  période  historique  très- civilisées.  Les 
raffinements  modernes  l'ont  môme  empêché  de  bien  com- 
prendre toute  la  rudesse  primitive  du  chantre  hellénique. 
Homère  était  un  vrai  barbare,  comme  les  héros  qu'il  dé- 
peint et  qu'il  fait  agir.  Les  Récits  des  temps  mérovingiens, 
la  demeure  de  Cédric  le  Saxon,  les  habitudes,  les  idées 
morales  du  vieux  thane  et  de  ses  vassaux,  les  plus  an- 
ciennes de  nos  légendes  populaires,  les  Highlands  et  leurs 
sauvages  habitants  rappellent  seuls  avec  fidélité  les  des- 
criptions d'Homère,  les  coutumes  et  les  sentiments  de  ses 
personnages.  Quand  Ulysse,  prié  par  Alcinoiis,  entre- 
prend de  lui  conter  ses  aventures,  il  débute  ainsi  ;  «  De 
Troie,  le  vent  me  conduisit  en  ligne  droite  à,  la  ville  des 
Ciconiens,  Ismaros.  Je  saccageai  la  ville  et  exterminai  les 
hommes;  mais  les  jeunes  femmes  et  les  richesses  furent 
mises  de  côté;  nous  en  fîmes  aussitôt  le  partage  et  chacun 
eut  sa  portion.  Je  conseillai  alors  aux  miens  de  fuir  le 
plus  vite  possible  ;  les  imprudents  restèrent.  Ils  burent 
une  grande  quantité  de  vin,  mangèrent  beaucoup  de  chè- 
vres, de  moutons  sur  le  rivage  et  beaucoup  de  bœufs  à  la 
marche  pesante.  »  Cependant  quelques  fuyards  amènent 
de  l'intérieur  des  terres  une  troupe  de  Ciconiens  plus  nom- 
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breux  et  plus  vaillants  :  après  une  lutte  acharnée ,  les 
Grecs  sont  vaincus  et  se  rembarquent.  «  Nous  nous  éloi- 
gnâmes tristement,  dit  tlyssc,  privés  de  nos  chers  com- 
pagnons, mais  joyeux  d'échapper  à  la  mort.  Avant  d'entrer 
en  pleine  mer,  nous  appelâmes  trois  fois  nos  malheureux 
amis,  tombés  sur  le  champ  de  bataille,  victimes  des  Ci- 
coniens.  »  Voilà  tout.  Cet  acte  de  brigandage,  par  lequel 
V Odyssée  inaugure  ses  interminables  pérégrinations,  et 
qui,  dans  les  temps  modernes,  le  ferait  pendre  avec  ses 
complices  aux  vergues  d'un  bâtiment  croiseur,  semble 
tout  naturel  à  Homère.  Il  ne  laisse  pas  échapper  le  moindre 
signe  de  blâme,  la  moindre  réflexion  morale.  Le  seul  tort 
des  pirates,  c'est  de  n'avoir  pas  pris  le  large  aussitôt 
après  leur  féroce  équipée  ! 

Plus  loin  le  fils  de  Laërte  raconte  sa  descente  dans  l'île 
de  Circé  ;  Euryloque ,  son  ami  et  le  principal  des  chefs 
qui  suivent  son  errante  fortune,  s'oppose  à  ce  que  toute 
la  troupe  quitte  les  vaisseaux  et  aille  braver  les  enchante- 
ments de  la  magicienne  :  il  leur  prédit  qu'ils  cherchent 
leur  ruine.  Ses  pathétiques  observations  courroucent 
l'aventurier  grec,  et  il  dit  tranquillement  au  roi  des 
Phéaciens  :  «  Je  délibérai  dans  mon  cœur  si  je  ne  saisirais 
pas  sur  ma  hanche  robuste  ma  longue  et  tranchante  épée, 
si  je  ne  séparerais  point  du  tronc  la  tête  d' Euryloque  et 
ne  la  précipiterais  pas  à  terre,  quoi  qu'il  fût  mon  proche 
parent.  Nos  amis,  réunissant  leurs  efforts,  m'en  empêchè- 
rent et  me  dirent  avec  douceur  :  Homme  divin,  laissons- 
le  sur  le  bord  de  la  mer,  si  tu  y  consens,  afin  qu'il  garde 
le  vaisseau.  Pour  nous,  tu  nous  mèneras  au  palais  de  la 
déesse.  »  Ce  chef  qui  veut  tout  simplement  couper  la  tête 
à  son  parent  et  à  son  ami,  parce  qu'il  lui  fait  une  objec- 
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tion  raisonnable,  n'est-ce  point  le  barbare  avec  ses  cruelles 
et  soudaines  résolutions?  Les  éloges  dont  Homère  comble 
sans  cesse  le  rusé  fils  de  Laërtes,  qu'il  nomme  le  sage 
Ulysse,  le  prudent  Ulysse,  Ulysse  fertile  en  inventions, 
Ulysse  semblable  aux  dieux,  et  que  ses  tours  d'adresse 
feraient  baptiser  chez  nous  très-durement,  ne  nous  trans- 
portent-ils pas  en  pleine  barbarie  ?  N'est-ce  point  là  l'idée 
que  se  forment  les  sauvages  d'un  homme  supérieur  par 
l'intelligence?  Ils  n'admirent  que  la  force  et  l'astuce. 
Comme  V Iliade  et  VOdijssée,  les  Eddas  ne  mettent  point 
en  jou  d'autres  principes.  Pour  obtenir  le  respect  des 
nations  primitives,  la  subtilité  elle-même  doit  se  trouver 
jointe  à  une  certaine  vigueur,  car  la  faiblesse  corporelle 
n'exciterait  que  leur  mépris.  Ulysse,  moins  robuste 
qu'Achille,  Hector,  Ajax  et  Diomède ,  a  cependant  une 
musculature  prodigieuse,  bande  un  arc  inflexible  en  des 
mains  ordinaires,  et  terrasse  tous  les  antagonistes  que  ne 
distinguent  pas  des  proportions  inaccoutumées. 

Si  Homère  n'avait  pas  été  un  barbare,  il  eût  peint  d'une 
manière  bien  différente  la  lutte  suprême  d'Achille  et  Hec- 
tor. Le  guerrier  achéen  ne  triomphe  pas  de  son  adver- 
saire, il  l'égorgé,  il  l'assassine.  Les  dieux  le  lui  livrent 
sans  défense,  et  il  n'a  plus  qu'à  le  tuer.  Quand  Jupiter 
pèse  les  destins  du  fils  de  Priam,  la  sombre  balance  indi- 
que que  son  heure  est  venue.  Son  protecteur,  Apollon, 
se  décourage  et  l'abandonne.  Pallas  vole  des  hauteurs  de 
l'Olympe  vers  le  héros  qu'elle  aime  et  lui  annonce  son  in- 
faillible victoire;  puis  elle  prend  les  traits  de  Deïphobe,  le 
frère  chéri  d'Hector,  pour  l'arrêter  insidieusement  dans 
sa  fuite.  Elle  propose  à  la  victime  prédestinée  de  com- 
battre ensemble  Achille.  Le  héros  troyen  accepte  avec 
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joie  et  se  retourne  :  Miner\e  marche  devant  lui.  Les  com- 
battants sont  en  présence.  ly^  fils  de  Thétis  lance  son 
javelot,  qui  passe  par-dessus  la  tête  de  son  antagoniste  : 
Pallas  invisible  le  lui  rapporte.  Hector,  lui,  ne  manque 
pas  son  coup,  mais  son  arme  s'émousse  contre  l'impéné- 
trable etdivin  bouclier  d'Achille.  Le  malheureux  demande 
un  autre  javelot  :  Deïphobe  a  disparu.  Hector  comprend 
qu'il  a  été  dupe  d'un  stratagème  et  d'une  illusion  homicide. 
11  rassemble  néanmoins  tout  son  courage,  il  fond  sur 
Achille  ;  vain  etTort!  Il  n'y  a  pas  même  de  lutte.  L'ami  de 
Patrocle  lui  enfonce  sa  pique  dans  la  gorge  et  l'étend  à 
ses  pieds.  I^e  vaincu  le  prie  alors  de  ne  pas  laisser  les 
chiens  manger  son  cadavre,  de  le  rendre  à  son  père  et  à 
sa  mère.  «Ne  m'implore  pas,  chien,  lui  répond  Achille, 
qui  vient  d'obtenir  un  triomphe  si  aisé;  ne  me  dis  pas 
que  tu  embrasses  mes  genoux,  n'invoque  pas  mes  parents. 
Pour  te  punir  des  maux  que  tu  m'as  faits,  que  ne  puis- 
je,  dans  ma  fureur ,  dévorer  tes  entrailles  toutes  palpi- 
tantes !  » 

Ce  combat  inégal,  ce  meurtre  commis  en  toute  sécurité, 
ces  sentiments  dignes  d'un  anthropophage,  nous  révol- 
tent, nous  autres  modernes.  Le  vieux  rapsode  n'y  met  pas 
tant  de  délicatesse.  11  ne  voit  là  qu'une  chose,  le  succès, 
la  victoire  d'Achille,  et  il  ne  se  préoccupe  pas  des  circon- 
stances de  son  triomphe.  Non-seulement  de  pareilles 
subtilités  morales  ne  lui  importent  guère,  mais  elles  ne 
s'offrent  pas  à  son  esprit.  Un  chantre  des  temps  barbares 
ne  conçoit  point  les  mêmes  scrupules  qu'un  auteur 
civilisé. 

Il  y  a  une  scène  de^VOdyssce  qu'un  poète  moderne  eût 
rendue  tonte  sentimentale  et  qui  nous  apparaît  comme  telle 
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dans  nos  souvenirs.  Mais  le  chantre  vagabond  ne  lui  a  pas 
donné  ce  caractère.  L'épisode  d'Euryclée,  lavant  les  pieds 
de  son  maître  et  le  reconnaissant  à  une  cicatrice,  renferme 
de  ces  traits  qui  nous  étonnent,  parce  qu'ils  sortent  com- 
plètement de  nos  habitudes  et  nous  transportent  soudain 
au  milieu  d'une  époque  lointaine.  «  Elle  laissa ,  nous  dit 
Homère,  échapper  la  jambe  d'Ulysse,  qui  retomba  dans 
le  bassin,  en  fit  résonner  le  métal,  culbuta  le  vase  et  ré- 
pandit l'eau  sur  la  terre.  »  La  nourrice  se  tourne  alors 
vers  Pénélope  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle.  «  Mais 
Ulysse  la  saisit  rapidement  à  la  gorge,  la  presse  fortement 
de  sa  droite,  et  de  l'autre  main  l'attirant  vers  lui  :  Mère, 
veux-tu  me  perdre,  toi  qui  m'as  nourri  de  ton  lait?.. 
Tais-toi,  que  nul  autre  dans  le  palais  n'apprenne  mon 
retour  ;  ou  bien, 'je  te  le  dis  et  cela  sera  fait,  si  un  dieu  me 
livre  les  insolents  qui  courtisent  ma  femme,  j'égorgerai  les 
servantes  devenues  leurs  complices,  et  je  te  traiterai 
comme  elles.  —  L'intelligente  Euryclée  lui  répondit  : 
Quelle  parole,  mon  fils,  s'est  échappée  de  tes  lèvres?  Tu 
sais  cependant  combien  mon  cœur  est  ferme  et  inébran- 
lable! Pour  garder  ton  secret,  je  serai  dure  comme  leroc, 
solide  comme  le  fer  !  »  Ce  qui  étonne  la  nourrice,  ce  n'est 
pas  que  son  enfant  adoptif  l'ait  saisie  à  la  gorge,  qu'il 
menace  de  la  tuer  :  elle  coniiaît  de  longue  main  ces  façons 
barbares  et  n'en  connaît  pas  d'autres;  c'est  le  milieu  moral 
où  elle  vit.  Mais  qu'Ulysse  doute  de  sa  discrétion,  voilà 
ce  qui  l'émeut,  voilà  pourquoi  elle  se  récrie  et  témoigne 
de  la  surprise.  Et  cependant  il  est  manifeste  que  si  elle 
eût  continué  de  vouloir  parler  à  Pénélope,  Ulysse  l'aurait 
étranglée  ! 

M.  Ponsard  a,  modifié  cet  épisode  d'une  manière  extrê- 
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mement  curieuse,  qui  en  change  la  date  de  trois  mille 


ans. 


11  ne  faut  pas  que  nos  propres  soucis 
Nous  fassent  oublier  Tliûle  au  foyer  assis. 
Va  lui  laver  les  pieiis,  nourrice. 

EURÏCLKE    à    ILTSSE. 

C'est  la  reine 
Qui  l'ordonne,  vieillard,  et  fobéia  sans  peine. 
Je  me  rappelle  Uivssc,  en  vous  considérant. 


Oui,  je  lui  ressemblais;  mais  il  était  plus  grand. 

(Euryclée  lave  les  pieds  d'Uly»te. 

EURYCLÉE    à    ULYSSE. 

Ah  !  je  vous  reconnais  à  cette  cicatrice  ! 

O  ciel!...  ah!  mon  cher  fils!...  ah!  vous  êtes  Ulysse! 

TlLYSSE,  lui  fermant  la  bouche  de  la  main  droite,  et  de  la  main  gauch» 
l'attirant  à  lui. 

Chut  !...  ne  nie  perds  pas,  toi  qui  m'as  donné  ton  lait! 

Ne  dis  rien; — laisse  agir  les  dieux  comme  il  leur  plaît. 

(Euryclée  lui  baise  les  mains,  puis,  sans  rien  dire,  lui  essuie 
les  pieds  et  les  parfume  avec  des  essences.  ) 

Comme  tout  cela  est  adouci,  paré,  modernisé  !  Quel 
ton  sentimental,  quels  gestes  affectueux,  quels  tendres 
discours  ont  pris  la  place  de  la  rudesse  homérique  !  Au 
lieu  de  ces  exclamations  romanesques  :  «  0  ciel  !...  mon 
cher  fils!...  Ah!  vous  êtes  Ulysse!  »  Euryclée  dit  dans  le 
poème  grec  :  «  En  vérité,  tu  es  Ulysse,  mon  enfant  !  Et 
moi  qui  n'ai  pas  reconnu  mon  maître  avaPxt  de  l'avoir 
touché  de  mes  mains!  »  Remarquez  aussi  dans  l'ouvrage 
de  M.  Ponsard  les  scrupules  de  cette  vieille  servante, 
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qui,  pour  sauver  sa  dignité  compromise,  déclare  au  chef 
en  liaillons  que  si  elle  lui  lave  les  pieds,  c'est  que  la 
reine  l'ordonne  et  que  dès  lors  elle  obéit  sans  peine!  On 
n'avait  point  de  ces  délicatesses  dix  ans  après  la  chute 
de  Troie.  L'auteur  voulait  revenir  à  la  sincérité,  à  la  vé- 
rité de  l'art  hellénique,  et  il  transporte  les  farouches 
personnages  du  poète  grec  dans  un  élégant  château  du 
département  de  Seine-et-Oise  ! 

Je  désignerais  facilement  beaucoup  d'autres  passages, 
qui  montrent  l'état  peu  avancé  de  la  civilisation  à  l'épo- 
que où  chantait  Homère.  Non-seulement  ses  héros  font 
eux-mêmes  la  cuisine,  mettent  leurs  viandes  sur  le  feu 
et  les  retournent,  mais  ils  commencent  par  dépecer  de 
leurs  propres  mains  les  chèvres,  les  moutons,  les  pour- 
ceaux et  les  bœufs. 

Quand  Agamemnon  députe  vers  Achille  pour  lui  offrir 
des  présents  et  calmer  sa  colère,  voici  comment  le  fils  de 
Pelée  reçoit  ses  interprètes  : 

«  Patrocle,  dit-il,  apporte  la  plus  grande  de  mes 
urnes;  remplis-la  du  vin  le  plus  délicieux;  qu'il  coule  à 
grands  flots.  Donne-nous  des  coupes;  mes  amis  les  plus 
chers  sont  aujourd'hui  dans  ma  tente. 

«  Tl  dit;  Patrocle  obéit  à  sa  voix.  Bientôt  dans  un  vase 
d'airain,  quef  la  flamme  environne,  il  entasse  l'agneau, 
le  chevreau,  le  sanglier.  Automédon  tient  le  vase;  Achille 
lui-même  coupe  les  viandes  et  les  apprête.  Au  souffle  de 
Patrocle,  le  feu  s'anime.  Déjà  le  feu  est  consumé  et  la 
flamme  languit  ;  les  broches  sont  étendues  sur  les  char- 
bons embrasés.  Le  sel  avec  la  chaleur  s'insinue  dans  les 
viandes.  Enfin  tout  est  prêt  et  la  table  est  dressée.  » 
[Iliade,  chant  IX.) 
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J.orsquc  Iros  et  L  lysse  sont  près  de  se  battre  :  «  Écou- 
tez-moi, nobles  prétendants,  dit  Antinous,  voilà  des 
tripes  et  des  boyaux  de  chèvre,  remplissons-les  de  sang 
et  de  graisse,  et  donnons-les  en  prix  au  vainqueur.  » 

Ainsi  que  tous  les  barbares,  l'auteur  de  V Iliade  mêle 
le  faste  à  la  rusticité.  Il  nous  décrit  le  jardin  de  Laërtes, 
que  le  vieil  insulaire  cultive  lui-même  et  qui  contient 
treize  poiriers,  puis  il  ajoute  que  sa  maison  estsplendide, 
que  ses  hôtes  y  prennent  place  autour  d'un  festin  sur  des 
sièges  magnifiques  et  sur  des  trônes.  La  demeure  d'Ulysse 
est  louée  avec  plus  de  pompe  encore  :  le  héros  lui-même 
s'écrie  en  l'apercevant  :  «Voilà  bien,  Eumée,  le  somp- 
tueux palais  d'Ulysse  !  Son  aspect  suffit  pour  le  distin- 
guer d'une  foule  d'autres.  Les  chambres  y  succèdent 
aux  chambres  ;  des  murs  et  des  créneaux  environnent  la 
première  cour,  une  lourde  porte  à  deux  battants  ferme 
l'entrée  ;  il  ne  serait  pas  facile  de  le  conquérir.  »  Il  y  a 
bien  une  certaine  naïveté  dans  ces  éloges,  mais  ils  n'in- 
diquent pas  que  cette  cour  ceinte  de  créneaux  renferme 
des  chenils,  des  étables  pour  les  bœufs,  les  vaches,  les 
moutons,  des  écuries  pour  les  mulets,  des  chambres  pour 
le»  serviteurs  et  des  monceaux  de  fumier.  La  grande 
salle,  où  ont  lieu  les  banquets,  oii  Ulysse  tue  les  préten- 
dants, n'est  point  pavée  ;  on  y  marche  sur  la  terre  battue. 
Les  deux  rangs  de  colonnes  ou  de  piliers  soutiennent 
directement  les  poutres  du  toit,  que  rien  ne  masque,  et  la 
fumée,  les  étincelles  de  l'àtre  s'échappent  par  une  simple 
ouverture.  Ne  dirait-on  pas  le  manoir  de  Cédric  le  Saxon? 
Il  y  a  même  quelque  chose  de  mieux  ;  on  y  fait  la  cuisine 
et  on  y  entasse  les  peaux  sanglantes  des  animaux  qu'on 
vient  de  mettre  à  mort,  comme  le  prouve  le  chant  vingt- 
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deuxième  de  VOdyssée.  La  chambre  nuptiale  d'Ulysse  est 
en  harmonie  avec  cette  construction  grossière.  Le  héros 
la  dépeint  lui-même,  quand  Pénélope  hésite  à  le  reconnaî- 
tre :  «  Dans  mon  enclos  se  trouvait  un  olivier  au  spacieux 
ombrage,  vigoureux,  florissant  et  gros  comme  une  co- 
lonne. Je  bâtis  alentour  ma  chambre  nuptiale,  entassant  de 
nombreuses  pierres,  et  la  couvris  d'une  toiture  élégante; 
des  ais  fortement  joints  fermèrent  l'entrée.  J'abattis  en- 
suite la  tête  de  l'arbre  ;  je  le  travaillai  à  partir  du  pied,  je 
le  polis  tout  autour  d'une  manière  habile  avec  le  ciseau  et 
l'équerre.  Je  perçai  complètement  le  tronc  à  l'aide  d'un 
vilebrequin,  je  taillai  la  base  du  lit,  je  terminai  la  couche 
et  l'ornai  artistement  d'or,  d'argent  et  d'ivoire.  J'y  mis, 
pour  finir,  des  sangles  de  cuir  teint  en  pourpre.  »  Ce  roi 
maçon,  charpentier,  couvreur,  menuisier,  ne  produit-il 
pas  un  effet  bizarre?  N'a-t-il  pas  la  plus  grande  analogie 
avec  Robinson  ?  Ne  nous  reporte-t-il  pas  vers  des  temps 
si  lointains  que  nous  n'en  avons  plus  aucune  idée?  Car 
les  chefs  des  Bédouins,  des  Kabyles  et  même  des  nègres 
font  exécuter  par  des  manœuvres  ces  travaux  subalternes. 
L'or,  l'argent,  l'ivoire  et  la  pourpre  ne  sont  là  que  des 
ornements  poétiques  ;  il  fallait  bien  mêler  à  cette  des- 
cription agreste  un  peu  de  luxe  barbare. 

Trouverait-on  dans  Ulysse  et  dans  Homère  un  seul  de 
ces  traits  francs,  précieux,  caractéristiques,  nous  initiant 
tout  d'un  coup  à  des  mœurs  oubliées,  à  des  sentiments 
d'un  autre  âge,  nous  ouvrant,  pour  ainsi  dire,  de  longues 
perspectives  dans  un  monde  devenu  mystérieux  par  son 
extrême  antiquité?  L'auteur  moderne  a-t-il  réalisé  ce 
passage  de  son  programme  où  il  nous  dit  :  «  J'ai  dû 
m' attacher  avant  tout  à  reproduire  les  mœurs  de  l'époque 
ToMK  II.  36 
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et  le  langage  de  mon  modèle  ;  j'aurais  manqué  mon  but, 
si  j'avais  adouci  ou  arrangé  certaines  choses,  par  égard 
pour  les  habitudes  de  notre  public.  »  M.  Ponsard  croit 
n'avoir  pas  habillé  Homère  en  costume  moderne,  ne 
point  lui  avoir  mis  des  gants  blancs,  une  cravate  et  des 
souliers  vernis.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  révoque  en  doute 
sa  bonne  foi  !  Mais  il  se  trompe  grandement.  D'une  part,  il 
changeait  en  grisailles  les  vives  peintures  du  rapsode 
ionien,  de  l'autre  il  affadissait  les  caractères  de  ses  héros, 
poliçait  leurs  mœurs,  leur  prêtait  des  scrupules,  des  fi- 
nesses, des  sentiments  de  dignité  qui  sont  de  véritables 
anachronismes.  Indépendamment  de  ces  deux  poèmes, 
son  admiration  pour  madame  Dacier  prouve  à  quel  point 
il  a  fait  fausse  route  ;  car  la  savante  femme  a  traité 
comme  lui  les  épopées  grecques.  Elle  a  coiffé  Agamem- 
non  d'une  perruque,  donné  des  manchettes  au  vainqueur 
d'Hector  et  paré  Ulysse  d'un  jabot.  M.  Cuvillier-Fleury 
l'a  démontré  dans  une  argumentation  excellente  (1). 

Quel  motif  autorise  donc  M.  Ponsard  à  s'écrier  avec 
une  intention  réactionnaire  vraiment  déplorable  :  a  Ah  ! 
ce  pays,  grec  est  un  pays  divin  !  Les  arts  s'y  sont  épa- 
nouis dans  l'idéal  sans  quitter  le  naturel,  aspirant  à  la 
fois  le  beau  et  le  vrai,  comme  une  fleur  qui  par  ses  ra- 
cines puise  les  sucs  nourriciers  de  la  terre,  et  par  sa 
corolle  s'enivre  de  lumière  et  d'air.  Les  statues  de  Phi- 
dias étalent  à  nos  yeux  leurs  merveilleux  débris,  désespoir 
éternel  des  sculpteurs;  et  non  inoins  désespérante  que  la 
statuaire,  l'architecture  a  couvert  le  sol  attique  de  mo- 
numents où  tout  est  beau  et  oii  tout  est  nécessaire.  »  On 

(\)  Eludes  historiques  et  littéraires,  t.  II.  p.  247  et  suivantes. 
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le  voit,'  ce  n'est  pas  seulement  la  littérature  que  M.  Pon- 
sard  veut  décourager  ;  il  voudrait  encore  réduire  au  dés- 
espoir la  sculpture  et  l'architecture.  Pour  ces  deux  arts, 
qu'il  me  permette  de  récuser  entièrement  sa  compétence  ; 
pour  la  poésie,  la  manière  dont  il  a  interprété  le  vieux 
chantre  hellénique  ne  donne  aucun  poids  à  son  jugement. 
N'est-il  pas  triste  d'entendre  des  Français  invoquer  per- 
pétuellement contre  la  France',  contre  les  souvenirs  de 
notre  histoire,  contre  nos  idées  morales,  contre  nos  goûts 
littéraires,  contre  les  auteurs,  les  artistes  vivants,  contre 
nos  légitimes  espérances  pour  l'avenir,  un  art  et  une 
poésie  que  pas  un  seul  homme  peut-être  n'a  compris 
chez  nous?  Car  jamais  on  n'a  défiguré  une  époque,  ja- 
mais on  ne  l'a  travestie  comme  nos  écrivains  ont  travesti 
l'antiquité  grecque.  J'ose  dire  que  tout  est  faux  dans  ce 
qu'ils  ont  publié  à  cet  égard.  Entre  mille  preuves,  je  ci- 
terai les  mots  d'atlicisme  et  de  sel  altique,  par  lesquels 
on  désigne  si  fréquemment  l'extrême  délicatesse  de  l'es- 
prit et  l'art  de  plaisanter  avec  une  linesse  irréprochable. 
Eh  bien!  que  M.  Ponsard  lise  seulement  Aristophane!  il 
verra  qu'il  a  poussé  aux  dernières  limites  la  grossièreté, 
la  crudité  du  langage  et  des  inventions.  Rabelais  lui- 
même  est  comparativement  un  auteur  pudique.  Pour 
jouer  les  comédies  grecques,  il  faudrait  composer  une 
troupe  de  proxénètes  et  de  filles  de  joie  ;  il  faudrait  ras- 
sembler un  auditoire  de  même  nature,  le  seul  qui  pût  les 
entendre  !  Et  trente  mille  spectateurs  écoutaient  grave- 
ment ces  ordures  incomparables,  pendant  une  époque  de 
solennité  religieuse  !  Quand  donc  nous  délivrera-t-on 
enfin  de  tous  les  préjugés  qui  traînent  sur  les  bancs  des 
classes,  dont  on  farcit  l'intelligence  novice  des  élèves,  et 
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qui  passent  ensuite  dans  les  livres,  dans  les  feuilletons, 
dans  les  revues,  dans  les  discours  académiques,  bur- 
lesque amalgame  d'ignorance  et  d'absurdité? 

Que  M.  Ponsard,  lui,  renonce  aux  préfaces,  qu'il  ne 
s'occupe  pas  de  la  théorie,  à  laquelle  il  n'entend  rien, 
qu'il  examine  sa  propre  carrière  et  en  tire  des  consé- 
quences logiques.  Aprt''>  Ulysse  et  Homère,  deux  ouvrages 
avortés,  il  écrit  r Honneur  et  l'Argent,  pièce  entièrement 
puisée  à  des  sources  contemporaines,  où  il  a  peint  avec 
exactitude,  avec  fermeté,  notre  monde  social,  nos  pas- 
sions, nos  luttes,  nos  souffrances,  nos  inquiétudes,  nos 
misères  de  chaque  jour,  bref  le  pouvoir  suprême  de  l'or 
chez  un  peuple  sans  convictions,  et  il  retrouve  tout  d'un 
coup  le  noble  et  beau  talent  qui  palpite  dans  Charlotte 
Cordatj  !  J'ai  vu  jouer  plusieurs  fois  cette  comédie,  j'ai 
entendu  parler  autour  de  moi  des  hommes  de  toutes  les 
conditions,  et  je  puis  certifier  au  poète  que  jamais  succès 
ne  fut  plus  franc,  plus  réel,  plus  général.  Les  éloges  des 
feuilles  publiques  n'y  étaient  pour  rien.  La  pièce  triom- 
phe par  sa  propre  force.  Elle  touche  des  points  tellement 
sensibles  que  chacun  tressaille.  Bien  mieux,  rautorité  a 
dû  intervenir  pour  limiter  le  succès  constant  de  l'ouvrage, 
pour  qu'il  n'envahît  pas  un  théâtre  pendant  plusieurs 
années. 

U  Honneur  et  l'Argent  mérite  d'être  accepté  dans  son 
ensemble,  comtne  Charlotte  Corday.  Je  n'adresserai  donc 
nulle  objection  au  poète.  Là  où  la  vie  et  les  grandes  qua- 
lités abondent,  les  critiques  de  détail  me  paraissent  des 
chicanes  ou  des  puérilités.  Je  ferai  seulement  observer  à 
M.  Ponsard  qu'il  a  violé  deux  fois  les  règles  de  l'abbé 
d'Aubignac  versifiées  par  Boileau,  et  chaque  fois  son  in- 
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dépendance  a  éveillé  en  lui  un  talent  que  !a  vieille  phar- 
macopée littéraire  semble  détraire  (1).  Sa  comédie  pèche 
encore  plus  que  son  drame  contre  le  système  des  unités. 
Le  lieu  y  change  d'acte  en  acte,  quelques  années  sépa- 
rent l'exposition  du  dénoûment,  et,  pour  comble  d'au- 
dace, l'unité  d'action  elle-même  n'est  pas  observée.  Riche 
d'abord,  son  héros  courtise  une  jeune  fille;  sa  ruine  su- 
bite et  imprévue  fait  échouer  ses  projets;  il  tombe  dans 
un  état  de  misère  oi^i  il  se  trouve  seul  avec  son  courage, 
sa  douleur  et  ses  tristes  souvenirs.  Un  second  amour  s'em- 
pare alors  de  son  cœur;  des  circonstances  heureuses, 
son  travail,  son  économie,  mais  surtout  la  bonne  volonté 
de  l'auteur,  lui  rendent  le  bien-être  et  l'estime  publique. 
Presque  entièrement  dépouillé. par  le  mari  de  sa  première 
fiile,  M.  Mercier  ne  lui  refuse  point  la  cadette.  Une  pas- 
sion qui  a  pris  naissance  au  quatrième  acte,  fixe  le  sort 
et  comble  les  vœux  de  George.  Il  y  a  là  deux  actions 
bien  distinctes,  bien  entières,  et  pour  qu'elles  puissent 
avoir  lieu,  la  position  du  héros  change  trois  fois,  ce  qui 
heurte  les  habitudes  du  théâtre  grec,  où  tout  changement 
de  situation  termine  la  pièce.  En  revanche,  dans  la  co- 
médie de  M.  Ponsard,  on  trouve  l'unité  de  pensée,  car 
elle  nous  offre  le  développement  logique  d'une  seule  et 
même  conception,  et  l'unité  dramatique  par  excellence, 
la  véritable  unité  moderne,  concentrant  l'intérêt  sur  la 
destinée  du  personnage  principal  :  cette  destinée,  c'est  le 
fond,  la  base,  l'organisme  vital  de  l'œuvre  ;  quand  elle 

(1)  Le  même  oubli  des  ptélendues  règles  n'a  pas  éié  moins  iavorahle  à 
Casimir  Delavigne.  Quand  il  a  mis  au  rebulies  vaines  unilésde  lieu  el  de 
leaips,  aussi  bien  que  le  pompeux  vers  clasi-ique,  il  a  écrii  un  chef- 
d'œuvre  en  prose,  Don  Juan  d'Autriche. 
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arrive  au  port  après  de  longs  orages,  la  pièce  atteint  sa 
conclusion,  mais  seulement  alors,  si  nombreuses  que 
soient  d'ailleurs  les  péripéties  intermédiaires.  Shake- 
speare, Calderon,  Lope  de  Vega,  Schiller  et  Gœthe 
n'ont  construit  leur  théâtre  qu'avec  ces  deux  unités  vrai- 
ment importantes.  Et  nos  rédacteurs  de  codes  littéraires 
qui  ne  les  ont  pas  même  entrevues  î 

IM.  Ponsard  a  d'autant  mieux  fait  de  s'en  tenir  à  ces 
deux  principes  de  cohésion,  les  seuls  littéraires  et  les 
seuls  nécessaires,  que  le  sujet  de  l'Honneur  et  V Argent 
est  emprunté  au  monde  moderne,  comme  celui  de  Char- 
lotte Corday.   Sa  préface  d'Homère  contient  d'ailleurs 
la  déclaration  suivante  :  «  Quelle  que  soit  la  forme  du 
«  drame  ou  de  la  tragédie;  qu'elle  procède  de  Sophocle, 
«  de  Racine  ou  de  Shakespeare  ;  qu'elle  se  renferme  dans 
«  les  unités  ou  se  disperse  en  plusieurs  pays  et  se  pro- 
«  longe  pendant  des  années,  j'accepte  toutes  ces  formes 
«  si  diverses.   »    Cela  paraît  très-judicieux  :  l'auteur 
semble  adopter  des  maximes  de  liberté  poétique  en  har- 
monie avec  nos  propres  opinions.  Mais  il  n'a  pas  le 
droit  d'amalgamer  ainsi  dans  un  éclectisme  aveugle  des 
éléments  contradictoires.  On  ne  peut  à  la  fois  servir  le 
Dieu  d'Israël  et  s'agenouiller  devant  les  idoles.  En  litté- 
rature, comme  en  philosophie,  le  syncrétisme  n'a  aucune 
valeur.    Eh  quoi!  vous  débuterez  par  deux  tentatives 
de  réaction  impétueuse,  vous  viendrez  étaler  devant  la 
rampe  toute  la  vieille  friperie  dramatique,  vous  nous 
endormirez  au  bruit  monotone  de  vos  tirades,  parmi 
les  machines  vermoulues  de  l'ancien  théâtre,  vous  n'ou- 
blierez même  point  le  songe  classique;  puis,  quand  vos 
yeux  sembleront  s'être  ouverts,  quand  vous  aurez  écrit 
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une  pièce  jeune,  vivante,  conforme  aux  doctrines  mo- 
dernes, vous  irez  subitement  vous  armer  sous  les  tentes 
de  l'ennemi,  vous  reviendrez  nous  faire  la  guerre  avec 
un  bataillon  de  préjugés,  avec  l'Olympe,  le  Ténare,  les 
Grecs,  les  Romains,  les  universitaires,  l'Académie  et  les 
•feuilletonistes  sans  études;  puis  vous  crierez  que  vous 
n'êtes  point  exclusif,  puis  vous  rentrerez  sur  le  domaine 
de  Shakespeare  et  obtiendrez  un  nouveau  triomphe  en 
imitant  sa  manière!  Non,  non,  un  pareil  système  de 
conduite  n'est  pas  tolérable  !  Nous  avons  eu  assez  d'un 
Casimir  Delavigne,  attaché  de  cœur  aux  vieux  principes 
et  marchant  derrière  les  novateurs  par  amour  du  succès, 
n'ayant  ni  assez  de  force  pour  attendre  le  public  parmi 
les  ruines  d'un  théâtre  écroulé,  ni  assez  d'intelligence 
pour  embrasser  franchement  la  cause  de  l'avenir.  Si  ce 
rôle  était  peu  glorieux,  il  y  a  vingt  ans,  cjue  seraient  à 
notre  époque  des  Casimir  Delavigne  attardés?  11  faut 
choisir,  il  faut  être  logique,  il  faut  errer  dans  les  cime- 
tières avec  l'école  des  tombeaux,  ou  admettre  l'indépen- 
dance de  l'imagination,  le  progrès  littéraire,  et  marcher 
avec  les  hommes  d'espoir  dans  les  rayons  d'une  aube 
éternelle.  Que  M.  Ponsard,  que  M.  Augier,  que  leurs 
partisans  se  décident  !  Ils  ont  eu  les  plus  merveilleuses 
chances  c{ui  aient  encore  procuré  à  des  auteurs  un  facile 
triomphe;  tous  les  théâtres  leur  sont  ouverts,  tous  les 
journaux  ont  l'habitude  de  les  prôner,  ils  possèdent  un 
vrai  talent,  ils  ont  l'habitude  de  la  scène  ;  voudront-ils  se 
montrer  ingrats  envers  la  destinée,  voudront-ils  faire 
usage  de  leur  mérite  et  de  leur  bonheur  exceptionnel 
pour  soutenir  les  oppresseurs  littéraires,  pour  prêter 
main-forte  aux  geôliers  de  la  poésie? 
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Api'ès  avoir  public  dans  la  nouvelle  Revue  de  Paris 
(le  15  décembre  1854)  ce  travail  sur  l'école  du  bon  sens, 
j'avais  des  raisons  spéciales  pour  croire  qu'il  ne  demeure- 
rait pas  infructueux,  M.  Ponsard  m'avait,  en  effet,  adressé 
la  lettre  suivante  : 


.(  Monsieur, 

«  Je  viens  de  lire  l'article  que  vous  avez  publié  dans 
la  Revue  de  Paris  du  15  décembre,  et  je  vous  en  remercie. 
Vous  ne  croyez  pas  que  ni  le  public  ni  les  journaux  aient 
bien  accueilli  Charlotte  Corday,  et  vous  avez  parfaite- 
ment raison.  Je  puis  vous  affirmer  que  pas  un  journal, 
même  parmi  les  plus  bienveillants,  n'a  parlé  de  ce  drame 
comme  vous  le  faites,  ne  l'a  examiné  avec  une  aussi 
sérieuse  attention,  n'en  a  aussi  bien  fait  ressortir  l'idée 
et  les  caractères,  et  n'a  eu  tant  d'éloges  pour  la  forme. 
Cette  critique,  extré^iiement  sympathique,  me  touche 
d'autant  plus  qu'elle  est  encadrée  de  façon  à  ne  pas  être 
suspecte  de  complaisance  et  de  partialité.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  la  critique  frappe  et  applaudit,  et  que  la 
chaleur  des  convictions  littéraires  n'exclut  pas  la  bien- 
veillance, et  mieux  encore,  l'extrême  courtoisie.  Il  y 
en  a  qui  ne  savent  qu'attaquer;  vous  devriez  bien  leur 
donner  votre  secret;  mais  cela  ne  se  donne  pas.  Les  uns 
n'ont  que  de  la  sécheresse;  les  autres  ont  la  passion,  et 
c'est  la  passion  qui,  en  tout,  fait  faire  les  bonnes  choses, 
^'ous,  Monsieur,  vous  êtes  ardent  pour  le  blâme  et  ardent 
pour  l'éloge;  on  ne  peut  pas  vous  en  vouloir,  et  on  aime 
à  vous  remercier. 

•  J'aurais  bien  des  choses  à  répondre  sur  la  nature 
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du  beau  absolu  uu  relatif,  sur  la  distinction  qu'on  fait 
entre  l'art  antique  et  l'art  moderne,  sur  ce  qui  est  l'essence 

du  drame  et  ce  qui  n'en  est  que  l'accessoire,  etc.,  etc 

Je  serais  heureux  d'en  causer  avec  vous;  mais  c'est  là 
de  la  discussion,  et  je  ne  veux  vous  adresser  que  des 
remercîments.  Croyez  seulement  que  si  j'ai  voulu  glori- 
fier le  bon  sens,  ce  n'est  pas  dans  l'acception  bourgeoise 
que  quelques-uns  y  attachent.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
méconnaisse  l'imagination,  l'idéal  et  l'élan,  pour  n'ad- 
mettre que  le  positif.  J'entends  par  là  le  vrai  et  le  natu- 
rel, ce  qui  est  bien  loin  d'exclure  le  grand  et  le  beau. 
Croyez  aussi  qu'en  toute  chose  je  chéris  la  liberté,  que 
j'aime  aussi  peu  que  vous  la  tradition,  l'autorité  et  les 
règles,  quand  elles  ne  sont  fondées  sur  rien  de  raison- 
nable, que  je  suis  entièrement  dévoué  au  libre  examen 
et  que  je  suis  de  ceux  qui  soutiennent  que  tout  peut  tou- 
jours être  discuté  et  mis  en  question.  En  ce  qui  concerne 
les  règles  dramatiques  des  trois  unités,  il  y  a  longtemps 
que  je  les  regarde  comme  mortes,  et  je  n'ai  jamais  eu  la 
moindre  envie  de  les  ressusciter. 

«  Pardonnez-moi  la  négligence  de  ces  quelques  lignes 
écrites  à  la  hâte;  j'ai  lu  l'article,  j'ai  été  très-touché,  et 
j'ai  voulu  vous  le  dire. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

«    F.   PONSARD. 

«  Paris,  '18  janvier  1855.  » 

Cette  lettre  m'autorisait  à  espérer  que,  dans  son 
discours  de  réception,  le  poète  proclamerait  devant 
l'Académie  les  vrais  principes  littéraires,  les  seuls  que 
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l'intelligence  humaine,  éclaiiée  par  l'étude,  puisse  ad- 
mettre de  nos  jours.  Mon  désappointement  fut  donc  égal 
à  ma  surprise,  quand  je  lus  le  manifeste  réactionnaire 
débité  par  M.  Ponsard.  Loin  de  s'élancer  vers  l'avenir, 
il  s'y  enfonce  plus  que  jamais  dans  les  bourbes  du  passé. 
Comme  forme,  c'est  un  des  meilleurs  écrits  de  l'auteur; 
mais  cette  forme  est  toute  moderne,  toute  romantique; 
Alfred  de  Musset,  Yictor  Hugo,  Lamartine,  auraient  pu 
l'employer  sans  qu'elle  fît  disparate  avec  leurs  autres 
ouvrages.  Ici  encore  M.  Ponsard  a  dû  le  charme  de  son 
œuvre  aux  doctrines  qu'il  renie.  Cela  prouve,  une  fois  de 
plus,  que  les  idées  nouvelles  ont,  comme  les  prophètes, 
une  vertu  de  rédemption  :  il  sufTit  que  l'on  touche  le  bord 
de  leur  manteau  pour  se  sentir  régénéré  ;  l'effet  salutaire 
ne  disparaît  même  point  quand  on  s'éloigne  d'elles,  quand 
on  doute  de  leur  mission.  Or,  M.  Ponsard  confesse  son 
ancien  attachement  à  la  réforme  littéraire,  o  J'avoue- 
rai, dit-il,  que  le  romantisme  eut  mes  premiers  enthou- 
siasmes; aujourd'hui  encore  j'y  vois  la  liberté  d'examen 
que  j'aime  partout.  Les  illustres  chefs  de  celte  école 
ont  laissé  leur  empreiute  ineffaçable  à  tout  ce  qu'ils  ont 
touché  :  à  la  poésie  lyrique,  au  roman,  au  théâtre.  » 
Hormis  cette  concession  presque  forcée,  le  discours  est 
un  hymne  solennel  en  faveur  de  la  routine. 

M.  Ponsard  y  loue  non-seulement  la  tragédie  avec  ses 
vieilles  formes,  avec  ses  dissertations,  ses  analyses  super- 
flues, ses  interminables  colloques,  ses  éternels  confidents, 
mais  il  y  revient  sur  cette  question  de  l'intrigue  théâ- 
trale, que  je  croyais  avoir  vidée  ;  il  essaye  d'anéantir  le 
drame  en  niant  son  existence.  Si  le  drame  fait  mouvoir 
des  personnages  historiques,  l'auteur  de  Lucrèce  affirme 
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qu'il  devient  tragédie,  une  tragédie  complète  ;  s'il  aborde 
des  sujets  de  la  vie  privée,  c'est  le  mélodrame.  Or, 
comme  le  mélodrame  appartient  aux  genres  inférieurs 
de  la  littérature,  on  ne  doit  pas  en  écrire  ;  et  le  drame, 
d'une  autre  part,  n'ayant  point  d'existence  réelle,  il  faut 
écrire  à  perpétuité  des  tragédies.  Dans  sa  ferveur  de 
relaps,  M.  Ponsard  ose  même  insulter  Shakespeare, 
auquel  il  doit  une  de  ses  meilleures  scènes,  la  scène  des 
tentatives  d'emprunt,  à?in^T Honneur  et  l'Argent;  il  le 
met  en  face  de  Racine,  pour  l'agenouiller  et  l'humilier 
devant  cette  idole,  qui  ne  répond  certes  pas  de  toutes  les 
fadaises  qu'on  abrite  sous  son  nom.  Et  puis  viennent  les 
anciens,  mal  compris  comme  d'habitude  et  servant  de 
satellites  contre  la  liberté  naturelle  de  l'imagination. 
Quel  triste  réquisitoire  !  Et  cela  un  demi-siècle  après 
que  madame  de  Staël  a  écrit  ces  phrases  : 

«  On  dirait  de  nos  jours  qu'on  veut  en  finir  avec  la 
nature  morale  et  lui  solder  son  compte,  pour  n'en  plus 
entendre  parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue  a  été 
fixée  tel  jour  de  tel  mois,  et  que  depuis  ce  moment  l'in- 
troduction d'un  nouveau  mot  serait  une  barbarie  ;  d'autres 
affirment  que  les  règles  dramatiques  ont  été  définitive- 
ment arrêtées  dans  telle  année,  et  que  le  génie,  qui  vou- 
drait maintenant  y  changer  quelque  chose,  a  tort  de  ne 
pas  être  né  avant  cette  année  sans  appel,  où  l'on  a  ter- 
miné toutes  les  discussions  littéraires,  passées,  présentes 

et  futures Les  progrès  sont  encore  permis  dans  les 

sciences  physiques,  parce  qu'on  ne  peut  les  nier  ;  mais 
dans  la  carrière  philosophique  et  littéraire,  on  voudrait 
obliger  l'esprit  humain  à  courir  sans  cesse  la  bague  de 
la  vanité  autour  du  même  cercle.  •» 
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Par  une  de  ces  coïncidences  étranges,  que  le  hasard 
se  plaît  souvent  à  produire,  ce  fut  le  maître  du  récipien- 
daire, M.  Nisard,  qui  devait  lui  répondre.  Le  catéchu- 
mène avait  été  si  loin,  que  le  grand  prévôt  de  l'ancienne 
école  lui  reprocha  de  n'être  pas  assez  libéral,  prit  même 
contre  son  ardeur  servile  la  défense  de  Shakespeare.  En 
compensation,  il  fit  un  éloge  gourmé  de  la  tirade,  s' effor- 
çant d'inspirer  pour  cet  arcane  de  la  poésie  orthodoxe 
une  vénération  superstitieuse  ;  il  y  ajouta  une  ode  à  la 
gloire  des  unités,  menaçant  de  tous  les  malheurs  les  témé- 
raires qui  violent  une  loi  si  utile  et  si  sainte.  Quant  au 
libéralisme,  si  on  voulait  accepter  la  définition  de  M.  Ni- 
sard, il  consisterait  dans  une  humble  et  dévote  obéissance 
aux  prétendues  règles  de  l'abbé  d'Aubignac.  M.  Edmond 
Texier,  qui  assistait  à  la  séance,  dépeint  de  la  sorte, 
avec  sa  grâce  habituelle,  l'effet  produit  par  le  sermon  du 
grand  prêtre  de  la  routine  :  «  L'esprit  ne  naît  pas  de  lui- 
même  dans  la  plate-bande  littéraire  de  M.  Nisard  ;  il  n'y 
pousse  qu'à  l'aide  de  soins,  d'engrais,  de  travail  et  de 
fatigue.  Aussi  cet  esprit,  plus  ingénieux  que  vrai,  plus 
artificiel  que  naturel,  semble-t-il  figé  sur  les  lèvres  de 
l'orateur;  on  dirait  souvent  d'une  fusée  dont  la  mèche 
seule  prend  feu.  Son  débit  lent  et  coupé  nuit  aussi  à  l'ex- 
pression de  sa  pensée  ;  à  force  de  vouloir  souligner  les 
mots,  M.  Nisard  épèle.  Une  lettre  de  Voltaire,  débitée 
de  cette  façon,  perdrait  tout  son  charme.   » 

La  cérémonie  du  k  décembre  1836  n'en  fut  pas  moins 
une  bonne  journée  pour  la  réaction  littéraire,  pour  l'obscu- 
rantisme pris  à  tous 'les  points  de  vue.  Hélas  !  la  France 
a  eu  beaucoup  de  ces  journées  mémorables,  depuis  le 
massacrede  Béziers,  oia  les  barbares  populations  du  Nord 
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commencèrent  à  détruire,  par  envie,  par  fanatisme  et 
par  cii[)idité,  la  première  civilisation  moderne  !  Elle  n'en 
est  pas  plus  éclairée,  plus  digne  et  plus  heureuse  !  Si  l'on 
trouvait  hyperbolique  ce  rapprochement,  si  l'on  m'accu- 
sait de  donner  trop  d'importance  aux  congratulations 
de  deux  frères  ignorantins  de  la  doctrine  classiques,  je 
répondrais  que  tout  se  tient  dans  la  vie  d'une  nation, 
que  la  docilité  routinière  en  fait  de  belles-lettres  prépare 
les  autres  servitudes,  comme  le  démontre  suffisamment 
le  discours  même  de  M.  Kisard. 

Ces  prédications  perpétuelles  au  bénéfice  du  passé  ont 
d'ailleurs  deux  effets  déplorables  :  d'une  part,  elles  empê- 
chent la  lumière  de  se  répandre,  qlles  confirment  dans 
leurs  idées  fausses  les  intelligences  bornées  ou  sans  ini- 
tiative ;  de  l'autre,  elles  jettent  le  trouble  dans  les  esprits 
incertains,  frivoles,  peu  susceptibles  de  convictions  dura- 
bles. Quand  la  vérité  triomphait,  ils  se  sentaient  pour 
elle  une  vive  tendresse  ;  mais  voilà  que  l'erreur  semble 
triompher  à  son  tour  !  Immédiatement  leur  première 
affection  se  calme,  s'attiédit,  s'éteint;  du  camp  de  la 
réforme  ils  passent  dans  celui  de  la  routine.  C'étaient  des 
champions  douteux,  mais  utiles,  de  la  bonne  cause  ;  ils 
deviennent  les  soutiens  pernicieux  des  plus  mauvais  prin- 
cipes. Nous  avons  déjà  vu  quelques  littérateurs  changer 
de  bannière;  nous  allons  voir  d'autres  écrivains  montrer 
la  même  souplesse,  et  leurs  défections  intéressées  pro- 
voqueront notre  sourire. 


CHAPITRE    XII. 


l<a  niplomatîc  dans  la  Critique. 

M.  Suinl-Marc  GiranVm  à  la  Sorbonne. — Succès  qu'il  obtient  par  son 
élégance  frivole. — Tableau  de  la  lillérature  française  au  seizième  siècle. 
— L'auteur,  flans  un  style  emprunté  à  l'école  nouvelle,  se  déclare  pour 
rancieune  école. — Sa  définition  incomplète  de  l'esprit  français. — Les 
descendants  des  Gaulois  sont-ils  un  peuple  exclusivement  sceptique, 
malicieux  et  Railleur? — C'est  l'exaltation,  l'audace  et  rin)péiuo>ilé  qui 
composent  le  fond  du  caractère  français. — Preuves  tirées  de  l'histoire 
politique. — Preuves  tirées  de  l'hisloire  littéraire. — La  plaisante;  ie  et 
la  satire  servent  de  distraction  à  la  France  dans  les  jours  tranquilles. — 
Notices  sur  rAllemaijne. — M.  Saint-Mnrc  Girardin  embrasse  l'école 
moderne,  quand  il  la  voit  triomphante. — 11  se  proclame  un  romantique 
de  la  veille. — Mérites  de  son  éloculion. — L'intelligence  et  le  talent  ne 
sont  pas  identiques. 

Un  jour  que  le  hasard  m'avait  conduit  près  de  la  Sor- 
bonne, cette  vieille  citadelle  de  la  routine,  où  l'on  pros- 
crivait jadis  la  philosophie  et  la  science  modernes,  où 
l'on  insulte  et  condamne  maintenant  la  littérature  qui  ex- 
priine  nos  mœurs,  nos  idées,  nos  affections,  nos  e.^pérances. 
J'eus  le  désir  de  voir  ce  qu'on  y  enseignait,  quel  siècle 
lointain  les  professeurs  y  tiraient  de  la  bière  devant  leur 
auditoire,  pour  outrager  leur  époque  et  dénigrer  par  an- 
ticipation l'avenir.  Traversant  la  cour  sombre  et  humide, 
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jp  gravis  nn  étage  et  me  trouvai  clans  un  amphithéâtre 
spacieux,  dont  toutes  les  banquettes  étaient  occupées.  Un 
homme  à  la  figure  dédaigneuse,  à  la  lèvre  méprisante, 
laissait  tomber  des  oracles  du  haut  de  la  chaire.  La  foule 
écoutait  d'un  air  avide  et  témoignait  son  enthousiasme 
par  des  applaudissements  prolongés.  «  Messieurs,  s'écria 
le  professeur,  on  a  beaucoup  parlé  récemment  de  la  su- 
périorité des  modernes  sur  les  anciens,  des  considérations 
ingénieuses  ont  été  produites  à  cet  égard;  mais  il  n'en  est 
pas  dans  la  littérature  comme  dans  le  ciel ,  oii  les  pre- 
miers doivent  être  les  derniers ,  où  les  derniers  doivent 
être  les  premiers.  » 

Pendant  qu'il  formulait  cet  argument  inexpugnable,  un 
sourire  de  triomphe  éclairait,  pour  ainsi  dire,  le  visage 
de  l'orateur.  Le  public  sentit  toute  la  force  de  l'observa- 
tion, toute  la  profondeur  du  raisonnement  ;  il  éclata  en 
transports  de  joie  et  de  reconnaissance.  Non-seulement 
les  vitres,  mais  les  châssis  des  croisées  frissonnèrent  au 
bruit  par  lequel  s'exprimait  l'admiration  de  l'auditoire. 
Pour  moi,  je  quittai  la  salle  retentissante,  charmé  qu'il  y 
eût  à  Paris  tant  d'individus  si  aisément  satisfaits,  tant 
d'hommes  capables  d'apprécier  et  d'écouter  avec  un  plaisir 
sans  mélange  de  si  futiles  sornettes.  Je  me  rappelais  une 
scène  du  second  Faust,  qui  n'est  pas  la  moins  belle  de 
l'ouvrage.  Tous  les  princes  de  l'Empire  sont  réunis  dans 
une  diète  solennelle  :  le  gouvernement  ne  peut  plus  fonc- 
tionner; mille  embarras,  mille  obstacles  arrêtent  le  jeu  de 
la  machine.  Les  secrétaires  d'État  viennent,  l'un  après 
l'autre,  exposer  la  déplorable  situation  des  affaires.  On 
demande  avec  instance  des  conseils,  on  voudrait  connaître 
et  le  principe  du  mal  et  le  moyen  d'y  remédier.  Faust 
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monte  à  la  tribune;  il  indique  d'une  manière  éloquente  et 
profonde  d'où  viennent  les  souffrances  de  l'Allemagne  ; 
après  en  avoir  signalé  l'origine,  il  fait  voir  comment  on 
peut  les  guérir.  La  beauté  de  ses  expressions  égale  la  no- 
blesse de  ses  sentiments  et  la  justesse  de  ses  vues.  Tous 
ses  auditeurs  s'assoupissent  l'un  après  l'autre.  «  Tu  ne 
sais  point  parler  aux  hommes,  lui  dit  Méphistophélès  in- 
visible ;  écoute-moi,  et  prends  une  leçon  de  rhétorique.  » 
Aussitôt  il  revêt  la  forme  du  docteur,  qui  échappe  magi- 
quement à  la  vue  des  princes  de  l'Empire.  Le  ténébreux 
personnage  commence  alors  un  discours  des  plus  grotes- 
ques. Les  anachronismes ,'  les  faux  raisonnements,  les 
calembours,  les  erreurs  de  géographie,  les  contradictions, 
les  absurdités,  les  coq-à-l'àne  s'y  pressent,  s'y  accumu- 
lent, s'y  entre-choquent  comme  les  flots  dans  un  détroit, 
par  un  temps  d'orage.  Les  membres  de  la  diète  se  réveil- 
lent peu  à  peu.  Ces  phrases  vides  et  sonores,  ou  chargées 
de  bévues  incomparables,  excitent  leur  admiration.  Un 
murmure  flatteur  ne  tarde  pas  à  se  faire  entendre,. des 
applaudissements  lui  succèdent  ;  des  hourras,  des  cris,  des 
trépignements  finissent  par  exprimer  l'enthousiasme  de 
l'auditoire.  Peu  s'en  faut  que  les  princes  ne  s'élancent 
vers  la  tribune,  ne  saisissent  Méphistophélès  et  ne  le  por- 
tent en  triomphe.  Les  lois  du  décorum  les  empêchent 
seules  de  lui  témoigner  ainsi  la  vénération  pleine  d'at- 
tendrissement qu'il  leur  inspire. 

Comme  je  l'ai  dit,  je  me  rappelais  ce  tableau  moqueur, 
mais  je  me  gardais  bien  de  comparer  le  discours  de  Faust 
et  les  leçons  du  professeur  de  littérature.  Goethe  seul  aurait 
eu  le  droit  de  faire  ce  hardi  parallèle.  Je  ne  pouvais  me 
permettre  de  trouver  aucune  similitude  entre  les  méprises 
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volontaires  d'un  ange  déchu  et  les  sérieuses  allocutions 
d'un  héros  de  la  Sorbonne. 

Je  voulus  voir  toutefois  si  les  livres  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  étaient  à  la  hauteur  de  son  enseignement  ;  j'eus 
le  plaisir  de  constater  qu'ils  ne  lui  cédaient  sous  aucun 
rapport,  et,  pour  édifier  le  public,  je  crus  devoir  mettre 
par  écrit  les  résultats  principaux  de  mon  examen. 

Le  premier  ouvrage,  ou  plutôt  opuscule,  dont  l'orateur 
universitaire  gratifia  la  patrie  de  Descartes  et  de  Male- 
branche,  ce  fut  son  Tableau  de  la  marche  et  des  progrès  de 
la  littérature  française  au  seizième  siècle.  L'Académie  avait 
proposé  ce  sujet.  M.  Saint-Marc  Girardin ,  alors  profes- 
seur de  seconde  au  collège  royal  de  Louis-le-Grand,  dis- 
puta le  prix  et  fut  couronné  avec  M.  Philarète  Ghasles. 
On  était  en  1828.  Mille  questions  d'art  agitaient  les  es- 
prits. Fatiguée  d'une  littérature  conventionnelle,  emprun- 
tée aux  anciens,  pleine  de  centons,  de  pièces  de  rapport, 
dédaigneuse  du  monde  extérieur,  froide  et  gourmée  comme 
les  mœurs  factices  des  courtisans,  la  nation  demandait 
autre  chose.  Elle  voulait  des  écrits  plus  libres,  plus  vrais, 
plus  passionnés,  plus  poétiques  en  un  mot  ;  elle  voulait 
qu'on  cherchât  l'inspiration  dans  la  nature,  et  non  pas 
dans  des  livres  poudreux  ;  elle  voulait  surtout  qu'après 
deux  siècles  de  génuflexions  devant  d'Aubignac,  on  abro- 
geât son  code  littéraire  et  demandât  à  l'imagination,  à 
l'esprit  humain,  à  l'essence  des  genres,  les  lois  réelles  de 
la  composition  et  du  style.  Le  sujet  désigné  par  l'Acadé- 
mie offrait  une  excellente  occasion  d'aborder  ces  problè- 
mes. 11  s'agissait  d'une  époque  primitive,  où  notre  litté- 
rature encore  jeune,  avait  contracté  des  habitudes  et  noué 
des  relations.  Les  concurrents  ne  devaient-ils  point  juger 
Tome  h.  37 
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à  ce  propos  la  marche  qu'elle  avait  adoptée?  Nous  sen- 
tons encore  aujourd'hui  l'influence  du  choix  qu'on  fit 
alors  ;  il  était  donc  nécessaire  ou  de  justifier  la  méthode 
suivie  par  les  auteurs  du  seizième  siècle,  ou  de  se  déclarer 
contre  elle.  Les  questions  littéraires  étaient  à  l'ordre  du 
jour  dans  toute  l'Europe;  l'humanité  sentait  qu'elle  avait 
besoin  d'en  finir  avec  des  théories  décrépites.  Pour  ne  pas 
dire  son  mot  dans  un  débat  pareil,  il  fallait,  ou  ne  pas 
en  discerner  l'importance,  ou  ne  pas  se  sentir  la  force 
d'y  prendre  part. 

D'un  autre  côté,  la  lutte  n'était  point  finie  ;  l'ardeur  des 
champions  augmentait  au  contraire  de  jour  en  jour.  Si 
les  assaillants  faisaient  preuve  d'audace  et  de  persévé- 
rance, ils  n'avaient  point  encore  pénétré  dans  la  citadelle. 
Comme  toutes  les  choses  depuis  longtemps  établies,  cette 
dernière  avait  une  apparence  de  solidité  majestueuse  et 
invincible.  Plus  sages,  plus  profonds  que  les  rétrogrades, 
les  novateurs  passent  constamment  pour  des  cerveaux  brû- 
lés, pour  des  esprits  frivoles  et  téméraires.  Onpouvaitdonc 
mettre  en  doute  la  victoire  de  l'école  moderne,  et  l'habileté 
conseillait  de  ne  point  se  ranger  sous  ses  drapeaux. 

C'est  ce  que  fit  M.  Saint-Marc  Girardin.  Sans  s'ex- 
poser au  péril  de  traiter  directement  les  problèmes  dé- 
battus, il  s'associa  aux  admirateurs  du  passé.  Les  argu- 
ments qu'il  apportait  en  faveur  de  la  routine  ont  été, 
depuis  cette  époque,  sans  cesse  reproduits.  Au  lieu  de 
voir  l'esprit  français  dans  sa  généralité,  il  n'a  vu  qu'un 
de  ses  caractères  ;  au  lieu  d'examiner  la  nation  sous  tous 
ses  aspects,  il  n'a  envisagé  qu'une  de  ses  tendances  ;  ce 
caractère,  cette  tendance,  il  a  voulu  en  faire  notre  génie 
lui-même;  il  a  pris  un  attribut  pour  une  organisaTÏon. 
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un  élément  pour  un  ensemble.  A  l'en  croire,  l'esprit  fran- 
çais n'a  qu'une  seule  et  unique  forme  ;  il  est  «  libre  et  mo- 
queur, malicieux  et  pénétrant,  ne  se  laisse  imposer  par 
quoi  que  ce  soit  et  déteste  le  préjugé.  Notre  langue,  em- 
preinte à  l'origine  de  la  marque  de  cet  esprit,  après  beau- 
coup d'essais  et  de  tâtonnements,  finit  par  en  devenir  la 
plus  libre  et  la  plus  fidèle  image.  »  Tel  est  le  fond  du  Ta- 
bleau de  M.  Saint-Marc  Girardin,  l'idée  essentielle  qu'il 
poursuit  à  travers  toute  l'histoire  politique  et  littéraire  du 
seizième  siècle.  îl  rappelle  d'abord  que  ce  génie  satirique 
animait  les  fabliaux  et  les  chansons  des  trouvères  ;  il  le  voit 
reparaître  dans  Villon,  dans  Marot,  dans  Saint-Gelais, 
dans  Régnier,  dans  Montaigne,  dans  Ramus  et  dans  l'au- 
teur de  Gargantua.  «  Depuis  le  Roman  de  la  Rose  jusqu'à 
Voltaire,  l'esprit  français  garde  sa  nature,  et  sa  pensée  ne 
se  dément  pas  en  traversant  les  siècles.  De  là  toute  notre 
littérature,  notre  roman  de  mœurs,  notre  comédie  de 
caractère,  notre  théâtre  tragique,  avec  la  nature  abstraite 
et  idéale  de  ses  personnages.  ^)  Veut-on  voir  la  même  ob- 
servation exprimée  autrement?  M.   Saint-Marc  Girardin 
l'a  revêtue  de  plusieurs  formes.    «  Tout  s'accorde  dans 
l'esprit  français,  dit-il.  Il  sort  du  moyen  âge  sans  garder 
de  ce  temps  ni  croyances  superstitieuses,  ni  souvenirs  che- 
valeresques ;  car  son  bon  sens  l'avertit  que  la  chevalerie 
n'est  cj[ue  le  nom  poétique  de  la  féodalité.  Il  arrive  ainsi 
jusqu'au  seizième  siècle.  Là,  Rabelais  lui  apprend  à  exa- 
miner et  à  railler,  Montaigne  à  douter,  fi^ims,  h  socratiser, 
le  parti  politique  h  se  défier  également  de  Calvin  et  des 
Jésuites,  leçons  diverses  qui  toutes  concourent  à  déve- 
lopper cet  instinct  de  pénétration  et  de  sagacité  qu'il  a 
reçu  du  ciel.  » 
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Cette  donnée  a  fourni  la  matière  d'une  centaine  de 
feuilletons,  pour  le  moins,  et  d'un  grand  nombre  de 
volumes.  Elle  doit  produire  au  lecteur  TefTet  d'une  vieille 
connaissance.  Malgré  ces  variations  multipliées,  l'air 
n'en  est  pas  moins  faux.  Non,  l'esprit  français  n'est  pas 
aussi  étroit  qu'on  veut  bien  le  dire  ;  non,  il  n'est  pas  seu- 
lement frondeur  et  sceptique.  11  a  pris  cette  forme,  il  la 
prendra  toujours  ;  mais  il  en  a  revêtu  beaucoup  d'autres, 
et  il  les  revêt  encore.  Il  a  eu  dans  tous  les  temps  son 
côté  sombre,  un  penchant  à  l'exaltation,  une  véhémence 
héroïque.  Dès  la  première  époque  de  notre  histoire,  les  ha- 
bitants des  Gaules ,  les  Celtes  ont  montré  une  fougue 
d'imagination,  une  violence  audacieuse,  un  goût  des 
scènes  tragiques  et  funèbres,  qui  sont  tout  l'opposé  du 
sens  pratique  et  railleur,  dont  on  veut  nous  douer  uni- 
quement. C'était  durant  la  nuit,  ou  dans  l'ombre  mysté- 
rieuse des  forets  séculaires,  ou  sur  une  plage  battue  par 
les  vagues,  que  les  druides  célébraient  leurs  fêtes  reli- 
gieuses. Leurs  prêtresses  s'embarquaient  au  milieu  des 
orages ,  comme  pour  montrer  qu'elles  dominaient  les 
éléments.  Leur  culte  même  avait  quelque  chose  de  terri- 
ble ;  le  sang  humain  arrosait  la  pierre  des  dolmens,  et 
les  bois  résonnaient  de  sinistres  murmures,  quand  les 
brises  nocturnes  entre-choquaient  les  boucliers  suspendus 
aux  chênes  d'Irmensul.  Les  Gaulois  se  précipitaient  tout 
nus  dans  les  batailles,  prouvant  ainsi  qu'ils  ne  craignaient 
pas  la  mort.  Ils  aimaient  les  guerres  lointaines,  les  aven- 
tures périlleuses.  Discoureurs  infatigables,  on  les  empê- 
chait avec  peine  de  parler  tous  à  la  fois,  lorsqu'ils  se 
trouvaient  réunis.  Ce  n'est  là,  je  pense,  ni  de  la  finesse, 
ni  de  la  jovialité,  ni  de  la  prud'homie. 
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Pendant  le  moyen  âge,  les  mêmes  caractères  ont  dis- 
tingué le  peuple  français.  L'enthousiasme  chrétien  est 
parvenu  chez  lui  à  ses  dernières  limites.  La  France  donna 
le  signal  des  croisades.  De  la  France  roulèrent,  deux  siè- 
cles durant,  vers  la  Palestine  des  flots  de  pèlerins  armés  ; 
de  la  France  sortirent  les  derniers  champions  qui  allèrent 
combattre  les  musulmans.  C'est  le  ciel  de  la  France  qui 
a  vu  naître  et  grandir  l'architecture  ogivale  ;  ses  monu- 
ments épiques,  avec  leurs  flèches  audacieuses,  leur  demi- 
jour  rêvem%  les  étincelantes  broderies  de  leurs  vitraux, 
les  sons  majestueux  ou  mélancoliques  des  orgues,  n'ont 
rien  qui  sente  la  plaisanterie  et  la  malice.  Les  chants  des 
troubadours  expriment  de  sérieuses  passions,  dans  un 
langage  et  avec  des  formes  que  Pétrarque  a  imités.  Les 
lais  des  trouvères  ne  sont  pas  tous  moqueurs  ;  bien 
des  fabliaux  nous  racontent  de  dramatiques  légendes. 
Dans  les  batailles,  nos  hommes  d'armes  révélaient  la 
même  fougue,  la  même  imprudence  que  les  guerriers 
celtiques.  Les  souvenirs  de  Poitiers  et  d'Azincourt  prou- 
vent péremptoirement  que  la  sagesse  et  la  réserve  n'é- 
taient pas  leur  fort. 

Au  seizième  siècle ,  quoi  que  veuillent  bien  dire 
M.  Saint-Marc  Girardin  et  ses  confrères,  le  spectacle  ne 
change  pas.  L'autorité  de  l'Église  catholique  est  mise 
en  doute.  Les  deux  partis  ne  montrent  pas  une  heure  de 
modération  ;  le  peuple  inflammable  des  Gaules  prend  feu 
aussitôt,  et  la  fureur  du  zèle  religieux  gronde,  comme 
un  effroyable  incendie,  sur  tous  les  points  du  sol.  Une 
des  sectes  forme  le  projet  d'exterminer  l'autre  ;  l'exalta- 
tion française  a  pu  seule  inspirer  le  projet  de  la  Saint- 
Barthélémy,  projet  que  n'ont  conçu  ni  la  molle  Allemagne 


58:2  \.\  mi'Lo.MATiE 

ni  les  fanatiques  Castillans.  Les  folles  expéditions  d'Italie 
montrèrent,  dans  l'intervalle  des  luttes  religieuses,  que 
la  véhémence  et  le  courage  l'emportaient  encore  chez 
nous  sur  la  circonspection  et  le  bon  sens.  L'école  de  Ron- 
sard, la  plus  brillante,  la  mieux  accueillie  du  seizième 
siècle,  ne  fut  pas  une  école  frondeuse,  mais  lyrique  et 
enthousiaste.  Plus  tard,  Corneille  rappela  le  vieil  esprit 
chevaleresque  de  la  France. 

Pour  se  passionner,  il  faut  des  motifs.  Après  cent  cin- 
quante ans  de  repos  et  de  mollesse,  le  mouvement  de  89 
donne  prise  à  l'ardeur  française.  Aussitôt,  la  violence 
héroïque  de  la  nation  se  réveille  après  une  longue  tor- 
peur, avec  une  force  accrue  par  le  repos.  L'énergie  et 
l'impatience  débordent.  Que  l'Europe  entière  menace  la 
Révolution ,  la  France  marchera  au-devant  des  troupes 
monarchiques,  et  tous  les  rois  conjurés  ne  l'intimideront 
pas.  A  l'intérieur,  elle  renverse,  brise  les  obstacles  ;  elle 
jette  ses  souvenirs,  ses  traditions,  ses  lois  séculaires  au 
panier  du  bourreau,  avec  la  tête  de  Louis  XVL  Nulle  con- 
sidération ne  l'arrête  ;  ses  guides  ont  si  peu  de  ménage- 
ment qu'ils  se  tuent  les  uns  les  autres,  mettant  de  la  sorte 
leurs  principes  mêmes  en  danger.  L'adresse  surtout  leur 
manque,  leur  fougue  indomptée  les  aveugle  ;  dans  les 
éblouissements  de  leur  enthousiasme,  ils  font  avorter 
leurs  projets. 

Un  capitaine  victorieux  leur  succède.  Lui,  c'est  un 
Italien  ;  il  connaît  l'art  de  dissimuler  et  de  frapper  au 
moment  opportun,  11  est  le  vengeur  de  la  France  atta- 
quée par  l'étranger.  Les  princes  ont  voulu  se  mêler  de 
nos  affaires  ;  il  se  mêle  des  leurs,  et  Dieu  sait  avec  quelle 
rudesse  !  Ils  ont  envahi  un  coin  de  notre  territoire  ;  il 
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traverse  toutes  leurs  provinces  et  enfonce  à  coups  de 
canon  les  portes  de  leurs  capitales.  Ils  ont  voulu  étouffer 
les  idées  françaises  dans  le  sang  de  leurs  apôtres  et  de 
leurs  défenseurs,  il  les  promène  dans  toute  l'Europe  sur 
les  cadavres  de  leurs  sujets.  Son  rôle  étant  de  châtier 
l'outrecuidance  des  souverains,  cjui  croyaient  pouvoir 
nous  faire  la  loi,  il  leur  signifie  ses  intentions  au  milieu 
de  leurs  palais,  annule  leurs  ordonnances  et  leur  substitue 
notre  code.  Le  peuple  comprend  la  mission  du  gagneur 
de  batailles  ;  il  l'aide  à  rendre  la  leçon  terrible.  Il  veut 
qu'on  s'écrie  désormais  en  parlant  de  la  France  :  «  Ne 
touchez  pas  à  la  reine  !  »  puis,  quand  le  triomphateur  a 
terminé  son  œuvre,  peuples  et  rois  s'entendent  pour  lui 
arracher  son  épée. 

1830  et  1848  sont  là  pour  prouver  que  la  France  n'a 
rien  perdu  de  son  emportement  chevaleresque.  Deux 
familles  de  rois ,  qui  pensaient  l'avoir  engourdie  ou 
énervée,  ont  appris  sur  le  chemin  de  l'exil  la  folie  de 
leur  tentative  et  l'impuissance  de  leurs  efforts.  L'audace, 
la  fougue  la  caractérisent  ;  elle  fait  des  coups  de  tête  qui 
déroutent  les  esprits  les  plus  sagaces  et  trompent  les  pré- 
visions les  plus  judicieuses.  C'est  à  la  fois  un  malheur  et 
un  avantage  ;  ces  transports  soudains  lui  font  commettre 
des  fautes  déplorables,  mais  ils  lui  permettent  aussi  de 
les  réparer  quand  on  s'y  attend  le  moins.  Il  y  a  dans  le 
cœur  de  la  nation  un  foyer  de  sentiments  généreux  que 
personne  n'éteindra.  La  flamme  sacrée  brûle  sous  la  main 
de  ceux  qui  la  compriment,  et  finit  par  les  dévorer. . 

Nous  devons ,  au  surplus ,  en  remercier  la  nature. 
Grâces  lui  soient  rendues  de  ne  pas  nous  avoir  faits  tels 
que  nous  peignent  les  rhéteurs,  en  nous  prêtant  leurs 
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traits!  Un  peuple  si  fin,  si  méticuleux,  si  égoïste,  qui 
n'aimerait  que  la  satire,  ne  commettrait  jamais  une  noble 
imprudence  et  ridiculiserait  tout  sacrifice,  toute  action 
généreuse,  toute  pensée  grande  et  poétique,  serait,  je 
vous  jure,  une  triste  nation  ;  elle  n'aurait  rien  de  com- 
mun avec  nous.  On  mutile  l'esprit  français,  puis  l'on 
nous  montre  ce  pauvre  infirn^e,  et  l'on  dit  :  «  Voilà  votre 
image  et  votre  modèle  !  »  Nous  sommes  obligé  de  nous 
inscrire  en  faux  contre  cette  assertion,  de  réclamer  hau- 
tement contre  cette  injustice. 

Il  n'est  pas  douteux,  d'une  autre  part,  que  le  génie 
français  a  un  côté  spirituel  et  goguenard.  11  aime  à  gaber, 
nul  ne  le  conteste.  11  plaisante  avec  trop  de  finesse  et  de 
grâce  pour  ne  pas  plaisanter  avec  joie  ;  l'ironie,  les  bons 
mots  ne  lui  coûtent  guère  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  de  ses 
propensions.  Dans  quels  moments  s'y  abandonne-t-il? 
Quand  il  a  du  calme  et  du  loisir.  Il  ne  se  joue  ainsi  des 
mots  et  des  choses  que  pendant  ses  récréations.  Sa  verve 
satirique  lui  fait  alors  oublier  les  heures  ;  elle  charme 
son  repos  et  le  délasse  de  ses  combats.  Mais  il  ne  s'a- 
mollit point  dans  ces  jouissances  délicates,  dans  ces  gais 
intervalles.  Aussitôt  qu'une  grande  question  s'offre  à  sa 
vue,  aussitôt  que  de  graves  circonstances  l'appellent,  il 
met  de  côté  la  guitare  des  trouvères,  reprend  tout  son 
sérieux,  et  tire  le  glaive  qui  commande  aux  hommes. 

Un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  notre  histoire  littéraire 
suffit  pour  prouver  que  l'art  comique,  sous  toutes  ses 
formes,  théâtre,  épopée  burlesque,  satire,  roman  de 
mœurs,  portraits,  maximes,  épigrammes,  est  chez  nous 
le  passe-temps  des  jours  tranquilles,  et  tout  au  plus, 
dans  de  rares  occasions,  un  moyen  d'escarmouche  entre 
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deux  batailles,  comme  la  Satyre  Mcnippée.  Villon,  ingé- 
nieux ripailleur,  ne  se  préoccupait  ni  de  religion,  ni  de 
politique,  ni  de  quoi  que  ce  fût  au  monde,  hors  ses  plai- 
sirs. La  muse  était  pour  lui  une  compagne  de  débauche, 
qui  l'approvisionnait  de  folles  chansons,  qui  lui  rendait  la 
bonne  chère,  le  vin  etThypocras  plus  savoureux.  Elle  ne 
l'empêchait  pas  néanmoins  d'avoir  ses  heures  de  mélan- 
colie :  la  tristesse  naturelle  au  cœur  de  l'homme  et  la 
tristesse  produite  par  le  malheur  lui  inspirent  çà  et  là  des 
plaintes  mélodieuses,  que  l'on  croirait  sorties  d'une  âme 
pure  et  délicate.  Charles  d'Orléans,  à  la  même  époque, 
modulait  aussi  de  touchants  accords,  pour  soutenir  son 
courage  pendant  une  longue  captivité.  Dès  les  débuts  de 
notre  httérature,  la  haute  poésie,  toujours  grave,  senti- 
mentale et  tragique,  faisait  acte  de  présence  et  marquait 
sa  place.  Avec  Marot  commence  la  série  des  poètes  de 
cour,  et  l'on  sait  si  la  cour  est  propice  aux  qualités  fran- 
ches, aux  larges  vues,  à  la  fougue  et  à  la  liberté  du  génie! 
Le  gracieux  rimeur  est  donc  un  homme  mesuré,  de  bon 
ton,  qui  ne  prend  rien  à  cœur,  ne  s'emporte  pc.s  et  ne 
s'exalte  guère.  La  persécution  lui  arrache  seule,  vers  le 
soir  de  ses  jours,  quelques-unes  de  ces  notes  doulou- 
reuses c[ui  éveillent  infailliblement  un  écho  dans  l'audi- 
teur. Le  seizième  siècle  nous  offre  un  sceptique  et  un 
Homère  bouffon,  comme  dit  M.  Victor  Hugo;  mais  le 
premier  est  un  spirituel  égoïste,  comprenant  la  vie  à  la 
manière  d'Épicure,  ne  se  souciant  que  de  son  bien-être 
et  de  son  repos,  ne  voulant  pas  qu'on  change  rien  ni 
dans  les  mœurs,  ni  dans  les  doctrines  religieuses,  ni  dans 
les  institutions  politiques,  parce  que  les  changements  ne 
peuvent  s'opérer  sans  trouble.  Le  curé  de  Meudon  n'avait 
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pas  une  aussi  bourgeoise  indilTcrence,  mais  il  se  tenait 
aussi  prudemment  à  l'écart  ;  d'autres  pouvaient  com- 
battre, espérer,  faire  preuve  d'une  généreuse  impatience; 
lui,  se  gaussant  de  toutes  les  vieilles  autorités,  ne  consi- 
dérait le  mal  que  sous  son  aspect  ridicule  et  voilait  sa 
hardiesse  luthérienne  d'un  enjouement  hyperbolique.  On 
ne  cherchait  pas  le  novateur  dans  cet  amas  de  fictions 
burlesques,  ou  l'on  ne  redoutait  point  ses  prédications 
avinées.  Rome  pouvait-elle  s'inquiéter  d'un  adversaire 
toujours  en  goguette,  qui  ne  la  raillait  qu'entre  les  pots, 
débraillé,  malpropre,  la  figure  cramoisie,  et  mêlant  des 
hoquets  à  ses  lardons  ? 

Un  troisième  auteur,  Ramus,  conteste  l'infaillibilité 
d'Aristote,  prend  le  parti  de  consulter  sa  raison  plutôt 
que  les  livres  et  prépare  la  route  où  doit  marcher  Des- 
cartes. Mais  il  y  avance  lui-même  d'un  pas  timide  et 
réforme  peu  de  choses  dans  l'étroite  enceinte  des  écoles, 
tandis  que  les  Allemands,  les  Italiens,  les  Anglais, 
essayent  de  tout  réformer,  depuis  l'astronomie  jusqu'au 
dogme  chrétien  et  à  la  discipline  de  l'Église.  Bruno,  Gali- 
lée, Bacon,  Luther,  Savonarole  sont  d'autres  hommes. 

Les  Français  qui  prennent  part  aux  grands  mouve- 
ments de  l'époque  n'ont  pas  la  même  tiédeur  :  on  ne 
trouve  plus  en  eux  l'insouciance  élégante,  la  finesse  sati- 
rique, la  modération  poltronne  que  l'on  admire  tant  chez 
les  autres.  Calvin,  Tiiéodore  de  Bèze,  Agrippa  d'Aubigné 
montrent  de  l'énergie,  de  l'audace,  une  conviction  ar- 
dente. Ronsard,  Joachim  Dubellay,  Desportes,  Jodelle, 
Rémi  Belleau,  OUvier  de  Magny,  Jean  de  La  Taille,  qui, 
d'une  part,  soutenaient  le  catholicisme,  et,  de  l'autre, 
fouillaient   avec  passion  les  décombres  de  l'antiquité. 
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secondant  ainsi  un  des  principaux  efîbrts  de  leur  siècle, 
la  Pléiade,  pour  les  désigner  tous  d'un  seul  mot,  était 
une  école  sérieuse,  véhémente,  lyrique  et  systématique. 
De  Thou,  Jean  Bodin,  Michel  de  L'Hôpital  ne  me  parais- 
sent pas  non  plus  d'agréables  moqueurs,  se  tenant  sur  la 
réserve  et  considérant  le  monde  comme  une  vaste  scène 
de  bouffonnerie. 

Au  déclin  du  siècle  et  pendant  les  premières  années 
du  dix-septième,  Régnier,  le  hauteur  de  mauvais  lieux, 
fredonne  des  vers  caustiques,  mais  il  ne  s'intéresse  qu'à 
lui-même  et  à  ses  voluptés  plus  ou  moins  grossières.  La 
sensualité  le  préserve  des  nobles  passions  qui  éveillent 
l'enthousiasme  et  font  naître  la  grande  poésie,  laquelle 
ne  peut  souffrir  ni  le  doute  ni  la  négation. 

Sous  Louis  XIII,  Louis  XIV  et  Louis  XV,  après  les 
dernières  luttes  de  la  royauté  contre  la  noblesse,  un 
calme  majestueux  endort  la  furie  française.  Tous  les 
grands  débats  sont  terminés  :  l'aristocratie  vaincue  forme 
une  garde  d'honneur  au  monarque  et  le  pourvoit  de 
concubines;  on  pend,  on  fusille,  on  égorge  en  secret  les 
protestants,  ou,  si  l'on  n'y  met  aucun  mystère,  la  nation 
ne  blâme  point  ces  meurtres.  Elle  a  les  yeux  tournés 
vers  la  cour,  astre  malsain,  dont  la  trouble  et  scrofuleuse 
lumière  donne  aux  objets  une  fausse  apparence,  débilite 
les  cerveaux  et  répand  dans  les  cœurs  l'épidémie  de  la 
bassesse.  La  satire,  la  comédie,  les  genres  paisibles 
triomphent  alors  ;  mais  ils  ne  triomphent  point  sans  par- 
tage. On  décrit  et  analyse,  il  est  vrai,  les  ridicules,  les 
vices  de  notre  espèce  :  l'idéal  semble  mort  et  la  passion 
éteinte.  C'est  du  moins  l'avis  des  professeurs  de  seconde 
et  des  professeurs  de  rhétorique  ;  et  ils  s'extasient  devant 
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cette  'iiutilaîion  de  la  nature  humaine.  Ils  devraient  mo- 
dérer leur  joie  néanmoins  :  l'équilibre  n'était  pas  aussi 
pleinement  rompu  qu'ils  veulent  bien  le  dire.  La  gran- 
deur de  Corneille,  l'éloquence  majestueuse  de  Eossuet, 
l'onction  poétique  du  rival  persécuté  par  lui,  la  sensibi- 
lité de  Racine,  la  savante  douceur  de  Rollin  et  de  l'abbé 
Fleury,  les  immenses  travaux  des  Oratoriens,  des  Béné- 
dictins, des  Jésuites  et  des  familles  de  robe  ;  les  Pensées 
de  Pascal,  la  conviction  intrépide  de  Nicolle,  Arnaud, 
LeMaistre  de  Sacy  et  de  la  mère  Angélique,  prouvent 
assez  que  la  France  n'avait  pas  perdu,  à  beaucoup  près, 
le  don  de  l'enthousiasme  et  le  goût  des  sérieuses  études. 
Le  cardinal  de  Richelieu  avait  toute  l'énergie  fanatique 
de  cette  race  qui  domina  le  moyen  âge  par  son  exalta- 
tion. Descartes  lui-même  conteste  sans  doute  l'infailli- 
bilité d'Aristote  et  malmène  la  scolastique,  mais  il  ne 
conteste  pas  l'autorité  de  l'Église  et  sa  dévotion  fait  équi- 
libre à  ses  doutes  scientifiques. 

Pendant  le  dix-huitième  siècle,  il  est  vrai,  une  sorie 
de  quiétisme  railleur  semble  assoupir  les  esprits.  Mais  si 
le  marivaudage  et  l'épigramme  dominent  alors  dans  le 
monde  littéraire,  comme  dans  la  société,  ils  n'excluent 
point  une  passion  profonde,  qui  se  trahit  par  de  mena- 
çants éclairs  et  annonce  de  loin  la  Révolution  française. 
Diderot  prépare  Danton  ;  Helvétiiis,  Montesquieu,  d'Hol- 
bach, Condorcet,  Boulanger,  Dupuis,  Volney  ne  sont 
pas  des  écrivains  goguenards;  Jean-Jacques  a  toute  la 
sensibilité,  toute  l'ivresse  d'imagination,  toute  la  mélan- 
colie, toute  la  persévérance  intellectuelle  des  races  du 
Nord;  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'éprend  pour  la  na- 
ture d'une  sorte  de  tendresse  mystique;  il  fuit  la  société 
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comme  Rousseau,  et  pleure  comme  lui  la  dégradation  de 
l'homme,  au  lieu  d'y  chercher  un  sujet  de  plaisanterie; 
BufTon  remonte  par  la  pensée  jusqu'aux  âges  primitifs  de 
notre  globe,  sorte  de  recherches  qui  fait  sourire  avec 
dédain  les  hommes  positifs;  Voltaire  lui-même  ne  ricane 
pas  toujours  :  dans  sa  querelle  avec  le  chevalier  de  Rchan, 
dans  l'affaire  des  Calas,  dans  ses  tragédies  pompeuses  et 
dans  certains  morceaux  de  la  Henriade,  il  a  montré  le 
zèle,  le  courage  d'un  sectaire  et  la  verve  lyrique  des 
intelligences  convaincues. 

Depuis  89  jusqu'en  1850,  depuis  Mirabeau,  Chateau- 
briand et  Joseph  de  Maistre,  jusqu'à  Victor  Hugo  et 
George  Sand,  l'art  sérieux,  la  grande  poésie  tragique  et 
sentimentale  a  si  bien  pris  le  pas  sur  la  forme  sardonique 
et  joyeuse,  qu'il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  le  constater. 
Cet  élan  majestueux  de  notre  littérature  vers  les  hautes 
sphères  de  la  pensée  est  justement  ce  qui  blesse  les  esprits 
négatifs,  les  rhéteurs  et  les  professeurs  :  ils  aiment  le 
terre  à  terre,  la  vulgarité  des  mœurs  bourgeoises  et, 
comme  des  guillemots  impotents,  s'irritent  de  voir  l'aigle 
planer  sans  effort  au-dessus  de  leur  tête.  Ils  ont  inventé 
leur  doctrine  pour  tâcher  de  le  ramener  près  d'eux,  sur 
leur  grève  inféconde  et  monotone. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  est  faux  que  l'esprit  français 
soit  exclusivement  ou  essentiellement  critique,  frondeur, 
réservé,  goguenard  :  il  a  des  colères  de  lion  et  des  fré- 
missements héroïques.  La  nation  la  plus  brave  de  l'Europe 
en  est  aussi  la  plus  enthousiaste  et  la  plus  généreuse.  Un 
ancien  proverbe  disait  :  quand  l'Espagne  se  remue,  le 
monde  tremble  ;  on  peut  le  dire  maintenant  de  la  France 
avec  plus  de  justesse  et,  croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  avec 


590  I  A    nil'I.OMATIK 

des  doutes,  des  quolibets,  de  la  diplomatie  qu'on  agite 
l'univers. 

La  langue  française  est,  comme  l'esprit  français,  ca- 
pable de  prendre  tous  les  tons,  de  traiter  tous  les  sujets. 
Une  langue  a  un  caractère  grammatical,  mais  ne  saurait 
avoir  de  caractère  poétique.  Elle  reflète  l'intelligence  qui 
l'emploie.  Nous  avons  démontré  cela  depuis  longtemps; 
mais  plus  une  erreur  est  sotte,  plus  on  la  répète.  On 
abandonnera  péniblement  cette  idée  absurde  que  la  langue 
française,  claire  et  méthodique  dans  sa  syntaxe,  ne  doit 
exprimer  que  des  lieux  communs. 

Admettons  cependant  que  les  universitaires  aient  rai- 
son, que  la  langue  et  l'intelligence  françaises  aient  eu 
jusqu'à  présent  l'uniformité  d'un  monocorde  et  la  séche- 
resse perpétuelle  des  sables  africains,  supposons  que  ni 
Charles  d'Orléans,  ni  Ronsard,  ni  Bossuet,  ni  Corneille, 
ni  Rousseau,  ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Chateau- 
briand, ni  leurs  dignes  successeurs  n'ont  existé.  Que 
prouverait  cela?  un  fait,  mais  non  pas  un  principe.  En 
démontrant  que  la  race  française  a  cultivé  un  seul  genre 
de  littérature,  c|u'elle  a  tiré  de  son  idiome  une  seule  note, 
on  ne  démontrerait  point  qu'elle  doit  perpétuellement 
rester  dans  la  même  ornière,  qu'elle  ne  saurait  changer 
son  point  de  vue,  ni  modifier  sa  poésie  et  sa  manière 
d'écrire.  Nul  ne  peut  enchaîner  ainsi  ime  nation.  Les 
croyances,  les  idées  politiques,  les  mœurs,  les  habitudes 
varient  selon  les  temps,  et  les  peuples  se  transforment 
dans  le  cours  des  âges.  Leur  littérature  exprime  leurs 
métamorphoses.  Vouloir  suspendre  ce  travail  des  siècles, 
c'est  pousser  un  peu  loin  l'audace  ou  l'aveuglement. 

Portons  enfin  la  complaisance  jusqu'à  ses  dernières 
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limites.  Feignons  de  croire  que  les  nations  ne  changent 
pas,  que  le  peuple  de  France  est  resté  immobile  comme 
un  être  inanimé,  à  la  place  cjue  lui  assignent  de  mauvais 
professeurs  et  de  mauvais  critiques.  Serait-ce  une  raison 
pour  proscrire  les  talents  originaux,  que  le  hasard  ferait 
naître  et  que  d'heureuses  circonstances  développeraient 
au  milieu  de  ces  pétrifications  humaines?  Parce  que  les 
Béotiens  étaient  des  béotiens,  devaient-ils  étouffer  dans 
leurs  berceaux  Pindare,  Épaminondas,  Pélopidas  et  Plu- 
tarque,  venus  au  monde  parmi  eux?  Doit-on  défendre  à 
un  grand  pays  de  produire  des  intelligences  exception- 
nelles? Ces  intelligences,  doit-on  les  accepter  avec  joie, 
avec  un  sentiment  de  noble  orgueil,  ou  les  répudier,  les 
bannir  moralement  de  leur  patrie?  Personne,  je  crois, 
n'oserait  soutenir  cette  dernière  opinion,  si  ce  n'est  des 
académiciens  et  des  professeurs,  les  uns  chargés  de  per- 
vertir les  jeunes  esprits ,  les  autres  de  conserver  sans 
altération  l'abrutissante  méthode.  Le  reste  de  l'humanité 
avouera  que,  dans  la  littérature  et  les  beaux-arts,  mutiler 
les  hommes  de  génie,  se  priver  des  plaisirs  sans  nombre 
de  l'invention,  c'est  un  acte  déraisonnable.  Je  ne  veux 
point  le  qualifier  comme  il  le  mérite  ;  on  trouverait  mes 
expressions  trop  rigoureuses. 

Si  maintenant  nous  laissons  de  côté  l'erreur  fonda- 
mentale qui  projette  une  fausse  lumière  sur  le  Tableau 
de  M.  Saint -Marc  Girardin,  nous  reconnaîtrons  avec 
plaisir  que  certaines  parties  en  sont  bien  touchées.  Il 
apprécie  convenablement  les  tendances  de  la  Pléiade  : 
«  Le  caractère  principal  de  cette  école,  dit-il,  c'est  l'imi- 
tation aveugle  de  l'antiquité  et  de  l'Italie.  Ici,  la  phrase 
irançaise  était  disloquée  pour  s'étendre  à  la  mesure  de  la 
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phrase  grecque  et  latine;  là,  ses  membres  se  roidissaient 
à  grand'peine  pour  prendre  une  allure  majestueuse.  Le 
doclime  Baïf,  rejetant  l'usage  suranné  de  la  rime,  pliait  la 
poésie  sous  le  joug  du  rhythme  des  Grecs  et  des  Latins.  » 
Tout  ce  morceau  en  général  est  plein  de  verve  et  d'un 
talent  réel;  mais  les  formes,  mais  le  charme  en  sont 
empruntés  à  l'école  dont  l'auteur  combat  sournoisement 
les  principes.  Il  y  a  une  recherche  de  mouvement,  une 
désinvolture  de  phrase,  des  dialogues  supposés,  des  traits 
d'imagination  et  de  petites  scènes  romanesques  dans  le 
goût  nouveau,  qui  eussent  bien  surpris  les  auteurs  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècle.  Suivant  La  Roche- 
foucauld, l'hypocrisie  est  un  hommage  secret  rendu  par 
le  vice  à  la  vertu.  Les  emprunts  que  l'on  fait  aux  réfor- 
mateurs en  les  blâmant  sont  de  même  un  aveu  indirect 
et  prouvent  la  bonté  de  leur  cause.  Or,  ces  emprunts  se 
répètent  sans  cesse  :  en  littérature,  comme  en  politique, 
les  hommes  d'avenir  ont  toujours  leurs  calomniateurs 
pour  plagiaires. 

Le  second  livre  du  journaliste  universitaire  date  de 
l'année  1835.  C'est  un  recueil  d'articles  publiés  dans  les 
feuilles  quotidiennes  et  dans  les  revues.  Ici,  l'adroite 
circonspection  de  l'auteur  fait  place  à  un  parti  pris. 
L'école  nouvelle,  brutalement  repoussée  d'abord,  a  enfin 
dissipé  l'escadre  vermoulue  de  ses  antagonistes  et  règne 
sans  partage  sur  toutes  les  mers,  où  navigue  la  pensée 
humaine.  M.  Saint-Marc  Girardin  a,  en  conséquence, 
arboré  le  pavillon  romantique.  11  est  trop  fin  pour  ne  pas 
vo"-uer  dans  les  eaux  de  ceux  qui  réussissent.  Tout  ce 
qu'ils  font,  il  le  fait;  tout  ce  qu'ils  aiment,  il  l'adore; 
tout  ce  qu'ils  disent,  il  le  répète  et  le  chante.  Les  vain- 
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queurs  ont  pour  l'Allemagne  une  prédilection  motivée 
par  son  génie  indépendant,  par  son  caractère  septen- 
trional, par  son  voisinage  des  sources  de  la  civilisation 
moderne,  par  sa  critique  profonde  et  généreuse,  ennemie 
de  la  routine  et  de  l'oppression  intellectuelle.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  écrit  des  Notices  sur  l'Allemagne,  où  il 
essaye  de  prendre  les  attitudes  d'un  rêveur  germanique. 

«  Il  y  a,  au  delà  du  Rhin,  des  trésors  d'affections  domes- 
tiques, de  foi  religieuse,  et,  si  vous  le  voulez  même,  de 
sentiments  exaltés  et  romanesques,  qui  tentent  ma  cupi- 
dité et  me  font  souhaiter  que  nous  nous  unissions  chaque 
jour  davantage  avec  l'Allemagne,  afin  de  profiter  un  peu 
de  cette  richesse.  Nous  en  avons  besoin.  Je  rêve  donc 
une  alliance  morale  avec  l'Allemagne  ;  je  rêve  aussi  une 
alliance  politique.  »  Il  nous  apprend,  dans  le  même 
volume,  qu'il  a  fait  durant  trois  années,  à  la  Faculté  des 
lettres,  un  cours  public  sur  l'histoire  de  nos  voisins  de 
l'Est.  «  Si  on  cherche,  s'écrie-t-il,  quel  est  le  sentiment 
qui  anime  ces  études  diverses,  c'est  l'amour  de  l'Alle- 
magne et  des  Allemands,  je  l'avoue  de  bon  cœur.  La 
vocation  commune  de  la  France  et  de  l'Allemagne  est 
de  s'unir  et  de  s'associer  chaque  jour  d'une  manière  plus 
intime  par  la  ressemblance  des  idées,  des  mœurs,  des 
lois  et  des  gouvernements.  »  Comme  dans  ce  passage, 
il  n'avait  pas  dit  mot  de  la  littérature,  il  ajoute  plus  loin  : 

«  J'aime  la  littérature  allemande  ^  et  comme  la  faveur 
qu'elle  a  trouvée  en  France,  dans  ces  derniers  temps, 
est  une  des  causes  qui  aident  le  plus  à  cette  alliance 
morale  et  politique,  je  ne  puis  point  voir  cette  faveur 
d'un  mauvais  œil.  »  Telle  est  son  affection  pour  le  pays 
des  brouillards,  qu'il  s'irrite  à  l'idée  de  l'invasion  fran- 
ToME  u.  38 
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çaise.  Il  nous  peint  les  étudiants  au  fond  de  leurs  tabagies 
enfumées,  près  de  leurs  pots  de  bière,  buvant  à  pleins 
gobelets  et  chantant  les  odes  patriotiques  de  Kœrner,  puis 
il  se  demande  : 

«  Que  faisaient  pendant  ce  temps  nos  jeunes  adminis- 
trateurs envoyés  pour  gouverner  l'Allemagne?  D'un  ton 
de  fat  qui  se  sentait  du  pédant  littéraire  et  du  vainqueur 
armé,  ils  disaient  aux  Allemands  de  se  façonner  à  l'esprit 
de  Voltaire  et  à  l'administration  de  Bonaparte.  Qu'ils 
devaient  déplaire,  grand  Dieu  !  et  blesser  le  cœur  du 
peuple,  lorsque,  conquérants  dédaigneux,  agréables 
matérialistes,  ils  riaient  des  défaites  de  l'Allemagne,  des 
rêves  de  ses  spiritualistes  et  de  la  mélancolie  de  ses 
poètes;  quand,  fiers  de  notre  langage  français,  ils  se  mo- 
quaient de  ce  qu'ils  nommaient  le  jargon  de  l'Allema- 
gne !  » 

L'enthousiasme  de  M.  Saint-Marc  Girardin  pour  les 
productions  de  notre  rivale  littéraire  lui  fait  aimer  ses 
œuvres  les  plus  excentriques.  Hofmann  le  transporte 
d'admiration  :  «  A  nous  tout  l'univers,  à  nous  les  plus 
belles  aventures  du  monde  !  Montrez-moi  l'homme  qui  n'a 
jamais  rêvé  tout  debout,  Thomme  qui  n'a  jamais  fait  son 
roman,  celui-là  ne  goûtera  pas  Hofmann.  Quant  à  nous, 
gens  de  la  foule,  qui  avons  tous  eu  nos  songes  et  nos 
rêveries,  vogue,  vogue  l'imagination  du  conteur  !  Où 
qu'il  nous  mène,  ce  sera  bien.  Essayerons-nous  dédire 
de  combien  d'impressions  vagues,  mystérieuses,  bizarres, 
superstitieuses,  inattendues,  romanesques,  notre  àme  est 
susceptible?  C'est  là  le  fonds  inépuisable  où  puise  Hof- 
mann. Tous  les  sentiments,  toutes  les  idées  où  la  raison 
et  la  réflexion  n'ont  point  de  part  sont  de  son  ressort.  » 
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Ce  n'est  pas  tout  :  M.  Saint-Marc  Girardin  a  coiffé  la 
toque  des  chantres  d'amour  et  suspendu  à  ses  épaules 
leur  nomade  guitare.  II  aspire  avec  joie  les  brumes  du 
Nord.  Il  cherche  du  regard  dans  les  nues  les  ombres  des 
anciens  héros  et  prêle  l'oreille  au  murmure  des  brises, 
comme  si  elles  lui  parlaient  des  temps  qui  ne  sont  plus. 
Il  s'enivre  de  la  mélancolie  sublime  et  de  la  sombre  impé- 
tuosité des  vieux  chants  germaniques.  Laissez-le  faire  : 
le  voilà  qui  oublie  son  siècle  et  le  lieu  de  sa  naissance,  le 
voilà  qui  entreprend  de  longues  recherches  sur  les  épo- 
pées Scandinaves  et  sur  les  épopées  allemandes.  Connais- 
sez-vous les  Eddas?  non  ;  il  va  vous  les  exphquer,  vous 
en  traduire  des  fragments.  Avez-vouslu  les  Niebelungen? 
pas  davantage  ;  il  montrera  la  même  complaisance  ;  que 
dis-je?  après  vous  en  avoir  donné  un  spécimen,  il  vous 
promettra  de  les  faire  passer  entièrement  dans  notre 
langue.  .Jornandès,  Paul  Diacre,  Grammaticus-Saxo,  la 
chronique  de  Turpin  le  ravissent;  Gudruna  lui  paraît 
charmante,  Chriemhild  d'une  grâce  inexprimable,  Gun- 
ther  le  modèle  des  rois,  et  Siegfried  celui  des  héros.  Les 
légendes  ne  lui  plaisent  pas  moins  que  ces  vieux  récits. 
L'école  nouvelle  aimait  les  souvenirs  du  moyen  âge  : 
M.  Saint-Marc  Girardin  en  raflble.  11  trouve  dans  les 
anecdotes  si  naïves  de  Grégoire  de  Tours  un  parfum  de 
vétusté  qui  l'enchante.  Lui  môme  nous  raconte  l'histoire 
de  sainte  Afre,  courtisane  et  patronne  d'Augsbourg,  les 
aventures  de  sainte  Ursule,  la  légende  de  l'architecte  qui 
vola  au  diable  le  plan  de  la  cathédrale  de  Cologne. 

On  pense  bien  que  l'art  gothique  ne  le  laisse  pas  in- 
différent. Il  s'extasie  devant  le  clocher  de  Fribourg,  en 
Brisgau.  «  Ce  sont  des  étoiles  de  pierre  comme  attachées 
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les  unes  aux  autres  par  leurs  pointes,  et  le  soleil  pénètre 
dans  les  jours  de  cette  broderie  avec  un  mélange  d'om- 
bre et  de  lumière  vraiment  inexprimable.  »  11  pense  que 
l'architecte,  Erwin  de  Steinbach,  «  devrait  avoir  la  re- 
nommée de  Michel-Ange,  ayant  construit  deux  cathé- 
drales comme  celles  de  Strasbourg  et  de  Fribourg.  » 
Celle  de  Cologne  ne  le  remplit  pas  d'une  moindre  admi- 
ration. «  Si  elle  était  finie,  ce  serait  le  Saint-Pierre  du 
christianisme  septentrional.  Figurez-vous  tout  le  luxe, 
toute  la  hardiesse,  toute  la  bizarrerie,  toute  la  délicatesse 
du  style  gothique,  ses  flèches,  ses  aiguilles,  ses  festons, 
ses  découpures  de  pierre,  ses  tours  élancées  vers  le  ciel, 
ses  nefs  hautes,  étroites  et  sveltes,  ses  croisées  en  vi- 
traux de  couleur,  son  demi-jour  pieux  et  mélancolique, 
et  quand  vous  aurez  ainsi  rassemblé  tout  ce  que  votre 
mémoire  ou  votre  imagination  vous  représente  de  plus 
grand,  de  plus  gracieux  dans  le  genre  gothique ,  or- 
donnez-le dans  le  plan  d'un  vaste  et  immense  édifice. 
Telle  est,  ou  plutôt  telle  serait,  la  cathédrale  de  Colo- 
gne. »  Et  un  feuilletoniste,  qui  se  soucie  peu  de  la  vérité, 
a  osé  dire  que  M.  Saint-Marc  Girardin  n'est  pas  acces- 
sible à  l'enthousiasme,  n'a  jamais  éprouvé  d'enthou- 
siasme ! 

La  préface  des  Notices  renferme,  je  l'avoue,  quelques 
traits  d'ironie,  quelques  prudentes  réserves  ;  mais  aucun 
Français  n'a  écrit  sur  l'Allemagne  sans  faire  des  réserves, 
sans  laisser  échapper  çà  et  là  des  observations  mo- 
queuses. Madame  de  Staël  elle-même  n'y  a  pas  manqué. 
A  cet  égard  donc,  j\I.  Saint-Marc  Girardin  est  comme 
tous  les  admirateurs  de  l'Allemagne.  Ses  caprices  satiri- 
ques ne  l'empêchent  pas  d'aimer  notre  blonde  voisine, 
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de  porter  ses  couleurs  et  de  soutenir  sa  cause  envers  et 
contre  tous.  C'est  un  galant  qui  a  des  boutades  de  mau- 
vaise humeur. 

Un  article  recueilli  dans  ses  Essais  de  littérature  et  de 
morale  ne  nous  laisse  pas  ignorer  d'ailleurs  quelles  étaient 
alors  ses  véritables  opinions.  «  Je  me  souviens  encore, 
dit-il,  des  premiers  jours  de  l'insurrection  contre  l'école 
classique.  Poètes,  prosateurs,  critiques,  oisifs  de  salon, 
nous  marchions  tous  d'accord.  Je  dis  nous,  parce  qu'a- 
lors je  suivais  aussi  cette  armée.  Il  n'y  avait  alors  entre 
nous  ni  désordres,  ni  sectes,  ni  partis  ;  nous  ne  faisions 
tous  qu'un  corps  et  qu'une  voix  ;  nous  ne  poussions  tous 
qu'un  cri  :  Vive  Shakespeare  et  à  bas  les  unités  (1)!  »  On 
le  voit  :  tel  était  son  zèle  de  converti,  qu'il  prétendait 
n'avoir  jamais  eu  d'autre  opinion  :  il  ne  voulait  pas  qu'on 
le  crût  un  romantique  du  lendemain  et  se  dépeignait 
comme  un  romantique  de  la  veille. 

Aux  personnes  curieuses  de  singularités  littéraires,  je 
recommanderai  un  morceau  de  cinq  pages  qui  a  pour 
titre  :  Marche  de  la  philosophie  en  Allemagne,  de  Luther 
jusqu'à  nos  jours.  Une  matière  de  cette  importance  est 
traitée  en  cinq  pages  et  six  lignes....  car  il  y  a  six  lignes 
de  surplus!  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  tour  d'adresse! 
Fichte  y  est  nommé  sept  fois,  et  chaque  fois  l'auteur 
écrit  son  nom  sans  e  final,  preuve  certaine  qu'il  n'a  ja- 
mais eu  un  de  ses  livres  entre  les  mains.  S'il  les  eût  ou- 
verts, du  reste,  nous  n'y  aurions  gagné  qu'une  lettre  de 
plus.  C'est  la  seule  remarque  à  faire  sur  cette  ébauche 
un  peu  trop  superficielle. 

{\)  Tome  II,  p.  476. 


598  LA    DIPLOMATIE 

Dans  ce  volume  toutefois,  aussi  bien  que  dans  le  Ta- 
bleau de  la  littérature  française  au  seizième  siècle,  on  ne 
peut  méconnaître  un  vrai  talent  d'écrivain,  non  pas  un 
talent  de  premier  ordre,  mais  de  la  grâce,  de  la  prestesse, 
de  Taisance,  quelque  chose  de  vif  et  de  déluré  comme  le 
gamin  de  Paris.  Ces  mômes  qualités  animent  les  leçons 
faites  par  l'auteur  à  la  Sorbonne.  Ses  idées  sont  celles 
d'un  pédagogue,  ses  allures  sentent  la  grisette.  Ce  qui 
lui  manque  en  général,  ce  n'est  pas  le  talent,  c'est  l'intel- 
ligence :  il  y  a  entre  ces  deux  facultés  une  distinction 
très-importante  à  faire,  et  que  l'on  aurait  dû  établir  de- 
puis longtemps  ;  la  confusion,  à  cet  égard,  brouille  toutes 
les  idées  en  littérature  et  en  politique.  Le  talent  est  le 
don  de  créer,  d'exprimer  :  l'intelligence  sert  à  compren- 
dre la  nature  des  choses.  Pour  créer,  fonction  supérieure, 
pour  exprimer,  acte  secondaire,  il  faut  surtout  avoir  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité,  ou  même  une  simple 
irritabilité  nerveuse  :  celles-ci  nous  rendent  très-impres- 
sionnables, celle-là  nous  donne  le  moyen  de  communiquer 
nos  émotions  et  de  peindre  les  objets  qui  les  ont  pro- 
duites. Mais  être  modifié  vivement  par  une  cause,  et  ana- 
lyser la  nature  de  cette  cause  sont  deux  opérations  diffé- 
rentes. Les  hommes  tout  à  fait  supérieurs  unissent  seuls 
ces  qualités  diverses,  comme  Dante,  Shakespeare, 
Milton,  Jean-Jacques,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Gœthe, 
Schiller,  Bossuet,  Chateaubriand.  Au-dessous  d'eux,  il  y 
a  les  hommes  de  second,  de  troisième  ordre,  qui  ont  du 
talent  sans  intelligence  comme  Boileau  et  M.  Sainte- 
Beuve,  ou  de  l'intelligence  sans  talent,  comme  Perrault, 
Mercier,  Kant,  Fourier.  Notre  siècle  offre  plus  que  tout 
autre  des  exemples  de  cette  division  fâcheuse;  jamais  on 
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n'a  vu  si  peu  d'intelligence  chez  les  hommes  de  talent, 
chez  un  certain  nombre  du  moins.  La  plupart  déraison- 
nent avec  élégance,  dès  qu'ils  abordent  une  question  sé- 
rieuse. Ce  sont  des  enfantsqui  manient  des  armes  viriles, 
qui  pensent  au  hasard  et  ne  se  forment  d'idées  nettes  sur 
aucune  chose.  On  sent  qu'ils  n'ont  pas  de  monde  inté- 
rieur, qu'ils  n'ont  jamais  débattu  aucun  problème,  ne 
fût-ce  que  par  un  simple  effet  de  la  curiosité  naturelle  à 
l'esprit  humain.  On  peut  les  comparer  sans  injustice  à 
une  peau  sonore  tendue  sur  une  caisse  vide. 

La  dose  d'intelligence  que  possède  M.  Saint-Marc 
Girardin  lui  permet  d'aligner  des  phrases  assez  vives,  de 
méditer  des  espiègleries,  de  polissonner  avec  sa  plume, 
mais  non  point  de  comprendre  les  sujets  qu'il  traite. 
Nous  allons  en  donner  de  nouvelles  preuves. 


CHAPITRE  XIII. 


ILa  Sdiplomatie  flans  la  Critique. 

Troisième  évolution  de  M.  Saint-Marc  Girardin. — 11  embrasse  les  autels 
de  la  doctrine  classique,  quand  la  réaction  littéraire  semble  triom- 
phante.— Son  Cours  de  IHtéraiure  dramatique. — 11  y  refait  et  y  déna- 
ture un  travail  déjà  exécuté  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateau- 
briand.—  Son  analyse  des  passions  dans  le  drame.— Ses  remarques 
frivoles,  ses  erreurs,  ses  contradictions. — Le  christianisme  est-il  la 
religion  du  suicide,  comme  le  prétend  M.  Saint-Marc  Girardin? — Les 
suicides  se  multiplient  aux  époques  de  décadence  sociale. — La  famille 
chez  les  anciens;  la  famille  chez  les  modernes. — Le  christianisme  a-t-il 
détruit  le  respect  des  morts  et  le  culte  des  tombeaux? — Singulière 
logique. — Dissertations  du  professeur  sur  l'amour. — Essais  de  littéra- 
ture et  de  morale;  nullité  de  l'ouvrage. • — Trois  sortes  de  critiques 
méritoires;  les  amplifications  de  M.  Saint -Marc  Girardin  n'appartien- 
nent à  aucune  de  ces  trois  classes. 

Le  rédacteur  des  Débats  venait  de  publier  ses  Notices 
sur  l'Allemagne^  où  il  n'est  plus  question  de  Vesprit 
français,  lorsqu'un  mouvement  de  réaction  eut  lieu  dans 
la  littérature.  Quelques  apostats  de  l'école  nouvelle, 
soutenus  par  les  sigisbés  de  la  routine,  par  la  haine  des 
vaincus,  tâchaient  de  res.susciter  Clio,  Melpomène  et 
Thalie,  de  raccommoder  la  lyre  d'Apollon  et  le  pauvre 
dieu  lui-même,  en  lui  ajustant,  pour  voiler  sa  décrépi- 
tude ,  de  faux  cheveux ,  de  fausses  dents  et  de  faux 


LA    DIPLOMATIE    DAKS   LA   CRITIQUE.  601 

mollets.  Un  peu  de  céruse  et  de  carmin  devait  plâtrer 
son  visage,  compléter  cette  mise  à  neuf.  Comme  après 
certaines  crises  politiques,  on  voit  les  hommes  prudents 
sortir  de  leurs  caves,  on  vit  alors  sortir  de  l'île  Saint- 
Louis  et  autres  lieux  écartés  des  créatures  blêmes,  gout- 
teuses, ridées,  frisées,  poudrées  et  décharnées  :  c'étaient 
les  admirateurs  des  confidents,  des  trois  unités,  du  songe 
classique  et  de  la  césure  immobile,  qui  venaient  offrir  à 
la  réaction  littéraire,  aux  Épiménides  de  la  poésie  et  de 
la  scène,  leurs  vieilles  flamberges  décomposées  par  la 
rouille.  Près  d'eux  marchaient,  la  tête  haute  et  la  mine 
renfrognée,  des  individus  en  robe  noire,  portant  de  singu- 
liers couvre-chefs  :  c'étaient  les  professeurs  universitaires, 
Cicérons  de  collège,  tout  bouffis  de  leur  supériorité  sur 
des  enfants.  Ces  deux  troupes  se  grossirent  bientôt  de 
journalistes  étourdis,  bavards  et  ignorants,  qui  mettaient 
leur  faconde  au  service  du  passé,  pour  se  donner  un  air 
grave  et  exploiter  leurs  études  de  rhétorique. 

N'oublions  pas  que  Louis-Philippe  et  son  ministère 
favorisaient  ce  mouvement  rétrograde,  cette  émeute  au 
nom  du  Parnasse  et  des  Muses.  Les  hommes  politiques 
voulaient  que  la  littérature  s'acheminât  comme  eux  vers 
des  ruines. 

M.  Saint-Marc  Girardin  n'eut  garde  de  se  mettre  en 
opposition  avec  la  cour,  le  ministère,  l'Université,  les 
débris  de  l'ancienne  école  et  les  feuilletonistes  des  jour- 
naux bien  pensants.  Il  a  le  coup  d'œil  trop  fin  pour  ne 
pas  discerner  de  quelle  partie  du  ciel  vont  pleuvoir  les 
récompenses,  les  faveurs,  tous  les  avantages  matériels  et 
autres.  Il  cacha  donc  à  la  hâte  sa  guitare  germanique 
et  reprit  la  férule  traditionnelle.  Ce  revirement  d'opinion 
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a  produit  son  Cours  de  littérature  dramatique,  ou  Traité 
de  rusagc  des  passions  dans  le  drame,  dont  le  premier 
volume  parut  en  \S!\o,  le  second  en  1849.  C'est  une 
lettre  de  change  tirée  sur  les  mignons  de  la  routine. 

Dans  les  Éludes  de  la  nature,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  analysé,  au  point  de  vue  littéraire,  les  senti- 
ments du  cœur  humain  :  il  avait  montré  comment  ils 
s'associent  aux  formes,  aux  beautés  du  monde  extérieur. 
Développés,  approfondis  par  la  civilisation,  il  nous  per- 
mettent de  découvrir  autour  de  nous  mille  grâces  ina- 
perçues, ils  augmentent  le  nombre  de  nos  plaisirs  ou  en 
accroissent  l'intensité.  Chateaubriand,  à  son  tour,  avait 
fait  voir  combien  nos  émotions,  nos  attachements  se  sont 
épurés,  ennoblis  sous  l'influence  du  christianisme  :  les 
caractères  du  prêtre,  du  guerrier,  l'affection  des  amants, 
des  époux,  celle  du  père  et  de  la  mère  pour  leurs  enfants, 
la  piété  filiale,  l'union  fraternelle,  ont  pris,  pendant  le 
moyen  âge,  une  élévation,  une  douceur,  une  vivacité 
inconnues  des  anciens.  L'art  et  la  poésie  modernes  pos- 
sèdent en  conséquence  des  ressources  nouvelles,  qui  don- 
nent lieu  à  des  effets  nouveaux  et,  entraînant  le  génie  au 
delà  du  cercle  oi^i  l'enfermait  le  polythéisme,  augmentent 
son  pouvoir  en  élargissant  son  domaine.  Pour  tout  esprit 
bien  conformé,  ces  progrès  n'admettent  aucun  doute. 
M.  Saint-Marc  Girardin  a  eu  l'idée  neuve  et  ingénieuse 
de  recommencer  le  travail  si  bien  exécuté  par  deux  hom- 
mes supérieurs.  Mais,  pour  ne  point  paraître  suivre  leurs 
traces,  il  a  marché  à  reculons,  en  faisant  maint  détour. 
11  a  beau  s'évertuer  cependant  :  l'idée  de  cette  enquête 
ne  lui  appartient  pas.   Ce  qui  lui   appartient,  c'est  la 
confusion  qui  règne  dans  son  œuvre,  c'est  son  défaut 
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de  logique  et  ses  malveillantes  conclusions.  11  a  cru 
briller  en  retournant  une  doctrine  solide  et  inattaquable, 
en  portant  à  l'envers  les  habits  de  ses  devanciers.  Le 
lecteur  va  voir  quelle  belle  tournure  lui  donne  cet  affuble- 
ment. 

Sept  passions  ou  sentiments,  sous  leur  forme  positive 
ou  négative,  sont  l'objet  de  son  étude.  Il  considère,  il  juge 
comment  les  anciens  et  les  modernes  ont  peint  :  1°  la  lutte 
de  l'homme  contre  la  douleur  physique  et  la  mort,  puis 
l'opposé  de  cette  lutte,  le  suicide;  2"  l'amour  paternel 
et  l'égoïsme  d'un  père  ;  3"  la  piété-filiale  et  l'ingratitude 
des  enfants  ;  h"  l'amour  maternel  et  le  pervertissement 
de  cette  affection  ;  5°  l'amour  fraternel  et  la  haine  fra- 
ternelle ;  6°  la  piété  envers  les  morts;  7"  l'amour,  qui 
aurait  dû  occuper  le  premier  rang,  mais  que  l'auteur 
examine  en  dernier  lieu,  cet  artifice  lui  étant  nécessaire. 

«  Chaque  sentiment,  dit-il,  a  son  histoire,  et  cette 
histoire  est  curieuse,  parce  qu'elle  est,  pour  ainsi  dire, 
un  abrégé  de  l'histoire  de  l'humanité.  Quoique  les  senti- 
ments du  cœur  humain  ne  changent  pas,  cependant  ils 
ressentent  aussi  l'effet  des  révolutions  religieuses  et  poli- 
tiques qui  se  font  dans  le  monde.  Ils  gardent  leur  nature, 
mais  ils  changent  d'expression  ;  et  c'est  en  étudiant  ces 
changements  d'expression  que  la  critique  littéraire  fait, 
sans  le  vouloir,  l'histoire  du  monde.   » 

Ce  début  même  contient  des  fautes  de  raisonnement  si 
étranges  que  nous  ne  pouvons  passer  outre.  De  quels  pen- 
sums- M.  Saint-Marc  Girardin  les  aurait  punies  dans  sa 
classe  de  seconde  !  comme  ce  Jupiter  de  collège  aurait 
tonné  du  haut  de  sa  chaire  !  En  effet,  n'est-il  pas  mer- 
veilleux de  dire,  dans  la  même  phrase,  que  les  sentiments 
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du  cœur  humain  ne  changent  pas,  et  qu'ils  ressentent 
l'effet  des  révolutions  politiques  et  religieuses?  Subir  Teffet 
des  révolutions  politiques  et  religieuses,  n'est-ce  pas 
changer  sous  l'influence  d'une  cause  très-énergique  ?  Les 
modifications  de  la  société  peuvent-elles  agir  sur  nos 
sentiments  et  ne  pas  les  changer  ?  il  faut  avoir  la  tête  bien 
légère  pour  se  mettre  ainsi  en  opposition  avec  soi-même, 
dans  l'espace  de  trois  lignes.  «  Nos  sentiments,  ajoute  le 
professeur,  gardent  leur  nature,  mais  changent  d'expres- 
sion. »  Voilà  qui  n'est  pas  moins  étonnant:  l'expression, 
la  forme  qui  change,  indépendamment  du  fond  !  Si  la 
plupart  des  auteurs  anciens  ont  représenté  l'amour  comme 
une  passion  brutale,  obscène  ou  égarée  loin  de  son  but, 
ce  n'était  pas  qu'ils  aimassent  d'une  façon  grossière, 
lubrique  ou  antinaturelle.  Au  contraire,  ils  se  livraient  à 
ces  impuretés  de  langage,  ils  peignaient  de  monstrueuses 
débauches  par  excès  de  délicatesse.  On  peut  trouver  cela 
bizarre,  inexplicable,  mais  M.  Girardin  nous  le  certifie. 
De  même,  si  les  poètes  chrétiens  ont  donné  à  l'amour  une 
physionomie  noble,  chaste,  idéale,  ce  n'est  pas  que  l'Évan- 
gile ait  spiritualisé  cette  affection  ;  que,  grâce  à  lui,  le 
cœur  y  prédomine  sur  les  sens  ;  qu'il  nous  ait  ouvert,  par 
delà  le  tombeau,  les  frais  bocages  d'un  éternel  Éden,  où 
les  âmes  fidèles  s'enivrent  de  joie  et  de  lumière.  Non,  les 
poètes  modernes  se  sont  tous  entendus  pour  agir  ainsi  par 
caprice.  Ces  fantasques  cerveaux  n'ont  pas  subi  le  moins 
du  monde  l'influence  de  la  religion  et  de  la  société.  Un 
coup  de  vent  quelcojique,  sorti  on  ne  sait  d'où,  a  entraîné 
leurs  pensées  dans  une  direction  plutôt  que  dans  une  autre, 
et,  circonstance  merveilleuse,  les  a  entraînées  vers  le 
même  but,  à  des  siècles  d'intervalle, — Ce  serait  un  mira- 
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cle,  dira-t-on. — Sans  doute,  ce  serait  un  miracle  ;  mais 
qu'importe,  si  M.  Saint-Marc  Girardin  a  la  foi? — Ainsi 
donc,  «  nos  sentiments  gardent  leur  nature,  mais  changent 
d'expression.  » 

«  C'est  en  étudiant  ces  changements  d'expression  , 
ajoute  le  feuilletoniste  de  la  Sorbonne,  que  la  critique 
littéraire  fait,  sans  le  vouloir,  l'histoire  du  monde.  »  Voilà 
une  idée  pour  le  moins  aussi  extraordinaire  que  les  pré- 
cédentes. Eh  quoi!  nos  sentiments  ne  changent  point, 
leur  expression  change  seule,  et  en  étudiant  ces  change- 
ments, on  fait  l'histoire  du  monde  !  Mais,  à  ce  point  de 
vue,  il  n'y  a  pas  d'histoire  ;  l'histoire  est  le  récit  des  évé- 
nements qui  ont  lieu,  soit  dans  l'univers  physique,  soit 
dans  l'univers  moral.  Là  où  il  n'y  a  point  d'événements, 
où  tout  reste  immuable,  immobile,  on  ne  trouve  rien 
à  conter.  Si  l'expression  change ,  écrivez  l'histoire  de 
l'expression  ;  seulement,  ne  croyez  pas  faire  ainsi  l'his- 
toire du  monde,  puisque  cette  expression  n'exprime  rien, 
ou  exprime  toujours  la  même  chose ,  avec  des  formes 
diverses. 

Tant  de  non-sens  et  de  contradictions  renfermés  en 
neuf  lignes,  c'est  un  début  qui  promet  beaucoup.  Le  livre 
tient  toutes  les  promesses  de  l'exorde. 

Dans  son  premier  ouvrage ,  M.  Saint-Marc  Girardin 
avait  exalté  l'esprit  français,  l'esprit  goguenard  et  scep- 
tique, pour  combattre  indirectement  l'école  nouvelle,  en- 
thousiaste, rêveuse,  sentimentale,  préférant  au  plaisir 
négatif  de  railler  les  enchantements  de  la  poésie  et  les 
fêtes  de  l'imagination.  Dans  son  deuxième  ouvrage,  il 
avait  adopté  cette  école,  d'abord  maudite  ;  il  manifestait 
les  mêmes  goûts,  admirait  les  mêmes  auteurs,  les  mêmes 
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dons  littéraires  et  se  déclarait  le  partisan  de  l'Allemagne, 
cette  douce  et  romanesque  fille  du  moyen  âge.  Dans  sa 
troisième  publication,  il  rebrousse  chemin,  et  court,  sans 
prendre  haleine,  ju>qu'auxmursde  Rome,  jusqu'aux  val- 
lons mythologiques  de  la  Grèce.  Le  voilà,  comme  Tris- 
sotin  et  Vadius,  amoureux  du  grec  à  en  perdre  la  tête.  11 
déclame  en  grec,  il  rit  en  grec,  il  soupire  en  grec,  il  rêve 
de  grec  pendant  la  nuit.  Ah  !  pourquoi  l'usage  ne  lui  per- 
met-il point  de  revêtir  le  costume  grec  et  de  se  promener 
ainsi  dans  les  rues  de  Lutèce  ! 

Quelque  sujet  qu'il  aborde,  en  conséquence,  il  donne 
aux  anciens  l'avantage  sur  les  modernes.  11  examine 
d'abord  comment  on  a  peint,  chez  nos  prédéces- 
seurs et  chez  nous,  la  lutte  de  l'homme  contre  la  dou- 
leur physique  et  la  mort,  puis  l'opposé  de  cette  lutte, 
le  suicide.  Ses  jugements  sont  loin  de  nous  être  favora- 
bles. «  Nous  avons  vu,  dit-il  pour  se  résumer,  comment 
la  littérature  ancienne  et  la  littérature  moderne  ont  ex- 
primé le  sentiment"  que  l'homme  a  de  sa  propre  vie,  et 
quelle  singulière  différence  il  y  a  entre  elles,  l'une  s'in- 
spirant  plus  volontiers  de  l'amour  de  la  vie,  l'autre  de 
l'amour  de  la  mort;  l'une  empruntant  ses  images  et  ses 
idées  à  tout  ce  qui  vit,  à  tout  ce  qui  s'embellit  de  l'éclat  du 
jour  et  du  ciel,  l'autre  prenant  ses  pensées  dans  la  médi- 
tation de  la  destinée  humaine ,  et  ses  émotions  dans  le 
spectacle  et  l'appareil  de  la  mort;  l'une  pi  us  simple,  l'autre 
plus  raffmée  ;  l'une  qui  touche  au  beau  dans  les  arts  et 
au  vrai  dans  la  morale,  l'autre  qui,  dans  les  arts,  touche 
à  l'exagéré  et  au  fantastique,  et  qui,  dans  la  morale,  tou- 
che au  matérialisme  déguisé  sous  le  beau  nom  de  sensi- 
bilité ;  l'une  enfin,  pour  dire  toute  ma  pensée,  meilleure 


DANS    LA    CRITIQUE.  607 

et  plus  morale  que  l'autre,  parce  qu'en  faisant  aimer  la 
vie,  elle  fait  aimer  les  devoirs  qui  la  remplissent,  parce 
qu'elle  encourage  rhoinme  à  être  patient  et  ferme  ;  tandis 
que  l'autre,  en  nous  inspirant  le  dégoût  de  la  vie,  nous 
inspire  aussi  le  dégoût  de  nos  devoirs  et  nous  fait  aimer 
l'inertie,  en  attendant  le  néant.  » 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  ces  antithèses  de  rhétorique? 
Absolument  rien.  Le  doc  leur  en  Sorbonne  a  pris  pour 
types  de  la  littérature  moderne  Hamlet,  Werther  et  Chat- 
terton. Il  a  obstinément  détourné  ses  regards  des  autres 
personnages  poétiques.   L'Anglais  récemment  débarqué 
à  Boulogne  qui,  après  avoir  vu  les  cheveux  roux  de  son 
hôtesse,  écrivait  sur  son  calepin  :  «  Toutes  les  Françaises 
sont  rousses,  »  se  trompait  au  moins  de  bonne  foi,  par 
suite  d'une  induction  précipitée.  M.  Saint-Marc  Girardin 
s'est  dit  au  contraire  :  «  Je  ne  verrai  que  des  femmes 
rousses;  »  et  il  a  tenu  parole.  Mais  il  va  trop  loin,  quand 
il  espère  que  nous  partagerons  son  erreur  préméditée. 
Comment  nous  fera-t-il  croire  que  la  civilisation  chré- 
tienne a  produit  une  littérature  vouée  entièrement  à  la 
mort  et  au  suicide?  Aucune  religion  dans  le  monde  n'a 
flétri  plus  durement  le  suicide  que  le  dogme  évangélique. 
Elle  le  punit  d'une  réprobation  éternelle  et  de  douleurs 
sans  fm  ;  c'est  le  seul  crime  pour  lequel  Dieu  n'ait  pas  de 
miséricorde,  le  seul  pour  lequel  ni  le  Fils  de  l'homme,  ni 
sa  mère,  ni  les  bienheureux,  ni  les  anges  n'intercèdent 
jamais.  Sur  la  terre,  le  corps  du  suicidé  était  un  objet 
d'horreur  ;  on  le  bannissait  du  lieu  de  repos  consacré  par 
l'Église,  on  ne  l'associait  pas  même  aux  cadavres  des  sup- 
pliciés, dont  les  âmes  coupables  pouvaient  monter  au  ciel 
dans  les  bras  du  repentir. 
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La  morale  chrétienne ,  d'une  autre  part,  commandait 
la  résignation  et  la  patience  ;  elle  ordonnait  de  supporter 
avec  calme  et  les  grandes  douleurs  et  les  tribulations  or- 
dinaires de  la  vie;  elle  offrait  en  exemple  Job,  le  Rédemp- 
teur, les  anachorètes  et  les  martyrs;  elle  promettait  des 
récompenses  infinies  à  ceux  qui  auraient  aimé  leurs  de- 
voirs, qui  les  auraient  accomplis  avec  douceur,  persévé- 
rance et  humilité.  Ces  principes  de  conduite,  ces  lois 
religieuses  ont  dû  trouver  leur  expression  dans  la  littéra- 
ture, et  l'ont  trouvée  en  effet.  Les  légendes  du  moyen  âge, 
le  roman  et  le  théâtre  modernes  nous  offrent  d'innombra- 
bles acteurs  qui  les  personnifient.  Dès  qu'on  y  pense ,  on 
les  voit  défiler  autour  de  soi  comme  des  ombres  charman- 
tes ou  majestueuses.  Griselidis  et  Geneviève  de  Brabant, 
Clarisse  Harlowe  et  Paméla,  Desdémone  et  Juliette,  Cor- 
délia  et  Virginie,  Kitty  Bell  et  Gertrude,  Tlphigénie  de 
Racine,  Adah,  Myrrha,  la  fiancée  d'Abydos,  nous  mon- 
trent leurs  visages  gracieux  et  mélancoliques.  Robinson 
est  l'idéal  de  l'homme  luttant  contre  le  péril ,  contre  le 
besoin,  contre  les  obstacles  de  toute  espèce,  sans  jamais 
avoir  l'idée  de  fuir  ses  adversaires,  de  chercher  le  repos 
dans  le  suicide.  Pour  les  héros  du  théâtre,  de  l'épopée, 
du  roman  modernes,  qui  font  preuve  d'énergie  dans  le 
malheur  et  d'un  opiniâtre  amour  de  l'existence,  ils  sont 
si  nombreux,  depuis  Godefroi  de  Bouillon  jusqu'à  Guil- 
laume Tell ,  depuis  Roland  jusqu'aux  Mousquetaires  de 
M.  Alexandre  Dumas,  qu'il  me  semble  inutile  de  les  pas- 
ser en  revue.  Shakespeare  a  mieux  peint  la  magnanimité, 
l'intrépidité  de  César,  que  tous  les  poètes,  que  tous  les 
prosateurs  de  Rome. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  il  est  vrai,  les  suici-* 
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des  commencèrent  à  se  multiplier  ;  mais  ce  triste  phé- 
nomène a  lieu  dans  toutes  les  périodes  de  décadence 
sociale.  Quand  les  ressorts  intimes  d'une  civilisation 
s'affaiblissent,  quand  les  croyances  qui  l'animaient  per- 
dent leur  empire  et  que  le  doute  envahit  peu  à  peu  les 
âmes,  on  dirait  que  la  force  vitale  diminue  proportion- 
nellement chez  quelques  hommes.  Ils  ne  peuvent  respi- 
rer l'atmosphère  léthargique  qui  les  entoure,  sans  être 
pris  du  sommeil  de  la  mort.  Ne  redoutant  plus  la  colère 
des  dieux,  n'ayant  plus  foi  aux  descriptions  de  la  vie 
future,  ils  regardent  le  tombeau  comme  un  asile  que 
rien  ne  trouble,  et  lui  demandent  la  paix  éternelle,  lors- 
que le  chagrin  ou  le  dégoût  du  monde  s'empare  de  leur 
cœur.  Dès  que  la  Grèce  et  l'Italie  païennes  ne  virent 
plus  dans  leur  religion  que  des  mythes  et  des  symboles, 
une  défaillance  secrète  énerva  les  esprits.  Le  suicide 
devint  une  espèce  de  fureur.  «  Les  stoïciens  se  tuaient 
pour  rester  libres  et  indépendants,  les  épicuriens  se 
tuaient  parce  qu'ils  trouvaient  qu'il  y  avait  en  ce  monde 
peu  de  plaisir  et  beaucoup  de  peines.  Il  y  eut  même  à 
Alexandrie,  sous  Antoine  et  sous  Cléopâtre,  une  acadé- 
mie des  GuvaTCo6avoup.£V(t)v  OU  de  comourants,  qui  faisaient 
profession  d'épuiser  tous  les  plaisirs  de  la  vie  jusqu'au 
jour  qu'ils  marquaient  pour  mourir.  Cléopâtre,  qui  était 
de  cette  académie,  recherchait  quels  étaient  les  poisons 
qui  faisaient  mourir  l'homme  avec  le  moins  de  peine.  »  Je 
le  demande  en  conscience,  le  goût  du  suicide  a-t-il  ja- 
mais atteint  chez  les  modernes  cet  effroyable  développe- 
ment? Notre  littérature  philosophique  a-t-elle  jamais 
prôné  l'abdication  volontaire  de  la  vie  comme  celle  des 
anciens?  Jean- Jacques  et  une  foule  de  poètes,  de  pen- 
ToME  II.  39 
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sours,  n'ont-ils  pas  cnergiqucnient  blâmé,  depuis  un 
siècle  ou  deux,  l'acte  de  désespoir  qui  nous  précipite 
dans  l'abîme  insondable?  Ne  l'ont-ils  pas  représenté 
comme  un  crime,  comme  une  lâcheté  même,  ce  qui  est 
absurde?  Aucun  auteur  moderne  n'a,  je  pense,  conseillé 
de  mettre  fin  à  ses  jours,  suivant  l'exemple  des  stoïciens 
et  des  épicuriens.  Aussi  nos  généraux  ne  se  passent-ils 
point  l'épée  au  travers  du  corps  en  pleine  bataille ,  de 
peur  d'être  vaincus. 

Si  la  doctrine  philosophique  du  suicide  a  laissé  peu  de 
traces  dans  les  inventions  littéraires  des  anciens,  c'est 
d'abord  parce  qu'on  l'a  formulée  assez  tard,  et  en  second 
lieu,  parce  que  le  roman,  le  genre  intime  n'existaient 
pas  chez  les  Grecs  et  les  Romains  ;  la  tragédie  était 
morte  sur  le  sol  d'Athènes,  et  l'on  sait  qu'elle  ne  put 
jamais  se  développer  près  des  amphithéâtres,  où  coulait 
le  sang  des  gladiateurs.  On  ne  connaissait  d'autres  nar- 
rations fictives  que  les  épopées,  productions  toujours  peu 
nombreuses,  qui  rappellent  de  grandes  catastrophes  et 
négligent  les  sentiments  individuels,  les  malheurs  des 
particuliers.  La  peinture  du  suicide  se  trouvait  exclue 
des  œuvres  païennes,  faute  de  place.  Chez  nous,  au 
contraire,  dans  cette  Europe  moderne  où  l'on  publie, 
en  différentes  langues,  deux  mille  romans  nouveaux  cha- 
que année,  où  l'on  joue  un  nombre  presque  égal  de 
pièces  nouvelles,  les  auteurs  ont  mille  occasions  pour  met- 
tre en  scène  des  individus  accablés  par  le  malheur  et 
cherchant  un  refuge  dans  la  mort.  C'est  une  ressource 
dramatique,  dont  ils  ne  voudi'aient  pas  se  priver  à  jamais 
et  qu'on  ne  peut  leur  interdire.  L'art  a  le  droit  de  repré- 
senter cette  infortune  suprême,  comme  toutes  les  autres. 
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Elle  excite  la  terreur  et  la  pitié,  elle  est  en  harmonie 
avec  les  lois  du  théâtre,  avec  les  conditions  du  roman. 
Je  doute  même  qu'il  y  ait  un  spectacle  plus  tragique  et 
plus  fait  pour  émouvoir  la  compassion.  Tant  que  l'homme 
garde  son  courage,  c'est  qu'il  espère  vaincre  un  jour 
l'animosité  du  sort,  et  l'espérance,  comme  un  baume 
mystérieux,  calme  une  partie  de  ses  douleurs;  mais  celui 
qui  renonce  à  la  lutte,  qui  tend  lui-même  la  gorge  au 
destin,  dans  une  sombre  et  muette  exaspération,  celui-là 
est  parvenu  aux  dernières  limites  de  la  souffrance.  Nulle 
idée  consolante  n'apaise  ses  tortures,  nul  rayon  lumineux 
ne  traverse  son  esprit  accablé;  il  est  mort  de  la  plus 
affreuse  des  morts,  de  la  mort  par  le  chagrin  ;  en  quittant 
ce  monde,  il  ne  fait  que  changer  de  tombeau. 

Mais  peindre  le  suicide,  avec  ses  angoisses  de  tout 
genre,  ce  n'est  pas  le  conseiller.  On  ne  pousse  point  au 
meurtre  parce  qu'on  introduit  un  assassinat  dans  une 
œuvre  littéraire;  on  ne  vante  point  la  trahison  parce 
qu'on  mêle  un  traître  à  de  plus  nobles  personnages.  Ni 
Gœthe,  ni  Alfred  de  Vigny  n'ont  prétendu  faire  un  cours 
de  suicide;  bien  loin  de  là,  ils  mettent  en  accusation  la 
société  qui,  par  ses  lois  injustes,  par  ses  préférences 
pour  les  uns,  ses  rigueurs  pour  les  autres,  par  les  mœurs 
factices  qu'elle  engendre,  par  les  odieux  sentiments 
qu'elle  inspire,  enveloppe  certains  hommes  de  si  cruelles 
tempêtes,  leur  rend  la  vie  si  amère  qu'ils  la  rejettent 
loin  d'eux.  Werther  se  désole  de  voir  toutes  les  affections 
soumises  à  des  convenances  extérieures;  il  rêve  un 
monde  où  l'amour,  l'amitié,  la  vertu  et  le  génie  occupe- 
raient la  première  place;  il  se  dit  que  là  seulement  il 
pourrait  être  heureux.  Autour  de  lui,  c'est  la  naissance, 
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la  fortune,  mille  conventions  absurdes  qui  régnent; 
l'âge,  les  qualités  personnelles,  l'harmonie  des  intelli- 
gences,' les  sympathies,  les  entraînements  du  cœur  ne 
sont  pas  même  pris  en  considération.  La  nature  soulève 
inutilement  les  lourdes  chaînes  dont  on  l'accable  :  elle 
étouffe  dans  l'atmosphère  d'iniquité  bourgeoise  qui  rem- 
plit son  cachot.  Le  poète  de  M.  de  Vigny  laisse  échap- 
per les  mômes  plaintes,  mais  il  éprouve  en  outre  les 
douleurs  de  la  faim  et  les  humiliations  de  l'indigence.  11 
s'irrite  de  voir  que  ni  le  travail,  ni  la  science,  ni  le  talent 
ne  peuvent  le  tirer  de  la  misère.  Pour  toute  ressource, 
on  lui  offre  une  place  de  valet  de  chambre  :  il  n'a 
donc  plus  qu'à  mourir,  et  il  meurt.  M.  Saint-Marc 
Girardin  trouve  que  Chatterton  et  Werther  sont  trop 
susceptibles,  qu'ils  auraient  dû  prendre  patience,  s'ac- 
commoder du  monde  tel  qu'il  est  :  il  blâme  leur  indi- 
gnation et  leur  désespoir.  Un  marchand  de  la  rue  Saint- 
Denis  ne  jugerait  pas  mieux.  Brave  professeur  de  seconde, 
ton  opinion  me  rappelle  une  critique  de  René  qu'un  aca- 
démicien belge  formulait  devant  moi.  «  11  a  tort,  disait-il 
gravement,  il  a  bien  tort  d'aimer  sa  sœur.  Pourquoi  ne 
prend-il  pas  une  femme  ou  une  maîtresse?  il  oublierait 
Amélie.  »  M.  Saint-Marc  Girardin  sera  peut-être  jaloux 
de  cette  délicate  réflexion. 

J'ai  combattu  son  premier  sophisme,  parce  qu'il  pou- 
vait mettre  en  doute  quelques  esprits.  Le  reste  du  livrn 
n'a  pas  besoin  de  réfutation.  C'est  une  gageure  contre  le 
bon  sens,  l'histoire  et  la  vérité.  Le  journaliste  des  Débats 
prétend  que  les  anciens  ont  mieux  conçu,  mieux  exprimé 
que  nous  le  caractère  paternel  et  le  caractère  maternel. 
Mais  comme  il  sent  que  la  raison  l'abandonne,  qu'il 
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s'avance  trop  loin  dans  le  pays  des  chimères  et  des  folles 
subtilités,  il  prend  dès  lors  et  pour  toujours  la  plus  sin- 
gulière précaution,  o  Je  ne  veux  point  définir  l'amour 
paternel,  s'écrie-t-il.  C'est  le  mérite  de  la  littérature 
dramatique  de  ne  point  définir  les  sentiments,  mais 
de  les  mettre  en  action.  Nous  devons  donc,  dans  nos 
études  sur  cette  littérature,  nous  défier  de  l'esprit  d'ana- 
lyse et  de  définition  :  ne  disséquons  pas  ce  qui  vit.  » 
Cela  dépasse  toute  permission.  Comment  !  vous  voulez 
comparer  la  manière  dont  les  anciens  et  les  modernes 
ont  représenté  l'amour  paternel,  et  vous  ne  définissez 
, point  cet  amour,  vous  ne  nous  dites  point  quelle  idée  vous 
vous  en  faites,  vous  ne  posez  aucun  principe,  vous  ne 
tracez  aucun  idéal,  vous  ne  choisissez  aucune  mesure! 
Mais  alors  sur  quoi  porte-ra  le  parallèle?  De  quelle  ma- 
nière, à  l'aide  de  quel  moyen  apprécierez-vous  la  perfec- 
tion relative  des  caractères  dessinés  par  les  anciens  et 
des  caractères  dessinés  par  les  modernes?  Il  vous  faut 
un  module,  un  critérium.  Mais  non,  je  me  trompe,  il  ne 
vous  en  faut  pas,  car  vous  voulez  seulement  abuser  votre 
lecteur;  la  lumière  vous  nuirait,  vous  n'avez  besoin  que 
d'une  lanterne  sourde. 

Je  ne  puis  croire,  en  effet,  que  vous  accumuliez  tant 
d'erreurs  sans  préméditation.  «  La  littérature  dra- 
matique, dites-vous,  ne  définit  point  les  sentiments;  elle 
les  met  en  action.  Défions-nous  de  l'esprit  d'analyse,  ne 
disséquons  pas  ce  qui  vit.  »  Pourquoi  donc  alors  écrivez- 
vous  deux  volumes  sur  l'usage  des  passions  dans  le  drame? 
JN'est-ce  pas  là  une  longue,  une  fastidieuse  analyse?  Que 
le  poète  dramatique  ne  définisse  pas  les  sentiments,  qu'il 
les  mette  en  action,  cela  doit  être;  chacun  son  œuvre. 
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Mais  vous  n'êtes  point  un  poète,  un  dramaturge,  il  me 
semble;  vous  êtes  un  critique, un  théoricien,  un  commen- 
tateur. Vous  êtes  tenu  de  définir,  d'expliquer,  d'analyser. 
Autrement,  ^ous  n'avez  plus  même  de  fonctions,  vous 
n'existez  pas. 

Peu  importe  donc  à  M.  Saint-Marc  Girardin  que  le 
christianisme  ait  adouci,  ennobli,  purifié  tous  les  carac- 
tères de  la  vie  réelle,  d'où  l'amélioration  a  passé  dans  la 
littérature.  L'idéal  s'élève,  quand  les  principes  moraux 
se  perfectionnent.  Chez  les  anciens,  le  père  de  famille 
était  un  rigoureux  despote,  qui  avait  non-seulement  le 
di'oit  de  mettre  à  mort  ses  enfants,  mais  qui  pouvait  encore 
les  vendre  jusqu'à  trois  fois;  l'usage  ne  tempéra  que  fai- 
blement cette  cruelle  autorité,  même  du  temps  des  empe- 
reurs, même  au  seuil  du  moyen  âge.  Le  fils  restait  la 
propriété  de  son  père  dans  toutes  les  époques  de  sa  vie  ; 
les  plus  hautes  dignités  ne  l'affranchissaient  pas,  et  en 
aucun  moment  de  son  existence,  il  ne  lui  était  pemiis  de 
contracter  mariage  sans  l'aveu  du  chef  de  la  famille. 
L'épouse  tremblait,  comme  les  enfants,  sous  la  volonté 
de  ce  maître  impérieux.  La  loi,  dans  certaines  circon- 
stances, l'armait  du  glaive  contre  elle,  et  son  titre  de 
femme  ou  de  concubine  dépendait  uniquement  des  égards 
qu'il  lui  témoignait.  «  Propriété  de  ses  biens  présents, 
droit  sur  ses  biens  à  venir,  administration  des  revenus, 
aliénation  des  immeubles,  puissance  même  sur  sa  per- 
sonne,^ tout  passait  du  père  au  mari  ;  elle  était  dans  sa 
maiTij  selon  l'énergique  expression  de  la  loi  romaine  (l).» 
En  Grèce  comme  à  Rome,  jamais  la  femme  n'était  libre  : 

(1)  Legouvé,  Histoire  morale  des  Femmes,  i>,  162. 
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elle  subissait  toujours  l'autorité  absolue  ou  de  son  père, 
ou  de  son  mari.  Le  fils,  par  cela  môme  qu'il  devait 
exercer  plus  tard  cette  royauté  domestique,  prenait 
d'avance  les  allures  d'un  maître  :  voyez  Télémaque  dans 
V Odyssée.  Le  commandement,  l'obéissance  formaient 
les  deux  termes  essentiels  de  la  famille  antique;  l'habi- 
tude de  diriger,  de  gourmander  les  esclaves,  rendait  le 
chef  plus  hautain  et  plus  dur  ;  le  spectacle  perpétuel  de 
la  servitude  rendait  plus  soumis  la  femme  et  les  enfajnts. 
Sous  cette  espèce  de  régime  militaire,  les  affections  du 
cœur  devenaient  un  accessoire.  Les  Grecs  et  les  Romains 
ne  brillaient  pas  par  leur  tendresse.  Voilà  cependant  ce 
que  M.  Saint-Marc  Girardin  nous  représente  comme 
l'idéal  de  la  famille.  Le  sentiment  moderne  lui  paraît  de 
la  faiblesse  et  de  la  dépravation.  11  ne  tient  pas  compte, 
bien  entendu,  de  la  double  sphère  ouverte  à  nos  attache- 
ments. Avec  le  christianisme,  la  mort  ne  brise  pas  les 
liens  de  la  vie  :  ceux  qui  se  sont  aimés  sur  la  terre  conti- 
nuent de  s'aimer  par  delà  le  tombeau.  Rien  de  semblable 
n'avait  lieu  dans  le  morne  Elysée  du  Ténare.  Mais  cela 
n'embarrasse  pas  le  moins  du  monde  le  professeur  uni- 
versitaire :  négligeant  tout  ce  qui  n'est  point  favorable  à 
ses  légers  paradoxes,  il  ne  prend  même  pas  la  peine  de 
réfuter  les  arguments  dont  s'autorise  l'opinion  contraire. 
Ses  deux  volumes  ont  pour  but  de  détruire,  d'annuler  le 
livre  second  et  le  livre  troisième  du  principal  ouvrage  de 
Chateaubriand;  or,  il  ne  mentionne  pas  le  Génie  du 
Christianisme ^  il  se  dispense  de  combattre  les  idées  qu'il 
renferme  sur  la  poésie  dans  ses  rapports  avec  les  hommes. 
C'est  pousser  par  trop  loin  le  sans-façon,  et  je  doute  que 
l'on  ait  jamais  montré  tant  de  mauvaise  foi.  M.  Saint- 
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Marc  Girardin  oublie  que  les  arguments  ont  une  valeur 
éternelle  et  demeurent  debout,  comme  des  colonnes  mil- 
liaires,  sur  la  route  de  l'humanité,  aussi  longtemps 
qu'on  ne  les  a  pas  abattus. 

Je  veux  donner  un  exemple  de  cette  improbité  litté- 
raire, qui  sent  la  fraude  et  le  guet-apens.  Tout  le  monde 
sait  que  la  religion  chrétienne  a  donné  au  culte  des  morts 
un  développement  sublime  et  un  touchant  caractère.  «  En 
parlant  du  sépulcre  dans  notre  religion,  dit  Chateau- 
briand, le  ton  s'élève  et  la  voix  se  fortifie  :  on  sent  que 
c'est  là  le  vrai  tombeau  de  l'homme.  Le  monument  de 
l'idolâtre  ne  vous  entretient  que  du  passé;  celui  du  chré- 
tien ne  vous  parle  que  de  l'avenir.  Le  christianisme  a 
toujours  fait  en  tout  le  mieux  possible  :  jamais  il  n'a  eu 
de  ces  demi-conceptions,  si  fréquentes  dans  les  autres 
cultes.  Ainsi,  par  rapport  aux  sépulcres,  négligeant  les 
idées  intermédiaires  qui  tiennent  aux  accidents  et  aux 
lieux,  il  ^'est  distingué  des  autres  religions  par  une  cou- 
tume sublime  :  il  a  placé  la  cendre  des  fidèles  dans 
l'ombre  des  temples  du  Seigneur  et  déposé  les  morts 
dans  le  sein  du  Dieu  vivant.  »  L'auteur  des  Natchez 
décrit  ensuite  les  pompes  des  funérailles  chez  les  peuples 
chrétiens,  la  messe  des  morts,  par  laquelle  on  implorait 
la  miséricorde  de  Dieu  pour  les  trépassés,  le  catafalque 
des  puissants  du  monde,  l'humble  convoi  des  pauvres, 
la  dernière  bénédiction  du  prêtre  au  moment  où  le  corps 
va  disparaître  dans  la  fosse,  les  pierres  sépulcrales  des 
églises,  les  tombes  agrestes  des  cimetières  de  campagne, 
les  fastueux  caveaux  des  monarques;  il  rappelle  ces 
messes  périodiques,  ces  prières  en  famille,  ces  visites  au 
ieu  de  repos,  cette  fête  annuelle  où  les  croyants  célèbrent 
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à  la  fois  la  mémoire  de  tous  leurs  frères  décédés,  tandis 
que  les  premières  bises  jonchent  les  sentiers  de  feuilles 
humides,  que  lustre  un  pâle  soleil  d'automne.  Les  an- 
ciens nous  ont-ils  laissé  des  chants  funéraires,  qui  puissent 
soutenir  la  comparaison  avec  les  psaumes  de  douleur  et 
d'espérance,  avec  les  strophes  majestueuses  ou  mélan- 
coliques, dont  résonnent  nos  cathédrales,  lorsque  les 
prêtres  sont  assemblés  autour  d'un  cercueil?  L'orgue 
n'a-t-il  point  pour  les  obsèques  des  notes  d'une  élo- 
quence terrible,  des  gémissements  d'une  tristesse  ineffa- 
ble? Les  orateurs  catholiques  ne  brillaient-ils  pas  surtout 
dans  les  oraisons  funèbres?  Le  culte  des  saints  n'est-il 
pas  un  hommage  plus  élevé  que  l'on  rend  aux  morts, 
quand  ils  ont  mérité  pendant  leur  vie  la  couronne  des 
élus? 

Mais  qu'importent  à  M.  Saint-Marc  Girardin  ces  faits 
authentiques  et  péremptoires?  Il  les  supprime  de  la  dis- 
cussion, il  les  annule  de  sa  souveraine  autorité  ;  après 
quoi,  il  rédige  des  phrases  comme  les  suivantes  :  «  A.  me- 
sure que  la  philosophie  apprend  à  l'homme  à  distinguer 
la  destinée  différente  de  l'âme  et  du  corps,  à  mesure  que 
nous  comprenons  qu'il  n'y  a  d'immortel  en  nous  que  ce 
qui  est  immatériel,  le  culte  des  tombeaux  devient  moins 
sacré,  la  piété  envers  les  morts  change  d'objet  :  c'est 
aux  âmes  que  s'adressent  les  hommages,  et  non  plus  aux 
ombres;  les  mânes  ne  sont  plus  des  êtres,  ils  ne  sont  plus 
qu'une  périphrase.  Le  culte  des  tombeaux  commence 
par  être  un  sentiment  religieux  inspiré  par  les  affections 
de  la  famille.  Discrédité  peu  à  peu  par  l'ascendant  du 
spiritualisme  philosophique  ou  chrétien,  il  est  cependant 
entretenu  par  les  superstitions  affectueuses  du  peuple.  » 
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Ouel  bavardage  !  Comment,  les  ombres,  les  mânes  des 
anciens  sont  des  êtres  véritables,  ont  plus  de  réalité  que 
les  âmes  chrétiennes!  Le  culte  des  tombeaux  devient 
moins  sacré,  parce  que  ces  deux  mots  ombres  et  mânes 
ne  sont  plus  pour  nous  que  des  termes  dénués  de  sens? 
Les  âmes  ne  peuvent  nous  tenir  lieu  de  ces  conceptions 
païennes?  Elles  ne  peuvent  nous  inspirer  des  sentiments 
aussi  vifs  que  les  spectres  vaporeux  de  l'antiquité?  Des 
essences  immortelles,  possédant  par  delà  le  tombeau 
toutes  les  facultés,  tous  les  mérites,  toutes  les  vertus, 
toutes  les  affections  qu'elles  avaient  en  ce  monde,  ne  peu- 
vent continuer  à  intéresser  nos  coeurs,  ne  peuvent  nous 
faire  vénérer  leur  dépouille,  dans  une  religion  qui  admet 
parmi  ses  dogmes  la  résurrection  des  corps?  Cela,  en 
vérité,  a  l'air  d'une  gageure.  Et  que  dites-vous  de  ce 
culte  des  tombeaux,  sentiment  religieux,  discrédité  par 
l'ascendant  du  spiritualisme  chrétien,  mais  entretenu  par 
les  superstitions  du  peuple?  Un  sentiment  religieux  dis- 
crédité par  la  religion,  mais  entretenu  par  la  superstition! 
Quelle  force  del  ogique  ! 

Pour  voiler  un  peu  l'indigence  de  ses  raisonnements, 
pour  dérouter  l'esprit  du  lecteur,  M.  Saint-Marc  Girardin 
amalgame  tous  les  temps,  toutes  les  œuvres  et  tous  les 
témoignages.  Vous  avez  vu  les  spiritualismes  chrétien  et 
philosophique  assimilés  l'un  à  l'autre,  malgré  l'opposi- 
tion éternelle  de  l'esprit  religieux  et  de  l'esprit  philo- 
sophique ou  esprit  d'examen.  L'auteur  du  Cours  de 
littéi'alure  dramatique  les  associe  constamment.  «  Le 
spiritualisme  philosophique  et  le  spiritualisme  chrétien 
ont  tous  deux  discrédité  le  culte  des  tombeaux  par  des 
moyens   et  dans  des  buts  différents,   le  spiritualisme 
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philosophique  par  le  mépris  du  corps,  le  spiritualisme 
chrétien  par  le  mépris  de  la  vie  (1).  »  Or,  savez-vous 
quels  sont  les  philosophes  dont  il  cite  des  passages  pour 
appuyer  son  opinion?  Socrate,  Cicéron,  Lucrèce,  Mécène, 
Horace,  Sénèque,  des  hommes  nés  dans  le  sein  du  poly- 
théisme, auquel  ils  devaient  presque  tous  leurs  sentiments 
et  leurs  principes.  On  ne  pouvait  être  plus  maladroit  ou 
plus  aveugle. 

Le  journaliste  professeur  termine  son  examen  des 
passions  chez  les  anciens  et  les  modernes  par  un  long- 
commentaire  sur  l'amour.  Comme  l'amour  est  la  source 
de  toutes  les  affections  de  famille,  il  aurait  dû  s'en 
occuper  d'abord.  Mais  une  évidence  trop  forte  pour 
craindre  les  subterfuges  et  les  dénégations  ne  lui  per- 
mettait pas  de  contester  que  la  loi  évangélique  a  rendu 
plus  noble,  plus  vive,  plus  délicate  la  tendresse  de  l'amant 
et  de  l'amante.  «  J'ai  recherché,  dit-il,  quel  était  le  ca- 
ractère général  de  l'amour  dans  la  poésie  antique,  quel 
changement  le  christianisme  y  avait  apporté,  et  comment 
cette  passion,  tout  en  gai'dant  l'allure  ardente  qu'elle 
avait  souvent  dans  l'antiquité,  avait  pris  une  nature  nou- 
velle, plus  élevée  à  la  fois  et  plus  agitée,  mais  par  consé- 
quent aussi  plus  dramatique.  »  Cet  aveu,  on  pense  bien 
que  M.  Saint-Marc  ne  le  fait  pas  de  bon  cœur  :  aussi  le 
garde-t-il  pour  la  dernière  page  de  son  dernier  chapitre. 
Ayant  renversé  l'ordre  naturel  des  matières,  il  finit  par 
où  il  aurait  dû  commencer.  Mais  s'il  n'avait  pas  pris  son 
sujet  à  rebours,  il  aurait  craint  de  ne  pas  fourvoyer  aussi 
aisément  les  lecteurs  ;  il  aurait  craint  que,  frappés  tout 

(1)  Tome  II,  p.  311. 
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d'al)ord  d'un  rayon  de  lumière,  ils  n'eussent  point  voulu 
le  suivre  au  milieu  des  ténèbres,  et  jurer  comme  lui  que 
le  soleil  est  moins  éclatant.  Le  stratagème  peut  paraître 
habile;  mais  la  fmesse  et  la  ruse,  si  utiles  dans  le  monde 
et  les  affaires,  ne  le  sont  pas  dans  les  livres;  elles  ne 
servent  qu'à  éluder  les  questions.  Or,  si  éluder  les  ques- 
tions, c'est  montrer  peu  de  droiture,  c'est  aussi  mettre 
le  genou  en  terre,  s'avouer  incapable  de  les  résoudre  et, 
sur  le  seuil  même  de  la  lice,  abandonner  l'espérance  de 
vaincre.  Aux  yeux  de  la  science  et  de  la  raison,  les  tours 
d'adresse  n'ont  aucune  valeur  (1). 

Un  autre  artifice  du  critique  professeur  consiste  k 
entremêler  ses  phrases  de  maximes  évangéliques  et  d'ob- 
servations empruntées  aux  Pères  de  l'Eglise.  Il  se  donne 
l'air  d'un  béat  chrétien  dans  des  volumes  dirigés  contre 
la  morale,  la  littérature  et  les  beaiLX-arts  du  christia- 
nisme. 

Extrêmement  inférieur,  non-seulement  aux  ouvrages 
des  Schlegel  et  de  Népomucène  Lemercier,  mais  encore 
aux  Etudes  sur  la  comédie,  par  Cailhava,  son  livre  se 
distingue  néanmoins  par  des  caractères  originaux  de 
toutes  les  publications  analogues  :  c'est  la  plus  ennuyeuse 


(1)  Ces  remarques  ont  valu  aux  auditeurs  de  la  Sorbonne  deux  ou 
trois  années  de  dissertations  sur  l'amour.  M.  Saint-Marc  Girardin  vou- 
lait remplir  une  lacune  par  trop  forte.  Mais  il  a  exécuté  sa  nouvelle  tâche 
avec  le  même  discernement  que  les  autres  :  lisez,  si  vous  pouvez,  les 
volumes  qui  complèleni  mainlenant  son  Cours  de  Littérature  dramatique. 
L'auteur,  depuis  lors,  a  guerroyé  contre  Jean-Jacques  Rousseau,  dans 
l'espoir  de  l'anéantir.  H  a  rédigé  à  cet  effet  je  ne  sais  comliieii  d'articles^ 
publiés  par  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'es'  que 
les  arlicles  sont  déjà  oubliés;  les  œuvres  du  poète  philosophe  ne  parais- 
sent point  avoir  subi  la  même  éclipse. 
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d'abord  et  ensuite  la  plus  inutile.  Je  doute  qu'un  drama- 
turge puisse  y  trouver  un  seul  conseil  profitable,  une 
seule  remarque  importante,  soit  théorique,  soit  pratique; 
je  doute  aussi  qu'on  en  puisse  lire  trente  pages  sans 
tomber  dans  un  profond  sommeil.  Des  erreurs  et  des 
lieux  communs  ne  soutiennent  guère  Tattention.  11  semble 
qu'une  vapeur  léthargique  s'exhale  de  ces  pages  insigni- 
fiantes. 

Analyserai-je  les  Essais  de  littérature  et  de  morale, 
par  le  même  auteur?  C'est  un  recueil  d'articles  publiés, 
durant  un  quart  de  siècle,  dans  le  Journal  des  Débats. 
Quelles  bribes,  grand  Dieu!  Quels  fragments  de  frag- 
ments !  Cela  valait-il  la  peine  d'être  tiré  des  feuilles  qui 
enveloppaient  tant  de  denrées  utiles  ou  agréables,  depuis 
la  chandelle  jusqu'au  tabac?  D'aussi  minces  parcelles 
devraient  être  des  parcelles  d'or,  et  non  point  des  mor- 
ceaux du  clinquant  le  plus  léger.  Pourquoi  donc  ne  pas 
laisser  les  bises  de  l'automne  emporter  ces  vains  débris  ? 
Hélas!  la  politique  de  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  vaut 
pas  mieux  que  sa  littérature  ! 

Pour  nous  résumer  et  exprimer  notre  opinion  tout  en- 
tière, nous  dirons  que  le  professeur  de  Sorbonne  nous 
paraît  un  enfant  chargé  d'instruire  des  adultes.  11  leur 
enseigne  les  puériles  découvertes,  les  singulières  illusions 
d'un  âge  qui  n'est  plus  le  leur,  qui  n'est  plus  celui  de 
l'humanité.  Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  prît  ce  mot  d'e«- 
fant  pour  une  épigramme  ou  pour  un  trait  de  mauvaise 
humeur;  j'écris  sans  passion,  avec  la  tranquillité  de  la 
science  et  me  borne  à  constater  des  faits.  Un  esprit  mûr, 
un  cerveau  entièrement  développé  n'aurait  pu,  au  milieu 
du  dix-neuvième  siècle,  concevoir  et  mettre  par  écrit  des 
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idées  comme  celles  que  nous  venons  d'examiner.  L'auteur 
ne  ronnaît  pas  un  seul  des  grands  travaux  modernes  sur 
l'histoire,  sur  la  théorie  de  la  littérature  et  des  beaux 
arts  :  il  a  lu  tout  simplement  quelques  livres  poudreux, 
pleins  d'erreurs  grossières  et  de  formules  tombées  en 
désuétude.  Une  affinité  morale  lui  a  fait  rechercher  ces 
berceaux  vermoulus,  d'où  sont  sortis  les  premiers  vagis- 
sements de  la  connaissance  humaine,  appliquée  aux  bel- 
les-lettres. 

Il  y  a  trois  sortes  de  critiques  méritoires  :  l'une  éclaire 
certains  faits,  certaines  périodes,  certains  ouvrages  mal 
appréciés,  comme  M.  Raynouard  dans  son  livre  sur  les 
Troubadours,  l'abbé  de  La  Rue  dans  son  Histoire  des 
Trouvères,  Ginguené  dans  celle  de  la  Littérature  italienne, 
M.  de  Puibusque  dans  sa  comparaison  savante  de  la  poésie 
espagnole  et  de  la  poésie  française;  l'autre  analyse  les 
lois  générales,  étudie  les  principes,  dresse  la  carte  des 
routes  qu'il  faut  suivre  pour  parvenir  au  sublime  et  at- 
teindre le  beau;  la  dernière  recherche  les  jeunes  talents, 
leur  oiTre  la  main  pour  les  introduire  dans  le  monde  et, 
avec  l'autorité  de  la  science,  désigne  la  manière  dont  le 
pubhc  doit  les  accueillir.  Le  journaliste  professeur  n'a 
choisi  aucune  de  ces  fonctions  :  il  n'a  pas  exploré  la 
moindre  terre  vierge,  n'a  pas  reculé  sur  un  seul 
point  les  frontières  de  l'histoire  des  lettres  ;  la  théorie, 
d'une  autre  part,  ne  lui  doit  ni  principe  nouveau  ni 
observations  utiles;  enfin,  il  ne  se  soucie  de  frayer  la 
route  à  aucun  débutant.  Excepté  mademoiselle  Berlin, 
la  fille  de  son  patron  au  Journal  des  Débats,  nul  aspirant 
littéraire  n'a  peut-être  obtenu  ses  éloges.  Ses  œuvres  ne 
sont  en  réalité  que  des  commentaires  lourds,  ennuyeux 
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et  stériles,  sous  une  forme  plus  ou  moins  légère.  Voilà 
les  titres  glorieux  qui  en  font  un  des  princes  de  la  litté- 
rature actuelle  par  sa  position  et  son  influence,  qui  lui 
ont  presque  valu  le  ministère  de  l'instruction  publique  : 
en  1847,  il  était  déjà  sous  le  vestibule  et  aurait  gravi 
l'escalier  sans  la  révolution  de  1848. 

Son  adresse  seule  ne  peut  expliquer  tant  de  succès 
avec  si  peu  de  ressources.  M.  Saint-Marc  Girardin  a  été 
soutenu  par  une  de  ces  ligues  que  M.  Delatouche  flé- 
trissait, il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  dont  ses  railleries  n'ont 
pas  dégoûté  les  habiles.  Depuis  plusieurs  années,  un 
certain  nombre  de  critiques,  parvenus  maintenant  à  la 
soixantaine,  ont  opéré  une  fusion.  Abandonnant  tous 
les  principes  qu'ils  avaient  mis  en  avant,  ils  ont  adopté 
un  système  commun,  formé  une  sainte  alliance.  Leur 
doctrine  n'a  rien  de  métaphysique.  «  Nous  occupons  des 
places  dans  les  ministères,  se  sont-ils  dit  en  se  serrant 
la  main;  nous  professons  à  la  Sorbonne,  au  Collège  de 
France;  nous  régnons  dans  les  bibliothèques;  l'apo- 
théose académique  nous  a  rendus  ou  va  nous  rendre  im- 
mortels. Que  nous  importe  tout  le  reste?»  Nous  avons  vu, 
depuis  lors,  par  une  lâche  transaction,  les  systèmes  les 
plus  incompatibles  s'embrasser  avec  attendrissement 
dans  la  personne  de  leurs  champions  ;  M.  Sainte-Beuve 
faire  l'éloge  de  M.  Janin,  son  camarade  et  son  ami,  qu'il 
avait  traité  d'homme  sans  conscience,  de  railleur  sans 
goût  et  sans  études  (1)  ;  le  même  Sainte-Beuve,  jadis 

(1)  C'est  M.  Sainte-Beuve  qui  a  rédigé  les  statuts  de  la  nouvelle  con- 
frérie, dans  un  article  publié  par  le  Constitutionnel  et  intitulé  :  «  Qu'est-ce 
qu'un  classique?»  Jamais  pareil  syncrétisme  ne  fut  mis  en  avant  pour 
soutenir  une  intrigue.  On  est  sûr,  du  reste,  de  trouver  M.  Sainte-Beuve 
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partisan  du  progrès  et  de  la  liberté  des  lettres,  se  pro- 
sterner devant  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  condamne 
littérairement  à  mort  tous  les  peuples  modernes  et 
toutes  les  générations  de  l'avenir;  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin en  récompense,  exalter  l'ancien  défenseur  des 
modernes;  M.  Nisard,  M.  Planche,  M.  Ampère, 
M.  Pontmartin,  M.  Cuvillier  Fleury,  l'admirateur  en- 
thousiaste d'Eugène  Bareste,  se  vanter  les  uns  les 
autres  et  vanter  le  reste  de  la  troupe,  qui  ne  manque 
pas  de  les  porter  aux  nues.  De  sorte  qu'en  se  faisant  la 
courte-échelle,  ils  envahissent  toutes  les  positions  ;  de 
sorte  que  les  critiques  ne  semblent  plus  être  au  monde 
pour  juger  les  auteurs,  mais  pour  se  prôner  mutuelle- 
ment; de  sorte  qu'ils  remplissent  l'Académie,  dont  ils 
excluent  les  poètes,  les  romanciers,  les  dramaturges,  les 
inventeurs,  qui  devraient  en  occuper  presque  tous  les 
sièges  et  auxquels  on  ne  devrait  adjoindre  qu'exception- 
nellement des  théoriciens  supérieurs.  Or,  les  confédé- 
rés ne  sont  point  de  cette  taille.  Oii  est  la  noble  fierté  de 
Corneille,  qui  disait  héroïquement  : 

pour  me  faire  admirer,  je  ne  fais  point  de  ligues; 
J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigues. 

La  brigue,  à  notre  époque,  envahit,  submerge  tout  : 
elle  opprime  le  talent,  étoulTe  la  vérité  :  il  n'est  rien  qui 
puisse  tenir  devant  elle. 

à  la  tèle  de  toutes  les  compagnies  d'exploitation  littéraire.  )1  a  pour 
principe  général  de  conduite  le  désir  d'opprimer  la  vérité  sous  le  nom- 
bre des  faux  témoiguages,  comme  ces  hommes  qui  achètent  de  complai- 
santes dépositions  pour  tromper  la  justice. 


DAAS    r\    CRITIQUE.  625 

Un  autre  motif  invitait  sans  dout(î  ces  messieurs  à 
former  une  coalition  déshonnête.  Accusés  en  masse  de 
ne  comprendre  ni  les  lois  générales  du  beau,  ni  ses  for- 
mes particulières,  de  juger  sans  discernem.ent  les  auteurs 
et  de  défigurer  l'histoire  des  littératures,  de  se  tromper 
même  sur  le  sens  des  mots  employés  par  la  critique,  ils 
se  sont  tous  réunis  pour  faire  une  opposition  commune. 
Au  lieu  de  combattre  par  le  raisonnement,  au  lieu  de 
défendre  leur  opinion  en  traitant  les  problèmes,  ils  ont 
cru  plus  sûr  d'employer  l'astuce.  Un  accord  fut  proposé, 
un  pacte  déloyal  conclu.  Mais  la  vérité  reste  vraie,  mal- 
gré les  cabales,  les  ruses,  les  mensonges  et  les  fureurs 
de  l'amour-propre  blessé.  Encore  un  pea  de  temps,  et 
l'on  s'émerveillera  des  triomphes  obtenus  par  d'impuis- 
sants rhéteurs,  comme  on  s'étonne  de  l'injuste  prospé- 
rité des  Suard,  des  Palissot,  des  Geoffroy,  des  Morellet, 
des  Féletz  et  des  Dussault,  grands  hommes  qui  n'ont 
point  laissé  de  traces.  Ce  n'est  pas  en  se  pressant  tous 
sur  un  faible  radeau  qu'ils  échapperont  au  naufrage.  Us 
auront  beau  dire  et  beau  faire  :  sans  philosophie,  sans 
élévation,  sans  idées  générales,  il  n'y  a  point  de  critique. 
Un  babillage  frivole,  de  perpétuelles  redites,  des  obser- 
vations minimes,  des  remarques  terre  à  terre,  n'ont  au- 
cune valeur  :  les  stratagèmes  en  ont  encore  moins.  U  est 
temps  que  la  pensée  humaine  déploie  son  vol  dans  ces 
libres  régions,  oi^i  elle  peut  tout  examiner,  tout  discuter 
sans  péril,  où  toutes  les  questions  se  présentent  à  elle 
sous  la  forme  charmante  et  pacifique  du  beau. 
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CHAPITRE  XIV  ET  DERNIER. 


I^a   Science   aux    prises    avec    la    Routine- 

Colère  des  poètes  contre  les  ihéoiies  serviles.  —  Préface  des  Chants 
modernes,  par  Maxime  Ducamp. — Il  reproche  aux  Français  leur  esprit 
slalioniiaire. — Luîtes  d'un  réformateur. —  Il  essaye,  dès  Tannée  1836, 
d'abolir  la  vieille  méihode. —  Défcclion  de  ses  auxdiaires. —  Ses  cials 
dfi  «ervice.  —  Il  est  renié  par  ceux  qui  le  dépouillent.  —  Tentatives 
analogues,  secours  inattendus. — Hegel  traduit  par  M.  Bénard. — Esthé- 
tique originale  de  Lamennais.  —  Autres  livres  de  même  nature  : 
Schelling  traduit  par  M.  Grimblot;  Esthétique  de  JoufTroy  ;  Kant  et 
M.  Barni;  Tœpffer,  Piclet. — L'Académie  des  sciences  morales  met  au 
concours  la  théorie  du  beau  et  l'histoire  de  l'esthétique. —  M.  Charles 
Lévêque  remporte  le  prix. — Défauts  et  mérites  de  son  ouvrage. — Poé- 
tique de  Schiller  traduite  par  M.  Piégnier. — La  critique  française  sui- 
vra-t-elleles  progrès  de  la  science? — Motifs  de  doute. — Motifs  d'espoir. 
—  Deux  résuhats  précieux  obtenus  par  l'école  nouvelle.  —  Il  faut  en 
finir  avec  le  système  rétrograde. 


Tant  d'erreurs,  de  préjugés,  de  faux  succès,  de  per- 
nicieuses influences,  d'obstination  routinière  forment  un 
spectacle  peu  attrayant.  Ce  n'est  pas  sans  dégoût  et  sans 
tristesse  que  nous  avons  poursuivi  notre  longue  tâche. 
Mais  il  fallait  l'accomplir,  dresser  l'inventaire  des  idées 
conçues  par  les  auteurs  français,  quand  ils  ont  voulu 
aborder  les  théories  d'art  et  de  littérature.  Nous  en 
avons  vu  un  assez  bon  nombre  qui  méritent  une  sincère 
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approbation  ;  malheureusement  les  systèmes  les  plus 
justes,  les  critiques  les  plus  habiles  n'ont  produit  chez 
nous  qu'un  effet  secondaire,  exercé  qu'une  action  imper- 
ceptible. Aussi  avons-nous  enregistré  au  fur  et  à  mesure 
d'importantes  réclamations,  ayant  pour  but  d'arracher 
la  science  littéraire  à  ses  désastreuses  habitudes.  Ces 
protestations  avaient  l'allure  calme  et  régulière  d'un 
mémoire.  11  faut  y  ajouter  de  violentes  diatribes,  de 
fougueuses  imprécations,  où  tonne  par  moments  la  colère 
des  poètes,  qui  s'indignent  des  vains  obstacles,  des  lois 
conventionnelles  que  l'on  dresse  devant  eux,  quand  ils 
s'efforcent  courageusement  d'observer  les  lois  réelles  du 
beau.  Ainsi  nous  avons  vu  M.  Théophile  Gautier  frapper 
à  tour  de  bras  les  ennemis  de  l'école  nouvelle  ;  ainsi,  dans 
un  transport  de  fureur,  M.  Félix  Pyat  écrivit  son  outra- 
geuse  et  implacable  satire,  qui  lui  valut  neuf  mois  de 
prison  [le  Prince  des  critiques);  ainsi,  en  1855, 
M.  Maxime  Ducamp  se  ruait  sur  les  champions  des 
vieilles  doctrines ,  sur  les  apôtres  de  l'immobilité.  Sa 
préface  des  Chants  modernes  n'épargne  aucune  idée  ver- 
moulue, aucune  institution  caduque.  «  Tout  marche,  tout 
grandit,  tout  s'augmente  autour  de  nous.  La  science  fait 
des  prodiges,  l'industrie  accomplit  des  miracles,  et  nous 
restons  impassibles,  insensibles,  méprisables,  grattant 
les  cordes  faussées  de  nos  lyres,  fermant  les  yeux  pour 
ne  pas  voir,  ou  nous  obstinant  à  regarder  vers  un  passé 
que  rien  ne  doit  nous  faire  regretter.  On  découvre  la 
vapeur,  nous  chantons  Vénus,  fille  de  l'onde  amère  ;  on 
découvre  l'électricité,  nous  chantons  Bacchus,  ami  de 
la  grappe  vermeille.  C'est  absurde  !  » 

Pas  plus  que  M.  Théophile  Gautier,  M.  Maxime  Du- 
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camp  ne  ménage  ses  expressions  ;  la  véhémence  géné- 
reuse des  esprits  convaincus  vii^re  dans  toutes  ses  paroles. 
«  On  nous  accuse  d'être  légers,  frivoles,  changeants, 
dit-il.  Ceci  est  le  paradoxe  le  plus  faux  qui  ait  germé  sous 
le  soleil.  Plus  qu'aucun  peuple  nous  tournons  dans  le 
cercle  vicieux  des  mômes  formes  et  des  mêmes  idées, 
nous  n'osons  rompre  la  barrière,  et  nous  ressemblons  à 
un.  cheval  de  manège  aveuglé  par  un  bandeau,  qui  croit 
faire  beaucoup  de  chemin  parce  qu'il  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  tourne  toujours.  » 

«  Il  faut  que  la  France,  poursuit-il,  porte  en  son  cœur 
une  force  vitale  très-singulière,  pour  qu'elle  n'ait  pas 
encore  été  tuée  par  cette  gérontocratie  qui  la  dévore.  Le 
culte  du  vieux  est  chez  nous  une  manie,  une  maladie,  une 
épidémie.  Il  y  a  des  corps  constitués  destinés  à  garder, 
à  conserver,  à  embaumer  les  momies  rongées  par  le? 
vers  du  passé.  C'est  un  grand  vestiaire  où  pendent  pêle- 
mêle  les  défroques  usées  de  tout  ce  qui  a  vécu.  C'est  le 
musée  Curtius  de  tous  les  dieux,  demi-dieux,  héros  et 
hommes  célèbres  de  l'antiquité  ;  on  les  explique,  on  les 
commente  ;  ils  sont  en  cire  et  leurs  costumes  ont  été 
achetés  au  Temple;  mais  cela  ne  fait  rien.  On  pousse  le 
ressort,  ils  remuent  les  yeux,  ils  baissent  la  tête,  ils 
lèvent  le  bras,  cela  suffit,  on  se  persuade  qu'ils  son^ 
vivants. 

«  Les  adorateurs  aveugles  de  ces  chimères  éteintes 
sont  comme  les  héros  qu'ils  encensent  à  grands  coups 
d'alexandrins  ;  ils  remuent  les  yeux,  la  tête  et  les  bras, 
mais  ils  ne  vivent  pas  ;  ils  ont  à  eux  une  façon  de  parler 
particulière  qui  ne  ressemble  à  rien.  On  croirait  entendre 
des  ombres  :  cela  s'appelle  conaerver  la  tradition.  r> 
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Et  pour  mettre  ses  œuvres  en  harmonie  avec  ses 
principes,  l'auteur  aborde  dans  le  volume  toutes  les 
questions  modernes  ;  il  pare  de  la  forme  poétique  cer- 
tains sujets  que  l'on  croyait  ne  pouvoir  la  revêtir.  Les 
morceaux  intitulés  :  la  Vapeur,  la  Faux,  la  Bobine,  la 
Locomotive,  le  Sac  d'argent,  sont  des  entreprises  auda- 
cieuses parfaitement  réussies.  Le  courage  de  M.  Maxime 
Ducamp  lui  a  porté  bonheur.  C'est,  au  surplus,  un  pri- 
vilège des  grandes  nations  que,  dans  la  foule  d'individus 
qui  les  composent,  il  y  a  toujours  des  esprits  vaillants 
et  judicieux  pour  combattre  l'erreur,  pour  proclamer  la 
vérité. 

Une  de  ces  protestations,  une  de  ces  luttes,  qui  doit 
figurer,  comme  les  autres,  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature, me  cause  un  certain  embarras.  Aucune  n'a  été 
plus  longue,  plus  périlleuse,  plus  méthodique,  n'a  éveillé 
plus  de  haines,  ni  blessé  plus  d'amours-propres.  Faut-il 
en  omettre  le  récit  parce  que  cette  tentative  de  réforme 
ne  m'est  pas  étrangère,  ou,  pour  m' exprimer  sans  détour, 
parce  qu'elle  est  mon  œuvre  et  que  je  m'y  étais  embar- 
qué avec  toutes  mes  illusions,  c'est-à-dire  avec  l'espoir 
d'atteindre  le  port,  malgré  les  vents  et  les  flots?  La 
grande  loi  de  l'hypocrisie  sociale  et  littéraire  semble  me 
prescrire  le  silence  ;  mais  ce  serait  une  double  injustice 
que  de  me  taire,  car  je  seconderais  ainsi  le  plan  de  cam- 
pagne adopté  par  les  champions  du  vieux  système.  Ce 
n'est  pas  de  ma  personne,  d'ailleurs,  ni  de  ma  destinée 
bonne  ou  mauvaise  qu'il  s'agit,  mais  de  science,  d'idées 
générales,  d'une  entreprise  d'intérêt  commun. 

Tout  jeune  donc,  et  pendant  que  j'étudiais  «  sur  les 
bancs  incisés  par  l'écolier  mutin,  »  deux  passions  très- 
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vives,  quoique  très-innocentes,  me  dominaient  tour  à 
tour  :  un  goût  prononcé  pour  la  philosophie  et  les  con- 
naissances abstraites,  un  violent  amour  de  la  poésie  et 
des  beaux-arts.  Cette  double  tendance  me  portait,  d'une 
manière  naturelle  et  presque  inévitable,  à  chercher  les 
principes  organiques  de  l'art  et  de  la  littérature  ;  dès  que 
j'avais  admiré  un  chef-d'œuvre,  je  l'analysais,  je  tâchais 
de  découvrir  à  quoi  tenait  sa  perfection  et  comment  elle 
se  rattachait  aux  lois  générales  du  beau.  Ces  lois  elles- 
mêmes,  je  les  étudiais,  non-seulement  dans  les  œuvres 
particulières,  mais  dans  tous  les  livres  d'esthétique, 
depuis  certains  dialogues  de  Platon  et  les  Ennéadcs , 
jusqu'aux  traités  de  Kant,  de  Hegel  et  de  Schiller.  Au 
milieu  de  ces  perquisitions,  les  ouvrages  des  critiques 
français  qui  me  tombaient  sous  la  main  me  surpre- 
naient et  me  scandalisaient  à  la  fois.  Aucune  explication 
sérieuse,  aucun  principe  général,  aucune  donnée  instruc- 
tive. Des  remarques  frivoles,  des  idées  de  hasard,  con- 
çues avec  irréflexion ,  admises  sans  discussion.  Une 
routine  opiniâtre  qui,  les  yeux  bandés,  tournait  d'une 
allure  servile  et  monotone  dans  un  cercle  invariable.  Et 
c'était  là,  c'était  à  ces  mares  d'eau  croupie  que  venaient 
s'abreuver  des  troupeaux  de  lecteurs  !  N'y  avait-il  pas 
moyen  de  les  en  détourner,  de  leur  offrir  une  boisson 
plus  limpide  et  plus  salutaire  ?  Je  crus  l'entreprise  pos- 
sible, et  dès  que  j'eus  un  grand  journal  à  ma  disposition, 
dès  l'âge  de  vingt-deux  ans,  je  montrai  qu'une  réforme 
était  nécessaire.  En  1836,  quelques  articles  publiés  dans 
le  feuilleton  du  Temps,  oia  je  soulevais  cette  question  ora- 
geuse ,  me  valurent  des  sympathies  encourageantes  et 
m'attirèrent  de  précoces  inimitiés.  Des  études  sur  les 
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poètes,  les  théoriciens  d'Allemagne,  sur  la  peinture  et  l'ar- 
chitecture, manifestaient  les  mêmes  tendances.  Un  grand 
travail  consacré  à  Schiller,  le  disciple  de  Kant,  le  poète 
philosophe,  avec  l'intention  de  prouver  combien  un  sys- 
tème noble  et  vrai  peut  guider  utilement  le  génie,  au 
rebours  des  doctrines  françaises,  qui  mutilent  les  facultés 
humaines,  redoubla  la  mauvaise  humeur  des  juges  en 
crédit.  Leur  méthode  surannée  leur  semblait  parfaite, 
puisqu'elle  avait  achalandé  leur  usine.  Ayant  enfin  réuni 
ces  divers  morceaux  pour  composer  deux  volumes,  je 
plaçai  au-devant,  comme  une  batterie,  la  plus  belliqueuse 
préface.  J'y  notifiais  à  l'ancienne  critique  son  acte  mor- 
tuaire. Voici  le  début  de  ce  manifeste  :  «  Si  la  poésie 
n'est  pas  toujours  ce  qu'elle  devrait  être,  s'il  y  a  de  nom- 
breuses réformes  à  poursuivre  dans  le  monde  de  la  litté- 
rature, la  critique  exige  des  modifications  plus  nombreuses 
encore.  Ici  rien  de  fait,  rien  qui  semble  même  sur  le  point 
de  naître  :  l'avenir  dort  au  sein  du  chaos.  Après  quel- 
ques tentatives  sérieuses  qui  annonçaient  le  désir  de 
comprendre  les  arts,  la  France,  bientôt  lasse  de  cher- 
cher le  vrai,  s'est  empressée  de  bannir  tous  les  soucis. 
Elle  se  livre  une  seconde  fois  à  sa  joyeuse  nonchalance  ; 
les  idées  la  remplissent  de  terreur.  Une  incroyable  fri- 
volité prononce  tous  les  jours  ses  sentences  du  haut  des 
tribunes  littéraires,  et  si  d'heureuses  circonstances...  » 
Mais  à  quoi  servirait  d'en  transcrire  davantage?  Quelle 
irrévérence,  juste  ciel  !  et  pouvait-on  malmener  de  la  sorte 
les  pharmaciens  du  bon  goût,  comme  les  appelle  Musset, 
des  hommes  considérés,  ayant  boutique  et  pignon  sur 
rue  ! 

C'était  un  crime,  une  abomination,  une  audace  impie, 
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un  sacrilège!  11  fallait  un  châtiment,  une  expiation;  il 
fallait  mettre  en  lambeaux  ces  Études  sur  l'Allema- 
//?tc(l),  qui  ébranlaient  tant  de  réputations  bien  ou  mal 
acquises  ! 

Pour  répondre  aux  anathèmes  de  la  vieille  critique, 
pour  frayer  un  chemin  à  la  nouvelle,  force  me  fut  de 
composer  le  grand  travail  dont  je  corrige  pour  la  qua- 
trième fois  les  épreuves  ;  il  ne  parut  point  d'un  seul  coup, 
présentant  un  seul  front,  comme  une  armée  rangée  en 
bataille,  mais  par  pelotons,  par  corps  détachés,  en  forme 
d'articles  ;  le  plus  grand  nombre  furent  imprimés  dans  la 
France  littéraire,  où  s'étaient  groupés  quelques  jeunes 
gens,  arrêtés  dès  leurs  débuts  devant  l'immense  coali- 
tion, qui  avait  pour  citadelles  principales  la  Revue  des 
Deux-Mondes  et  l'ancienne  Revue  de  Paris,  embrassait 
une  grande  partie  de  la  presse  quotidienne,  occupait  les 
chaires,  les  bibliothèques,  et  se  glissait  dès  lors  à  l'Aca- 
démie. Me  voilà  donc  en  pleine  lutte,  combattant  pour 
mon  système,  pour  la  réforme  que  j'espérais  accomplir. 
Mais  pendant  que  je  m'escrimais  dans  la  mêlée  sans 
tourner  la  téie,  mes  compagnons  se  reth'aient  peu  à  peu, 
et  xiherchant  des  avantages  matériels,  des  satisfactions 
de  vanité  plutôt  que  le  triomphe  d'un  principe,  croyant 
d'ailleurs  la  victoire  incertaine,  ils  finirent  par  s'enrôler 
sous  le  drapeau  ennemi. 

Je  demeurai  seul,  comme  Caton,  avec  mon  épée  et 
mes  dieux.  J'avais  contre  moi  une  ligue  plus  puissante, 
plus  irritée  que  jamais,  à  laquelle  s'étaient  réunis  mes 
anciens  auxiliaires,  devenus  mes  détracteurs;  pour  se 


n  Puljliocs  à  la  lin  de  is3"J. 
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faire  pardonner  leur  tentative  d'affranchissement ,  ils 
rejetaient  sur  moi  seul  toute  la  responsabilité,  je  devrais 
dire  tout  l'honneur  de  l'entreprise.  Mais  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qu'on  intimide  ou  qu'on  détourne  de  leur  che- 
min. J'ai  laissé,  depuis  vingt  ans,  ilotter  ma  bannière 
sur  le  créneau  où  je  l'avais  plantée  (1). 

Depuis  lors,  en  effet,  je  n'ai  cessé  de  réunir  des  ma- 
tériaux pour  cette  quatrième  édition  ;  je  ne  parlerai 
point  de  l'ouvrage,  puisqu'on  l'a  sous  les  yeux,  mais  je 
rappellerai  que  mes  Etudes  sur  l' ^ llema g ïierenfermixieni 
des  idées  nouvelles  (on  peut  les  juger  comme  on  voudra), 
une  théorie  du  goût  notamment  et  un  abrégé  de  la  théorie 
du  sublime  formulée  par  Kant  et  par  Schiller,  ('es  deux 
livres  furent  suivis  de  publications  analogues.  Dans  mon 
Histoire  de  la  peinture  flamande  et  hollandaise,  le  pre- 
mier volume  expose  une  philosophie  de  l'histoire  des  arts 
et  de  la  littérature,  la  seule  qui  existe  jusqu'ici.  Dans  le 
Moyen  âge  et  la  Renaissance,  j'ai  dégagé  des  monuments 
le  système  complet  de  l'architecture  gréco-romaine,  puis 
de  l'architecture  gothique,  et  je  les  ai  comparés  l'un  à 
l'autre,  pour  montrer  les  immenses  avantages  du  dernier 
venu.  Aucun  problème  d'art  et  de  littérature  n'était  plus 
enveloppé  de  ténèbres  que  le  comique  et  ses  subdivisions, 
son  effet  principal,  qui  est  le  rire,  ses  causes  si  étranges, 
qui  toutes,  prises  en  elles-mêmes,  devraient  exciter  la 
répugnance,  la  tristesse,  le  dégoût  et  l'ennui.  Dans  mon 

(I)  Le  temps,  la  inorl,  les  quei elles  intesiiiies  ont  niclifié  ou  dispersé 
la  coaliliun;  la  Revue  des  Deux-Mondes  est  niainlenaiil  une  espèce  de 
taverne,  où  chacun  euire,  fume  et  parle  à  sa  guise,  une  auberge  qui  re- 
çoit toute  espèce  de  voyageurs,  et  non  plus  le  château  fort  d'une  ambi- 
tieuse cabale.  La  ligue  s'est  reformée  à  l'Académie. 
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édition  de  Regnard,  j'ai  franchement  abordé  cette  ques- 
tion épineuse,  et  beaucoup  de  personnes  pensent  que  je 
l'ai  résolue.  Les  Œuvres  de  Philippe  Desportes  sont  pré- 
cédées d'une  longue  étude  sur  la  poésie  française  au  sei- 
zième siècle,  où  j'ai  rétabli  son  vrai  caractère,  expliqué 
pour  la  première  fois  son  succès  rapide  et  sa  chute  pro- 
fonde. Mes  Souvenirs  d'Angleterre  contiennent  maint 
chapitre  consacré  à  l'art  et  à  la  littérature,  et  j'ai  dissé- 
miné dans  les  journaux,  dans  les  revues,  une  foule  d'ar- 
ticles de  même  genre.  Avec  quelle  ardeur,  avec  quelle 
persévérance  n'ai-je  pas  cherché  en  tout  temps  les  prin- 
cipes du  beau,  les  lois  qui  président  à  son  développement, 
à  ses  phases  historiques,  fouillé  la  biographie  des  ar- 
tistes et  des  poètes,  scruté,  analysé  leurs  productions! 
Quelles  luttes  j'ai  soutenues,  quelles  fureurs  j'ai  bra- 
vées (1)  !  Cet  épisode  méritait  bien  qu'on  en  fît  mention 
dans  une  histoire  de  la  Uttérature  contemporaine.  Mais 
depuis  trente  ans  on  n'obtient  justice  chez  nous  que  si 
l'on  occupe  une  chaire,  des  fonctions  publiques,  si  l'on  a 
des  salons,  de  gros  appointements  et  une  influence  pro- 
portionnée. Comme  un  voyageur  entré  dans  une  mau- 
vaise auberge,  qui  sonne  en  vain  pour  appeler  les  domes- 
tiques, me  voilà  contraint  de  me  servir  moi-même;  que 
le  lecteur  ne  s'en  formalise  donc  pas. 

Ouvrez  les  livres  qui  racontent  les  destinées  de  la  litté- 
rature française  depuis  vingt-cinq  ans,  et  parlent  des 
travaux  théoriques  publiés  chez  nous  pendant  ce  quart 
de  siècle.  Je  devrais  certainement  y  paraître  :  vous  y 
verrez  à  peine  mon  nom,  ou  vous  ne  l'y  verrez  pas  du 

(1)  Voyez  la  brochure  intitulée  :  les  Nouvellet  Fourberies  de  Scapin. 
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tout  ;  ces  volumes  cependant  portent  mon  empreinte  : 
non-seulement  des  idées  qui  m'appartiennent,  des  re- 
cherches que  j'ai  faites,  y  constatent  mon  droit  de  pro- 
priété, y  suspendent,  pour  ainsi  dire,  mon  écusson,  mais 
j'y  retrouve  des  phrases  entières  que  l'auteur  a  eu  l'obli- 
geance de  m'emprunter.  Ainsi,  dans  VHistoire  de  la 
littérature  française  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  par 
M.  Alfred  Nettement (1854),  le  Hvre  deuxième,  qui  com- 
prend sept  chapitres,  résume  avec  fidélité  le  second 
volume  de  mon  Histoire  des  idées  littéraires  en  France  ; 
l'auteur  y  fait  les  mêmes  observations  sur  les  hommes  et 
les  doctrines,  rapporte  les  mêmes  passages,  adopte,  en  un 
mot,  mes  opinions  et  se  sert  de  mes  lectures.  11  me  cite 
deux  fois  en  note,  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  mais  c'est 
tout;  après  m' avoir  choisi  pour  conseiller,  il  ne  me  juge 
pas  digne  d'entrer  au  salon,  de  figurer  parmi  les  théori- 
ciens et  critiques  de  notre  temps.  Ceux  qui  ne  lui  ont  rien 
fourni  obtiennent  uu  siège  dans  le  cénacle  de  la  littérature 
moderne,  celui  dont  les  travaux  lui  ont  profité  est  mis  à 
l'écart.  M.  Nettement,  je  le  sais,  ambitionnait  une  ré- 
compense académique,  et  ne  pouvait  l'espérer  qu'à  cette 
condition  ;  toute  la  vieille  critique,  embusquée  sous  le 
dôme  de  l'Institut,  aurait  jeté  les  hauts  cris,  en  voyant 
la  réforme  installée  auprès  de  la  routine,  la  science  au- 
près de  la  tradition  :  les  fantômes  n'aiment  pas  les  vi- 
vants. L'obséquiosité  de  l'historien  atteignit  son  but  : 
M.  Villemain  se  déclara  son  protecteur,  fit  un  rapport 
élogieux,  et  une  couronne  tomba  sur  le  front  docile  de 
son  panégyriste. 

En  écrivant  son  Histoire  de  la  littérature  française 
(1855),  M.  Demogeot  a  montré  le  même  courage  et  la 
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même  indépendance.  Il  exalte  ou  mentionne  toutes  les 
médiocrités  dont  j'ai  fait  justice,  et  qui  occuperont  un 
jour  moins  de  place  dans  notre  littérature  que  l'abbé  de 
Bellegarde  et  l'abbé  Sabatier  de  Castres,  hommes  spiri- 
tuels jadjs  fort  admirés  (1).  Un  ensemble  de  travaux  infi- 
niment plus  sérieux  que  les  leurs  est  omis  avec  soin,  pour 
ménager  l'amour-propre  des  critiques  influents.  L'auteur 
sait  pourtant  bien  qu'il  a  lu  mon  Histoire  des  idées  Httérai- 
res  en  France^  qu'il  l'a  utilisée  :  il  m'a  fait  l'honneur  d'y  co- 
pier certains  passages  presque  textuellement.  N'importe  ! 
je  n'existe  pas,je  n'ai  pas  encore  mon  extrait  de  naissance: 
on  verra  plus  tard  si  on  doit  me  l'accorder  !  11  est  vrai 
que  M.  Demogeot  supplée  M.  Nisard  au  Collège  de 
France,  et  que  le  suppléant  ne  pouvait  indisposer  son 
chef  coiitre  lui.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  motifs,  c'est 
toujours  la  même  hauteur  de  vues.  L'année  suivante, 
M.  Rigault,  mort  si  malheureusement  depuis,  raconte 
après  moi  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  :  il 
semble  croire  qu'il  aborde  une  plage  déserte,  une  île 
inconnue,  et  mes  amis  sont  contraints  de  réclamer  en  ma 
faveur  dans  les  journaux.  On  a  vu  comment  MM.  Sainte- 
Beuve  et  Gustave  Planche  se  sont  donné  la  satisfaction 
de  me  dépouiller,  sans  avertir  le  public.  Mais  c'est  assez 
imiter  les  peintres  qui  placent  leur  portrait  dans  leurs 
propres  tableaux.  Il  y  a  seulement  cette  différence  entre 
eux  et  moi  qu'ils  cèdent  à  un  caprice,  tandis  que  je  ré- 

(1)  L'abbé  de  Bellegartie  publia  ua  Essai  sur  le  ridicule  et  sur  la 
manié -e  de  réviler,  qui  eut  trois  ou  quatre  éditions,  qu'un  Anglais  tra- 
duisit sans  nommer  l'auteur;  Sabatier  de  Castres  Ht  paraître  un  diction- 
naire historique,  intitulé  :  Les  trois  siècles  de  la  Littérature  en  France, 
ouvrage  réimprimé  Je  ne  sais  combieu  de  fois. 
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pare  une  flagrante  iniquité,  comme  je  l'ai  fait  pour 
d'autres  écrivains.  Dans  cette  grande  lutte  de  la  science 
contre  la  routine,  je  devais  rappeler  mes  états  de  service. 

La  nécessité  d'une  réforme  était  si  évidente  pour  un 
homme  sérieux ,  au  courant  des  travaux  modernes , 
qu'elle  fut  bientôt  réclamée  par  différentes  voix.  Pendant 
l'année  1840,  deux  ouvrages  excellents  mirent  la  critique 
en  demeure  d'étudier  et  de  se  renouveler.  L'un  était  la. 
traduction  de  l'Esthétique  de  Hegel,  par  M.  Bénard, 
l'autre  l'Esthétique  originale  de  Lamennais. 

Dans  l'introduction  du  premier  livre,  datée  du  mois 
de  juin  18/i0,  l'auteur  met  à  nu  la  pauvreté  de  la  criti- 
que française.  Il  déclare  insuffisants  ou  insignifiants  les 
travaux  théoriques  publiés  sur  notre  sol.  «  De  toutes  les 
sciences  dont  se  compose  le  domaine  de  la  philosophie, 
aucune  n'a  été  moins  cultivée  parmi  nous  que  celle  qui 
traite  du  beau  et  qui  étudie  ses  manifestations.  Son  nom 
en  France  est  à  peine  connu.  !Les  traités  de  l'abbé  Bat- 
teux  et  du  père  André ,  l'essai  de  Montesquieu  sur  le 
goût,  l'ouvrage  de  Burke,  quelques  pages  de  Diderot  et 
des  autres  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  sont  loin 
de  répondre  à  l'idée  que  nous  devons  nous  former  aujour- 
d'hui de  l'art  et  de  la  science  qui  cherche  à  déterminer 
ses  principes  et  ses  lois.  » 

L'histoire  des  lettres  ne  lui  paraît  pas  plus  avancée.. 
Personne  n'a  encore  fait  ressortir  l'enchaînement  des 
siècles  et  des  œuvres.  Quelles  formes  principales  la 
poésie  a-t-elle  revêtues  depuis  son  origine?  Quelles  idées 
exprimaient  ces  formes?  Comment  le  passage  de  l'une  à 
l'autre  s'est-il  accompli?  On  n'a  point  résolu  ces  ques- 
tions.  Nous  avons  été  inondés  de  phrases  vagues,  de' 
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pâles  essais.   Qui  nous  olVrira  une  doctrine  vigoureuse 
et  synthétique? 

La  connaissance  des  arts  particuliers  en  est  au  même 
point.  Nul  n'a  cherché  à  découvrir  leurs  règles  essen- 
tielles, les  règles  basées  sur  leur  nature  et  qui  n'en 
sont  que  la  manifestation.  Interrogez  le  premier  poète, 
le  premier  critique  venu;  vous  serez  surpris  du  dés- 
ordre où  se  complaît  leur  intelligence.  Les  opinions 
les  plus  singulières  s'y  entre-choquent  dans  les  ténè- 
bres. 

Voilà  ce  qui  adéterminé  M.  Bénard  à  traduire  l'Esthé- 
tique de  Hegel.  La  perfection  du  livre  eût  mérité  cet 
honneur,  mais  il  a  de  plus  pour  la  France  l'avantage  de 
lui  indiquer  la  route  qu'elle  doit  prendre.  Une  version 
littérale  n'eût  pas  obtenu  de  succès  :  une  analyse  dé- 
taillée, sévère,  élégante,  courait  moins  de  risques. 
M.  Bénard  a  donc  choisi  cette  forme,  et  comme  il  pos- 
sède un  vrai  talent,  il  a  mis  au  jour  un  travail  à  la  fois 
plein  d'élégance  et  de  netteté.  Cette  belle  entreprise 
l'occupa  onze  ans,  puisque  le  cinquième  et  dernier  vo- 
lume parut  seulement  en  1851. 

L' Esthétique  de  Lamennais  ne  contient  qu'un  système 
des  arts  particuliers.  C'est  l'indice  de  son  origine  fran- 
çaise. L'auteur  a  négligé  la  portion  la  plus  abstraite  du 
beau  pour  étudier  sur-le-champ  ses  manifestations  réelles. 
Il  n'en  cherche  qu'un  moment  les  caractères  généraux, 
absolus  ;  ses  formes  spéciales  l'intéressent  davantage. 
Mais,  dans  ces  limites,  il  a  droit  aux  plus  grands  éloges, 
ayant  revêtu  d'un  style  magnifique  d'excellentes  idées. 
L'Allemagne  et  la  France  lui  ont  rendu  justice.  Que  ne 
voit-on  plus  souvent  de  pareils  flambeaux  s'allumer  dans 
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les  routes  obscures  où  marche  à  tâtons  la  critique  fran 
çaise  ! 

Lamennais  a  pourtant  commis  la  faute  de  nier  l'indé- 
pendance de  Tart.  C'est  le  seul  reproche  que  l'on  puisse 
lui  adresser.  Le  poète,  selon  lui,  doit  toujours  avoir 
l'utilité  pour  but.  Il  faut  que  ses  chants  soient  un  moyen, 
qu'ils  servent  directement  à  quelque  chose.  Une  pareille 
opinion  détruit  l'idée  même  de  l'art.  Ce  qui  le  distingue 
entre  toutes  les  productions  humaines,  c'est  en  effet  la 
recherche  exclusive  du  beau.  On  l'anéantit  dès  qu'on 
veut  le  plier  à  la  contrainte  de  l'enseignement  :  il  s'iden- 
tifierait alors  avec  la  logique  et  la  science.  Ou  il  existe 
pour  lui-même,  ou  il  n'existe  pas.  Il  n'est  utile  que  d'une 
manière  générale  et  détournée  ;  il  ennoblit,  il  améhore 
l'intelligence  de  l'homme;  il  nous  fait  concevoir  l'amour 
dos  grandes  choses  ;  il  nous  offre  sans  cesse,  comme  un 
type  régulateur,  l'idéal  de  la  vie  et  de  la  société. 

Ces  deux  livres,  qui  semblaient  annoncer  un  revirement 
dans  la  critique  française,  n'ont  pas  produit  le  moindre 
résultat.  Elle  est  demeurée  aussi  vide,  aussi  futile  qu'au- 
paravant. L'Esthétique  de  Hegel  n'a  excité  aucune  atten- 
tion :  pas  un  journal,  pas  une  revue,  que  je  sache,  n'en 
a  dit  un  mot.  L'œuvre  de  Lamennais  a  été  lue  :  la  gloire 
de  l'auteur  lui  assurait  au  moins  cet  avantage  ;  elle  a  été 
en  outre  comprise  et  goûtée  par  un  petit  nombre  de  per- 
sonnes. Les  juges  frivoles  en  sont-ils  devenus  plus  sérieux? 
La  famille  des  tardi grades  a-t-elle  changé  d'allure?  Elle 
n'a  pas  même  su  qu'on  raillait  sa  marche  lente  et  boiteuse. 

Mais,  une  fois  lancée  dans  le  monde,  une  idée  juste 
reparaît  toujours,  si  longs  que  soient  les  tunnels  où  elle 
s'enfonce  et  disparaît  momentanément.  Depuis  1840  jus- 
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qu'à  l'année  1861,  une  série  d' œuvres  traduites  ou  ori- 
ginales, traitant  les  diverses  questions  esthétiques,  a 
poursuivi  cette  protestation  directe  ou  détournée  contre 
l'ancienne  méthode,  qui  a  tant  révolté,  qui  révolte 
encore  les  éplucheurs  de  syllabes. 

En  1842,  M.  Grimblot  fit  passer  dans  notre  langue  le 
Système  de  l'idéalisme  frariscenc^enYa/ de  Schelling,  où  le 
sixième  livre  est  consacré  à  une  théorie  abstraite  de  la 
littérature  et  de  l'art.  Cinq  ans  après,  M.  Bénard  com- 
pléta cette  publication  par  un  volume  intitulé  :  Schelling; 
écrits  philosophiques  et  morceaux  propres  à  donner  une 
idée  générale  de  son  système;  on  y  trouve  ce  fameux  dis- 
cours sur  les  arts  du  dessin  considérés  dans  leur  rapport 
avec  la  nature,  auquel  les  Allemands  attachent  une  si 
grande  importance.  C'est  un  éloge  passionné  de  l'en- 
thousiasme chez  les  individus  et  chez  les  nations;  l'auteur 
le  regarde  comme  la  principale  force  de  l'humanité, 
comme  le  pouvoir  qui  nous  affranchit  de  toute  contrainte 
vaine  et  de  toute  imitation,  qui  renouvelle  sans  cesse 
l'idéal  et  ses  formes  poétiques  ou  plastiques.  Rien  n'est 
donc  plus  éloigné  de  nos  vieux  préceptes  littéraires, 
plus  différent  des  systèmes  négatifs  inventés  de  nos 
jours. 

L'année  I8/1.0  vit  paraître  le  Cours  d'esthétique  de 
Jouffroy,  qu'un  heureux  hasard  permettait  de  publier. 
Ce  cours  avait  été  fait  en  1826,  dans  le  modeste  loge- 
ment de  l'auteur,  la  Restauration  ayant  supprimé  l'École 
normale,  où  le  philosophe  occupait  une  chaire.  Parmi 
les  auditeurs  se  trouvait  un  certain  Delorme,  qui  prenait 
des  notes  avec  le  plus  grand  soin  et  rédigeait  pour  lui- 
même  chaque  leçon.  Le  professeur  jugea  son  exposition 
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tellement  fidèle  qu'il  lui  demanda  son  manuscrit,  le 
copia  et  y  joignit  des  sommaires.  Cette  copie,  revue  et 
non  mutilée  par  M.  Damiron,  après  la  mort  de  Jouffroy, 
compose  maintenant  un  volume,  à  la  fin  duquel  l'éditeur 
a  imprimé  une  thèse  sur  le  beau,  écrite  par  le  philosophe 
en  1816.  Je  doute  qu'il  ait  rien  fait  de  plus  original.  Son 
livre  peut  être  lu  de  ceux  qui  connaissent  tous  les  tra- 
vaux d'esthétique  publiés  au  delà  du  Rhin  ;  il  ne  leur 
semblera  pas  inutile,  car  l'auteur  français  cherche  libre- 
ment la  vérité,  en  ne  comptant  que  sur  ses  propres 
forces.  Il  pousse  l'analyse  très-loin  dans  le  détail,  et  une 
foule  d'aperçus  ingénieux  montrent  les  divers  côtés  de 
chaque  problème. 

En  1846,  M.  Barni,  le  courageux  et  habile  traducteur 
de  Kant,  fit  paraître  la  Critique  du  jugement,  suivie  des 
Observations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du  sublime j,  dues 
au  même  penseur.  Le  premier  travail,  qui  est  une  esthé- 
tique, passe  avec  raison  pour  une  œuvre  capitale.  On  a 
cru  longtemps  que  le  philosophe  de  Kœnigsberg  y  avait 
résolu  avant  tout  autre  la  question  du  sublime  ;  j'ai  dû 
réclamer  cet  honneur  pour  Silvain.  Comme  j'ai  ample- 
ment parlé  de  cet  ouvrage  dans  mon  premier  volume 
(pages  201  et  suivantes),  je  n'y  reviendrai  pas.  Mais  je 
recommanderai  au  lecteur  Y  Examen  de  la  Critique  du 
jugement,  publié  en  1850  par  l'interprète  du  livre.  C'est 
un  excellent  commentaire,  propre  à  faciliter  l'intelli- 
gence du  système  aux  Français  :  il  éclaire,  développe, 
complète  les  idées  de  Kant,  les  revêt  d'une  forme  moins 
austère  et  les  accompagne  de  réflexions  importantes. 
La  netteté,  la  précision  du  style  rehaussent  la  valeur  des 
pensées. 

Tome  ii.  -41 
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Voici  maintenant  un  écrivain  spirituel,  judicieux  et 
charmant,  qui  a  formé  le  liardi  projet  de  familiariser  avec 
l'esthétique  les  hommes  les  moins  réfléchis.  C'est  une 
belle  science,  mais  c'est  une  science,  et  on  ne  peut  y 
prendre  intérêt ,  en  saisir  les  vérités ,  si  on  ne  fait  quel- 
ques efforts  d'attention.  Beaucoup  cependant  ne  veulent 
pas  se  donner  la  moindre  peine,  attendent  que  l'instruc- 
tion se  glisse  dans  leur  esprit,  comme  un  parfum  se  ré- 
pand dans  une  chambre.  Ils  sont  assis  au  parterre,  qu'on 
les  amuse,  qu'on  les  captive  ;  leur  indolence  exige  un 
plaisir  sans  travail.  Tœpfîer  a  cru  pouvoir  mener  à  bonne 
fm  cette  aventureuse  entreprise  :  ses  Réflexions  et  menus 
propos  d'un  peintre  genevois  ou  Essai  sur  le  beau  dans  les 
arts  (18/i7) ,  trouvés  chez  lui  après  sa  mort,  sont  une 
espèce  de  tour  de  force  que  son  enjouement,  sa  gracieuse 
fantaisie  permettaient  seuls  d'exécuter.  Il  ne  borne  point 
ses  recherches  aux  formes  plastiques  ou  pittoresques, 
mais  se  trouve  emporté  de  question  en  question  à  travers 
toutes  les  zones  de  l'esthétique.  Son  esprit  juste  le  mène 
au  but,  et  c|uoiqu'il  fasse  toujours  l'école  buissonnière,  il 
ne  fait  jamais  fausse  route.  Donc  si  vous  aimez  la  science 
et  craignez  la  fatigue,  lisez  cet  ouvrage  unique  dans 
son  genre,  et  si  vous  ne  craignez  pas  l'étude  sérieuse, 
lisez-le  aussi,  car  il  vous  procurera  un  double  plaisir. 

Quelques  années  plus  tard,  un  autre  enfant  des  Alpes, 
qui  occupait  à  Genève  une  chaire  d'esthétique,  ayant  ré- 
sumé son  cours,  en  forma  un  volume  in-18.  M.  Adolphe 
Pictet,  grave  comme  un  professeur,  ne  pouvait  se  jouer 
autour  des  questions  avec  la  délicate  espièglerie  de  son 
compatriote.  11  marche  d'un  air  calme  et  d'un  pas  régu- 
lier.  Homme  ingénieux  cependant,  homme  sincère  et 
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modeste,  qui  n'affiche  aucune  prétention,  quoi  qu'il  ait 
fait  des  recherches  très-étendues,  il  unit  la  clarté  à  l'élé- 
gance, de  sorte  qu'on  n'étudiera  point  sans  profit  et  sans 
agrément  son  traité  du  Beau  clans  la  nature,  dans  l'art 
et  la  poésie,  publié  en  185G. 

Un  grand  concours,  une  espèce  de  tournoi  proclamé 
par  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  nous 
ramène  sur  le  sol  de  la  France.  Les  arbitres  de  la  lutte 
en  avaient  ainsi  formulé  le  programme  :  «  Rechercher 
quels  sont  les  principes  de  la  science  du  beau,  et  les  vé- 
rifier en  les  appliquant  aux  beautés  les  plus  certaines  de 
la  nature,  de  la  poésie  et  des  arts,  ainsi  que  par  un 
examen  critique  des  plus  célèbres  systèmes,  auxquels  la 
science  du  beau  a  donné  naissance  dans  l'antiquité  et 
surtout  chez  les  modernes.  »  Ce  sujet  ayant  été  proposé 
en  1857,  les  juges  officiels  du  champ  clos  décernèrent  le 
prix  en  1860  à  M.  Charles  Lévêque,  ancien  élève  de 
l'école  d'Athènes,  professeur  de  philosophie  à  la  Sor- 
bonne.  Son  travail  ne  forme  pas  moins  de  deux  volumes 
in-8,  qui  parurent  la  même  année,  au  mois  de  décembre. 
Quoi  qu'il  ne  soit  point  irréprochable  et  que  M.  Barthé- 
lémy Saint-Iîilaire  en  ait  montré  les  défauts,  il  justifie 
la  distinction  accordée  à  l'auteur.  On  y  observe  dès  les 
débuts  les  caractères  de  1  esprit  français.  La  théorie  gé- 
nérale du  beau,  la  plus  importante  puisqu'elle  devai 
servir  de  base  à  tout  le  reste,  manque  de  vigueur  et  de 
netteté.  M.  Lévêque  n'a  pas  bien  saisi  la  dilïérence  du 
beau  et  du  sublime,  si  opposés  dans  leur  essence  ; 
regarde  celui-ci  comme  une  forme,  un  degré  du  beau, 
«  la  beauté  indéfinie  ou  l'infinie  beauté.  »  Silvain  e 
Kant  ont  prouvé  le  contraire,  ont  prouvé  la  dissemblanc 
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(le  ces  deux  phénomènes.  Les  lois  intimes  de  l'architec- 
ture ne  sont  pas  non  plus  très-bien  comprises  par  l'au- 
teur :  c'est  un  art  dont  la  vie  profonde  et  immense  lui 
échappe  presque  entièrement.  Les  causes  du  rire  et  la  na- 
ture du  comique  l'ont  aussi  embarrassé,  ne  se  sont  offerts 
à  son  intelligence  que  sous  un  voile.  Mais  les  autres  par- 
ties de  son  œuvre  sont  excellentes  ;  les  idées  ont  de  la 
noblesse  et  de  l'élévation,  le  style  de  la  chaleur,  de  l'é- 
clat et  de  la  pureté.  Le  livre  de  M.  Charles  Lévêque  con- 
tribuera certainement  à  faire  aimer  l'esthétique,  et  c'est 
un  avantage  pour  la  France  qu'il  soit  écrit  dans  notre 
idiome.  Si  la  réception  de  M.  Ponsard  à  l'Académie  a  été 
une  fête  de  la  routine,  le  jour  où  l'on  a  couronné  la 
Science  du  beau  a  été  une  fête  du  progrès.  Les  mémoires 
de  MM.  Chaignet  et  Voituron,  l'un  formant  deux  volumes 
imprimés  à  Gand,  l'autre  un  seul  volume  imprimé  à  La 
Flèche,  sont  aussi  des  travaux  méritoires. 

L'Académie  française  a-t-elle  compris  que  cette  joute 
aurait  dû  être  provoquée  par  elle,  puisque  les  études  sur 
le  beau  rentrent  plus  particulièrement  dans  ses  attribu- 
tions? A-t-elle  eu  regret  de  s'être  laissé  enlever  l'ini- 
tiative? On  a  le  droit  de  le  penser,  puisque,  le  29  août 
1861 ,  elle  décerna  un  prix  de  trois  mille  francs  au  vain- 
queur du  pas  d'armes  littéraire.  Le  12  octobre  de  la 
même  année,  l'Académie  des  beaux-arts  y  joignit  une 
récompense  de  six  cents  francs.  On  semble  donc  avoir 
voulu  combler  d'honneurs  l'esthétique  dans  la  personne 
de  M.  Charles  Lévêque.  C'est  un  événement  inattendu, 
extraordinaire  et  sans  précédents  chez  nous.  11  y  a  vingt 
ans,  ce  concours  n'eût  pas  été  ouvert,  et  si  l'auteur  avait 
pubHé  son  livre,  on  n'y  aurait  fait  aucune  attention. 
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Mes  remarques  sur  la  science  du  beau,  sur  la  néces- 
sité absolue  de  la  donner  pour  fondement  à  la  critique, 
ont  alors  provoqué  des  fureurs  qui  ne  sont  pas  encore 
éteintes. 

Pour  compléter  l'initiation  esthétique  entreprise  de 
toutes  parts,  M.  Adolphe  Régnier,  membre  de  l'Institut, 
a  présenté  aux  lecteurs  français,  il  y  a  un  an,  les  œuvres 
théoriques  de  Schiller.  Elles  occupent  un  volume  dans 
sa  belle  traduction,  véritable  monument  élevé  à  la  gloire 
de  l'auteur  souabe.  De  tous  les  ouvrages  analogues  pu- 
bliés au  delà  du  Rhin,  c'est  peut-être  celui  que  notre  na- 
tion goûtera  le  mieux.  Poète  en  même  temps  que  philo- 
sophe, Schiller  anime,  colore  ses  idées,  les  rapproche  de 
l'application  et  les  illumine  de  son  expérience.  On  en- 
tend, pour  ainsi  dire,  la  musique  de  son  théâtre  mêlée  au 
bruit  de  sa  voix,  comme  un  heureux  accompagnement. 
Tout  homme  distingué  cjui  lira  ces  pages  verra  s'ouvrir 
devant  lui  d'immenses  perspectives,  et  concevra  lui-même 
des  idées  neuves. 

La  critique  se  trouve  donc  maintenant  chez  nous  dans 
une  singulière  position.  La  théorie  a  fait,  d'une  part,  des 
progrès  qu'elle  n'a  point  absorbés;  la  poésie,  de  l'autre, 
a  subi  d'énormes  changements  qu'elle  ne  s'explicpe  point 
encore.  Suivra-t-elle  enfin  la  marche  de  la  science,  de  la 
littérature  et  des  beaux-arts?  Quittera-t-elle  enfin  son  re- 
paire démantelé?  Abordera-t-elle  le  champ  fécond  des 
principes  généraux?  ou  bien  s'épuisera-t-elle  en  vaines 
lamentations,  pleurant  toujours  un  passé  peu  digne  de 
regrets?  ou  bien  encore,  livrée  à  une  profonde  incerti- 
tude, aimera-t-elle  mieux  juger  et  discourir  au  hasard 
que  de  se  former  un  système  rationnel?  Nous  ne  pouvons 
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répondre,  sans  poser  d'abord  quelques  prémisses  qui 
contiennent  implicitement  notre  avis. 

L'homme  traverse,  comme  on  sait,  deux  états  préli- 
minaires avant  de  remplir  toutes  les  conditions  de  sa 
destinée  terrestre  :  le  premier  se  nomme  instinctif,  le 
second  égoïste  ou  intelligent.  C'est  un  double  péristyle 
qui  conduit  à  un  troisième  état  plus  parfait.  Nous  nom- 
merons celui-ci  rationnel  ou  impersonnel.  Il  forme  la 
dernière  limite  de  notre  développement.  Or,  à  chaque 
phase  correspondent  et  des  idées  esthétiques  différentes 
et  une  disposition  particulière  de  la  sensibilité  morale. 
Personne  ne  trouvera  bizarre  que  nos  goûts  changent 
quand  l'esprit  lui-même  se  modifie.  Certains  hommes 
cependant,  certaines  nations  font  halte  à  la  première  ou 
à  la  seconde  étape  sur  cette  voie  de  conquêtes  spiri- 
tuelles. Selon  le  point  où.  ils  s'arrêtent,  des  penchants 
divers  se  trahissent  en  eux  :  de  là  dérive  toute  leur  exi- 
stence. Spécifions  maintenant  ces  trois  états,  et  voyons 
quels  effets  ils  déterminent. 

Nous  commençons  évidemment  par  mener  la  vie  in- 
stinctive. L'enfant  s'abandonne  à  tous  ses  caprices  :  il 
cherche  le  plaisir,  fuit  la  douleur  et  ne  réfléchit  point 
encore.  Le  sauvage  suit  les  mêmes  guides  :  il  dort  ou 
chasse,  mange  ou  combat.  La  pensée  chez  lui  sert  d'in- 
strument aux  désirs.  Enfin,  parmi  nos  laboureurs  et  nos 
ouvriers,  il  est  tel  individu  que  ses  besoins  préoccupent 
exclusivement.  La  créature  humaine,  ainsi  dominée  par 
la  sensation,  ne  s'identifie  pourtant  point  avec  l'animal, 
comme  l'ont  avancé  plusieurs  penseurs.  Une  distance 
infinie  les  sépare.  Énumérez  tous  les  privilèges  qui  nous 
élèvent  au-dessus  de  la  brute,  vous  les  relrouvcrez  dans 
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le  sauvage.  Seulement  il  faut  un  cas  spécial  pour  qu'ils  se 
manifestent. 

Quand  on  examine  ses  actions  habituelles,  il  sem- 
ble ne  pas  connaître  Dieu.  Mais  attendez  qu'il  s'égare 
au  milieu  des  bois  par  une  nuit  d'automne.  Maintenant 
une  profonde  obscurité  l'enveloppe;  des  bruits  mysté- 
rieux flottent  sous  les  rameaux  ;  l'effroyable  solitude  le 
tient  captif  dans  son  immensité.  Que  devient  alors  sa 
résolution?  11  pâlit,  il  frissonne,  il  invoque  le  grand  Ma- 
nitou, et  si  la  lune,  couchée  sur  une  nue  comme  sur  un 
lit  funèbre,  vient  à  montrer  son  douloureux  visage,  il 
remercie  avec  effusion  la  puissance  qui  veut  bien 
l'exaucer. 

La  poésie  distingue  encore  plus  le  sauvage.  Toutes  les 
littératures  primitives  sont  admirables.  Soit  qu'on  écoute 
la  saga  Scandinave  et  larauque  chanson  de  Lodbrog,  soit 
qu'on  pénètre  sous  la  tente  arabe  ou  qu'on  déchiffre  les 
vers  appendus  contre  la  muraille  de  la  Caaba,  on  dirait 
qu'un  génie  radieux  se  tient  debout  derrière  chaque  pa- 
role et  l'illumine  de  sa  clarté  ! 

L'enfant  des  monts  et  des  bruyères  surpasse  évidem- 
ment comme  poète  nos  sauvages  européens.  Les  mer- 
veilleuses scènes  déployées  devant  lui  frappent  son  ima- 
gination ;  il  emprunte  à  la  nature  les  vives  couleurs  de 
son  langage.  Le  manœuvre,  au  contraire,  ne  l'aperçoit 
que  par  moments.  Le  soleil  ne  visite  pas  toujours  sa 
mansarde  ;  la  civilisation  lui  cache  les  pompes  de  la 
matière  sans  lui  dévoiler  celles  de  l'intelligence.  Abâtardi 
comme  il  l'est  néanmoins,  il  possède  plus  d'élan  idéal 
qu'on  ne  lui  en  attribue.  La  foule  d'auteurs  prolétaires 
qui  ont  enrichi  la  littérature  anglaise  suffirait  pour  le 
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démoiilrcr  (1).  Nous  pouvons  y  joindre,  à  l'heure  qu'il 
est,  un  grand  nombre  d'artisans  poètes,  dont  les  voix 
jeunes  et  douces  résonnent  sur  tous  les  points  de  la 
France,  depuis  qu'un  langage  conventionnel  et  des  idées 
empruntées  ne  ferment  plus  aux  travailleurs  les  portes 
de  l'art.  Et,  notons-le  en  passant,  aucun  fait  ne  prouve 
mieux  la  nationalité  du  romantisme  que  le  soudain  écho 
éveillé  par  lui  dans  le  peuple. 

Tant  que  l'homme  reste  sous  le  joug  de  l'instinct  et 
vit  sans  se  rendre  compte  de  ses  actions,  de  ses  pensées, 
la  critique  n'existe  pas.  Elle  demande  avant  tout  de  la 
réflexion  ;  elle  a  pour  principe  une  double  analyse,  celle 
des  objets  qui  nous  font  éprouver  le  sentiment  du  beau  et 
celle  des  effets  qu'ils  déterminent  en  nous.  Elle  ne  peut 
se  dispenser  d'avoir  recours  à  la  méthode  philosophique. 
La  domination  de  l'instinct  ne  lui  permet  donc  pas  de  se 
développer  ;  aussi  ne  nommerons-nous  pas  des  critiques 
les  censeurs  qui  jugent  les  œuvres  littéraires  selon  les 
hasards  de  leur  émotion  personnelle.  Aucune  difficulté  ne 
les  embarrasse.  Se  sont-ils  divertis?  ils  louent.  Se  sont- 
ils  ennuyés?  ils  blâment.  Un  mal  de  tête  peut,  il  est  vrai, 
fausser  leur  règle.  Mais  que  leur  importe  !  L'erreur  ni 
la  contradiction  ne  les  effrayent,  ou  plutôt  ils  ne  se  trom- 
pent jamais.  Leur  décision  ne  porte  point  sur  l'ouvrage; 
elle  signifie  qu'ils  ont  passé  le  temps  d'une  manière  triste 
ou  agréable.  Et  qui  oserait  le  leur  contester? 

Or,  comme  nous  l'avons  démontré,  la  France  a  tou- 
jours été  un  pays  d'élan  et  d'enthousiasme.  Les  descen- 

(t)  Shakespeare,  bouclier;  Allan  Ramsay,  barbier;  Bloomfield,  cordon- 
nier; Robert  Burns,  douanier  ;  Falconer,  matelot;  John  Clare,  garçon  de 
ferme;  James  Hogg,  berger,  etc. 
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dants  des  Gaulois  possèdent  toutes  les  qualités,  mais  aussi 
tous  les  désavantages  d'une  impérieuse  irréflexion.  A 
l'époque  chevaleresque,  ils  ont  surtout  brillé  par  la  foi, 
l'ardeur,  l'esprit  d'aventure.  Ils  ont  tellement  besoin  de 
s'animer,  de  s'exalter,  qu'au  sortir  de  cette  période, 
dans  l'affaiblissement  général  des  croyances,  ils  se  sont 
passionnés  pour  Louis  XIV,  à  défaut  de  plus  noble  sujet. 
Ils  semblent  donc  nés  pour  la  pratique  plutôt  que  pour 
la  théorie  de  l'art,  pour  l'exécution  que  pour  l'analyse 
du  beau.  Lorsqu'ils  ont  procédé  naïvement,  au  moyen 
âge,  par  exemple,  ils  ont  laissé  derrière  eux  tout  ce 
qu'avaient  fait  les  siècles  antérieurs.  Ils  ne  montrèrent 
plus  la  même  force,  la  même  originalité,  quand  ils  vou- 
lurent suivre  des  doctrines. 

L'homme,  cependant,  ne  peut  toujours  se  laisser  con- 
duire par  ses  instincts  ;  il  les  domine  à  la  longue,  il  cal- 
cule ses  actions  et  se  trace  un  plan  d'existence.  Quelque 
résultat  qu'amène  ce  changement,  il  indique  un  progrès 
énorme.  La  fatalité  reconnaît  un  maître  dans  son  esclave 
d'autrefois;  une  vie  plus  réguhère,  plus  heureuse,  com- 
mence pour  lui  dès  ce  jour.  La  prévoyance  allume  sa 
torche  et  lui  montre  la  route  qu'il  doit  suivre. 

Mais  si  des  bénéfices  matériels  accompagnent  ce  nou- 
vel ordre  de  choses,  s'il  forme  un  étage  nécessaire  à  notre 
marche  ascendante,  par  une  compensation  fâcheuse,  il 
nous  abaisse  et  nous  dégrade  sous  plusieurs  rapports.  Le 
Canadien  entreprend  de  longs  voyages  pour  aller  conter 
à  ses  amis  la  nouvelle  du  désert.  Ni  les  vastes  fleuves,  ni 
les  lianes  géantes,  ni  les  fatigues,  ni  les  périls  ne  l'arrê- 
tent :  tant  que  son  arc  peut  le  nourrir,  il  ne  se  décou- 
rage pas.  Tristes  affections  que  les  nôtres  auprès  de  ces 
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attachements  naïfs  !  Ce  que  nous  avons  gagné  en  pru- 
dence, nous  l'avons  perdu  en  vigueur.  La  doctrine 
du  bien-être  fait  redouter  jusqu'à  la  pluie.  Les  anciens 
ne  manquent  jamais  de  signaler  cette  tendance  avilis- 
sante (1). 

Nous  avons  nommé  ce  deuxième  état  égoïste  ou  intel- 
ligent :  égoïste,  parce  que  l'on  s'y  propose  l'utilité  pour 
unique  but  ;  intelligent,  parce  que  l'homme  n'y  déve- 
loppe que  les  forces  d'observation  et  de  généralisation 
qui  lui  permettent  d'étudier  et  de  classer  les  objets 
réels.  C'est  là  l'office  de  l'entendement,  comme  la  recher- 
che des  principes  fondamentaux  est  le  travail  de  la  raison. 
L'intelligence  ne  sort  pas  du  cercle  des  phénomènes  ; 
elle  analyse,  elle  constate  ce  qui  est,  mais  ne  va  jamais 
plus  loin  dans  l'espérance  de  savoir  comment  et  pour- 
quoi les  choses  existent.  Sa  méthode  est  un  empirisme 
absolu.  Et  quel'  principe  d'action  nous  offre  le  monde 
réel,  sinon  le  désir  de  l'utile,  l'amour  du  bien-être?  Les 
principes  plus  élevés  appartiennent  à  un  autre  monde. 

Les  goûts  littéraires  qu'enfantent  de  semblables  dis- 
positions ne  se  recommandent  ni  par  la  pureté,  ni  par  la 
délicatesse.  Les  peuples  adolescents  confondent  la  reli- 
gion et  la  poésie  ;  l'artiste  ouvre  à  ses  auditeui's  la  sphère 
surnaturelle  qu'habitent  les  dieux;  l'homme  positif  dé- 
daigne ces  beaux  songes.  Il  ne  veut  pas  aller  si  loin  ;  la 
tête  lui  tourne  dès  qu'il  perd  de  vue  son  clocher  natal. 
L'art,  pour  lui  plaire,  doit  être  surtout  pratique,  il  doit 
populariser  un  certain  nombre  de  vérités  immédiatement 
applicables.  S'il  n'éclaire  et  ne  guide  nos  actes,  quel 

{\)  Cicérun  enlre  auUc?,  dans  le  De  officiis. 
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service  nous  rendra-t-il  ?  Singulier  don  que  nous  aurait 
octroyé  la  nature  !  La  poésie  ressemble  au  commerce  par 
sa  fin  dernière  :  tous  deux  poursuivent  Futile  à  leur 
façon,  le  commerce  directement,  la  poésie  indirectement, 
puisqu'elle  ne  peut  agir  cjue  de  loin  sur  la  vie  réelle,  sans 
y  pénétrer  et  sans  y  prendre  part  elle-même. 

Yoilà  l'opinion  la  plus  généralement  admise  en  France. 
Depuis  Boileau  jusqu'à  M.  Nisard,  presque  tous  les  criti- 
ques de  notre  pays  l'ont  soutenue.  Écoutez  le  premier  : 

Un  lecteur  sage  fuit  un  vain  amusement 
Et  veut  mettre  à  proflt  son  divertissement. 

«  Ce  n'est  que  pour  être  utile,  nous  assure  le  père 
Rapin,  que  la  poésie  doit  être  agréable  :  le  plaisir  n'est 
qu'un  moyen  dont  elle  se  sert  pour  profiter  (1).  »  La 
théorie  du  poème  épique  de  Le  Bossu  n'a  pas  d'autre  fon- 
dement. L'auteur  de  Jacques  le  Fataliste  avance  la  même 
idée  :  «  Tout  morceau  de  sculpture  et  de  peinture  doit 
être  l'expression  d'une  grande  maxime,  une  leçon  pour 
le  spectateur,  sans  quoi  il  est  muet  (2.)  »  Nous  avons  vu 
ce  principe  adopté  par  madame  de  Staël,  par  Chateau- 
briand, par  ;^IM.  Villemain  et  Lamennais.  George  Sand 
l'a  défendu  dans  son  travail  sur  Gœthe  et  sur  Mickievicz  ; 
Pierre  Leroux  n'admet  point  que  l'art  vise  uniquement 
à  la  perfection  esthétique.  Ceux  qui  l'affranchissent  de 
tous  les  servages  sont  bien  rares  parmi  nous. 

Ces  penchants  intéressés  de  la  critique  française  tien- 
nent à  un  grand  défaut  que  l'on  doit  pressentir  :  c'est 
qu'elle  ne  dépasse  jamais  les  bornes  de  l'expérimentation 

(1)  Pu'[lex)on  SUT  la  poétique. 

(2)  Pensées  détachées  sur  la  peinlure. 
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la  plus  étroite.  Jocachim  Dubcllay,  Ronsard,  Malherbe, 
Boileau,  Voltaire,  la  Harpe,  Marmontel,  Joseph  Chénier, 
Villemain,  Sainte-Beuve,  tous  les  hommes  qui  chez  nous 
ont  fait  du  bruit  ou  exercé  de  l'influence  sur  la  littéra- 
ture par  leurs  considérations  théoriques,  ne  se  sont  occu- 
pés que  de  l'instrument,  de  la  langue,  sans  songer  à  la 
poésie  elle-même.  Ils  attribuaient  au  moyen  la  puissance 
de  la  cause.  Ils  voient  la  beauté  dans  la  disposition  des 
mots,  dans  l'arrangement  des  scènes  et  nullement  dans 
les  choses  exprimées.  Le  style  même  consiste  pour  eux 
dans  la  perfection  grammaticale  ou  prosodique.  Ils  né- 
gligent et  l'âme  et  l'univers  extérieur;  ils  les  sacrifient  à 
la  syntaxe,  à  l'agencement  des  périodes.  Leur  matéria- 
lisme lexicographique  et  ses  déplorables  conséquences 
prouvent,  en  fait  d'observation  littéraire,  le  danger  d'une 
méthode  rampante  et  mesquine. 

'  Une  chose  qui  montre  combien  ce  genre  de  critique 
prospère  naturellement  en  France  est  l'appui  que  nos 
auteurs  ont  donné  aux  mauvais  théoriciens.  Quand  ils 
n'ont  pas  eux-mêmes  bâti  la  prison  où  ils  devaient  lan- 
guir, comme  Dubellay,  Ronsard,  Mairet(l),  Scudéry, 
Malherbe,  Despréaux,  Voltaire  et  quelques  autres,  leur 
manque  de  clairvoyance  leur  en  fait  saluer  la  construc- 
tion par  des  cris  de  joie.  Desportes,  Baïf,  Jodelle,  Rémi 
Belleau  accueillirent  avec  enchantement  la  servitude 
gréco-latine.  Racan,  Mainard,  Godeau,  Balzac,  Segrais, 
Pélisson  accablèrent  Malherbe  de  louanges  pour  avoir 
resserré  les  menottes  classiques.  L'auteur  de  Polyeucte, 

(1)  Dans  la  préface  de  sa  Sulvanire,  il  exposa  le  premier  le  système 
des  unités  qu'il  suivit  conslammenl;  voyez  sa  SopJtonisbe,  etc.  Scudéry 
vint  à  son  secours. 
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qui  avait  d'abord  voulu  se  maintenir  libre,  s'associa  plus 
tard  à  D'Aubignac  et  rédigea  la  théorie  des  unités.  Ra- 
cine porta  l'obéissance  jusqu'au  fanatisme.  Crébillon  et 
les  tragiques  inférieurs  prirent  exemple  sur  lui.  Fénelon, 
Molière,  La  Fontaine,  La  Bruyère,  avec  plus  d'initiative 
et  d'originalité,  courbaient  cependant  la  tête  comme  les 
autres  et  partageaient  leurs  erreurs  fondamentales.  A  une 
époque  moins  éloignée,  quand  une  réforme  salutaire  est 
venue  changer  l'aspect  de  notre  littérature,  n'avons-nous 
pas  vu  presque  tous  les  poètes  donner  leur  assentiment 
aux  vagues  et  étroits  systèmes  que  bégayait  la  critique  ? 
N'admiraient-ils  pas  M.  Sainte-Beuve,  M.  Planche? 
Réclamaient-ils  des  idées  plus  nettes,  plus  philosophi- 
ques? Deux  ou  trois  exceptés,  aucun  n'en  manifestait 
même  le  désir. 

Ajoutons  que  dans  notre  pays  le  manque  de  sagacité  a 
pour  compagnon  et  pour  soutien  le  manque  de  courage 
intellectuel.  La  plupart  des  novateurs  y  renient,  au  bout 
de  quelque  temps,  les  principes  qu'ils  invoquaient  d'a- 
bord, qui  faisaient  leur  force  et  les  avaient  illustrés.  C'est 
ainsi  que  Voltaire,  après  plusieurs  tentatives  d'affran- 
chissement, se  déclara  l'humble  valet  de  l'ancienne  doc- 
trine. Les  abjurations  se  multiplient  à  notre  époque.  On 
foule  aux  pieds  les  convictions  de  sa  jeunesse  par  amour 
du  gain  et  des  honneurs;  on  les  sacrifie  même  pour  ob- 
tenir les  honteux  éloges  des  sots. 

Arrivons  enfin  au  troisième  état,  que  nous  avons  nommé 
rationnel  ou  impersonnel.  Plusieurs  caractères  distin- 
guent cette  condition  morale  des  précédentes.  Ici  nous 
n'apercevons  plus  l'égoïsme  ;  les  intérêts  individuels  cè- 
dent la  place  aux  idées  générales.  L'homme  conçoit  le 
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beau,  le  bon,  le  bien  absolus,  et  leur  livre  son  âme.  Il 
entrevoit  enfin  le  but  réel  de  son  existence.  Les  lois  qui 
gouvernent  le  monde,  il  les  tient,  il  les  analyse,  il  les 
pénètre  ;  son  travail  fait  sa  joie.  Rien  ne  lui  manque 
plus  désormais;  il  se  sent  complet,  il  se  sent  homme. 

Or,  ces  notions  admirables  qu'il  vient  d'acquérir,  elles 
ont  besoin  de  s'appliquer,  de  se  localiser.  D'ailleurs  sont- 
elles  spontanément  écloses  dans  son  cerveau?  nul  ne  le 
croira.  L'harmonieuse  organisation  de  l'univers,  l'équi- 
libre et  l'accord  des  pouvoirs  sociaux  les  ont  vraisembla- 
blement suggérées  à  son  esprit  laborieux.  Il  les  dirigera 
vers  leur  source;  le  fleuve  après  avoir  quitté  le  lac  lui 
ramènera  ses  ondes.  Sans  doute  l'idée,  plus  vaste  mainte- 
nant cjpie  son  objet,  aura  peine  à  rentrer  dans  les  limites 
de  la  réalité  ;  elle  la  travaillera  pour  l'agrandir.  L'art  et 
la  vertu  ne  seront  pas  toujours  dignement  adorés.  Leurs 
zélateurs  les  oublieront  par  moments,  comme  ils  perdent 
quelquefois  le  ciel  de  vue;  mais,  les  nuages  passés,  ils 
retrouveront  l'éternel  azur.  Dans  tous  les  temps  il  éveil- 
lera leurs  désirs  et  leur  espérance. 

L'état  impersonnel  a  trois  modes  ;  tantôt  nous  nous 
élançons  à  la  poursuite  du  bien  moral,  tantôt  à  celle  du 
vrai,  tantôt  à  celle  du  beau.  Cette  dernière  disposition 
intellectuelle,  commune  aux  artistes  et  aux  wais  criti- 
ques, nous  occupe  seule  pour  le  moment.  Sous  son  in- 
fluence ,  le  goût  se  transforme.  L'ignoble  empire  de 
l'intérêt  une  fois  anéanti,  l'âme  recouvre  sa  liberté.  Do- 
rénavant, elle  ne  considère  plus  l'application  immédiate 
comme  son  critérium  universel.  Les  choses  lui  paraissent 
belles  ou  laides  en  elles-mêmes.  Les  œuvres  de  circon- 
stance la  flattent  moins  que  toutes  les  autres.  Mais  une 
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noble  pensée,  mais  un  édifice  mélancolique,  mi  sublime 
ou  gracieux  paysage  F  émeuvent  jusqu'au  fond  de  son 
être.  Elle  ne  cherche  pas  leur  but,  leur  utilité.  11  suffit 
qu'une  perfection  se  dévoile  pour  qu'aussitôt  un  irrésis- 
tible penchant  la  jette  au-devant  d'elle.  Son  amour  s'aban- 
donne à  de  douces  étreintes,  et  comme,  dans  nos  défaillan- 
ces voluptueuses,  nous  fermons  les  yeux  pour  ne  plus  voir 
le  monde,  elle  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  son  bonheur. 

On  ne  niera  point  que  cette  élévation,  que  cette  in- 
dépendance morale  ne  donnent  au  jugement  une  grande 
rectitude.  Elles  le  mettent  en  état  de  porter  sur  les  idées 
un  regard  serein  et  de  les  apprécier  mieux  que  jamais. 
Quant  à  la  forme,  on  ne  l'avait  point  comprise  jusqu'a- 
lors. L'impression  directe  ou  la  recherche  de  l'utilité 
plongaient  l'homme  dans  un  brouillard  stagnant,  qui  lui 
cachait  l'art  véritable.  A  peine  si  quelques  brises  déchi- 
raient par  moments  la  lourde  vapeur.  Mais  le  souffle  du 
matin  a  passé  sur  la  fontaine  embrumée,  les  dernières 
étoiles  s'y  bercent  maintenant  comme  des  fleurs  divines, 
et  la  lumière  naissante  éclaire  ses  profondeurs. 

La  critique  prend  dès  lors  une  allure  rationnelle.  La 
sensibihté  ne  la  conduit  pas  à  l'aventure.  Elle  s'enquiert 
des  motifs  et  des  causes.  L'étude  lui  révèle  une  foule  de 
lois  esthétiques  aussi  claires,  aussi  certaines,  aussi  dé- 
montrables que  les  lois  physiques.  Comme  ces  dernières, 
elles  comportent  une  expérimentation;  la  mise  en 
œuvre  les  justifie  ou  les  annule.  Et  quoique  au  premier 
abord  ces  investigations  eussent  pu  sembler  inutiles,  à 
présent  qu'elles  sont  terminées,  elles  permettent  de  con- 
seiller et  de  guider  la  pratique.  Elles  rétablissent  l'accord 
primordial  entre  la  nature  et  son  roi.  Elles  confirment 
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par  l'esthétique  les  solutions  données  par  la  philosophie. 

Cette  critique  est  la  seule  utile,  la  seule  qui  atteigne 
son  but.  Nous  croyons  avoir  mis  hors  de  doute  la  né- 
cessité de  l'introduire  en  France  ;  la  gloire  de  la  nation 
exige  qu'elle  ne  continue  point  à  parler  des  arts  comme 
elle  l'a  fait  jusqu'ici.  Malheureusement  ce  peuple  jadis 
fameux  par  son  amour  des  hautes  spéculations,  chez 
lequel  on  venait  étudier  les  sciences  abstraites  pendant 
tout  le  moyen  âge,  qui  a  produit  la  grande  école  de  Des- 
cartes et  fait  vibrer  l'Europe,  au  dix-huitième  siècle,  du 
retentissement  de  ses  idées,  ce  peuple  mobile  n'a  jamais 
employé  ses  facultés  puissantes  à  une  sérieuse  analyse 
des  questions  littéraires;  depuis  soixante  ans  il  néglige 
même  la  philosophie,  ou  il  rampe  sur  les  traces  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Allemagne.  Or  l'esthétique  est  une  por- 
tion de  la  philosophie. 

L'étude  de  notre  passé  laisse  donc  peu  d'espérance  : 
on  y  voit  toujours  triomphants  les  mauvais  systèmes  et 
les  mauvais  critiques.  Les  auteurs  qui  ont  vraiment  com- 
pris l'art  n'oni  jamais  été  compris  de  la  nation.  La  gloire 
même  la  plus  brillante  ne  leur  a  pas  épargne  ce  malheur. 
Ni  Beaumarchais,  ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Cha- 
teaubriand, ni  madame  de  Staël,  ni  Sismondi  n'ont  pu 
faire  apprécier  leurs  idées.  Personne  en  France  ne  les 
regardait  comme  des  théoriciens  critiques,  lorsque  j'ai 
publié  la  première  édition  de  cet  ouvrage.  Les  hommes 
qui  n'ont  eu  pour  eux  que  leur  intelhgence  des  problèmes 
littéraires,  qui  n'avaient  pas  obtenu  par  d'autres  mérites 
une  grande  célébrité,  ont  disparu  dans  l'abîme.  Saint- 
Sorlin,  Perrault,  LaMothe,  Sébastien  Mercier,  l'Anonyme 
de  1825,  ou  n'ont  pas  eu  d'auditoire,  ou  n'ont  pas  eu  de 
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succès.  L'admirable  Silvain,  le  précurseur  et  l'égal  de 
Kant,  le  vrai  fondateur  de  l'esthétique,  est  plus  ignoré  de 
ses  compatriotes  que  le  moindre  lexicographe. 

On  peut  donc  se  demander  pourquoi  il  n'en  serait  plus 
ainsi  à  l'avenir.  Mais  il  faut  toujours  être  circonspect 
dans  les  jugements  que  l'on  porte  sur  les  nations.  Elles 
renferment  des  virtualités  secrètes  qui  échappent  long- 
temps au  regard,  qui  dorment  faute  d'occasions  favora- 
bles, puis  se  réveillent  soudain.  Les  Français  n'ont-ils  pas 
montré  depuis  cfuarante  ans  une  verve,  une  abondance, 
une  force  lyrique,  dont  personne  ne  les  croyait  capables, 
dont  l'Europe  entière  a  été  surprise  ?  Les  peuples  varient 
comme  les  individus.  Les  maximes  en  vogue,  les  circon- 
stances, l'action  des  grands  hommes  et  des  grands  per- 
sonnages, l'enthousiasme  ou  l'abattement  les  modifient, 
à  certaines  époques,  au  point  de  les  rendre  méconnaissa- 
bles. Des  mobiles  trop  puissants  pour  leur  volonté,  pour 
leur  force  de  résistance,  les  poussent  dans  une  direction 
qu'elles  n'eussent  jamais  prise  d'elles-mêmes,  les  font 
souvent  contrarier  leur  propre  nature.  Mais  que  ces 
influences  viennent  à  languir  ou  à  cesser,  les  aptitudes, 
les  penchants  originels  de  cette  même  nation  reparais- 
sent avec  l'énergie  des  facultés  primitives.  Les  re- 
cherches transcendantes,  les  méditations  abstraites 
ayant  été  pour  la  race  française  un  champ  d'honneur, 
où  elle  s'est  acquis  une  gloire  immortelle,  qui  oserait 
affirmer  qu'elle  n'y  rentrera  pas?  Qui  oserait  dire  que 
nous  n'égalerons  point  un  jour  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre (1)  dans  la  science  du  beau,  dans  l'étude  philo- 

{\)  Comme  il  y  a  toujours  un  pp.)  .!p  mode  pu  ioiups  ci.oses,  on  a  infi- 
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sophique  de  la  littérature  et  des  arts  ?  Les  travaux  d'es- 
thétique publiés  chez  nous  depuis  vingt  ans  donnent  lieu 
de  l'espérer,  car  un  labeur  aussi  soutenu  ne  procède 
jamais  d'un  cause  fortuite,  d'une  inspiration  transitoire. 
Celui-ci  révèle,  constate  un  mouvement  des  intelligences 
qui  promet  de  durer.  Quel  obstacle  mystérieux  viendrait 
le  suspendre?  «  Il  ne  peut  y  avoir  que  profit  pour  tout  le 
monde,  a  dit  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  dans  son  rapport 
sur  le  concours,  à  lever  les  yeux  vers  les  régions  sereines  de 
la  science,  où  l'on  trouve  le  secret  des  chefs-d'œuvre  que 
l'on  admire,  qu'on  analyse  et  qu'on  produit.  Ces  hautes 
spéculations  ne  sont  jamais  stériles,  et  leur  influence  bien- 
faisante s'étend  plus  loin  qu'on  ne  pense.  La  réforme  ne 
peut  s'accomplir  en  un  jour;  mais  plus  elle  est  chfficile, 
plus  il  est  sage  d'en  préparer  à  l'avance  le  durable  succès.  » 


niment  trop  négligé,  trop  dédaigné  à  noire  époque  les  œuvres  théori- 
ques des  Anglais  concernant  la  liitéralure  et  les  arts.  Ils  ne  méritent 
pas  cet  oubli  et  ce  dédain.  On  cite  toujours,  il  est  vrai,  Burke  et  Hut- 
cbeson  ;  mais  Burke  manquait  totalement  d'esprit  philosophique  ;  per- 
sonne n'a  écrit  d'ébauche  plus  nulle  que  la  sienne.  Les  autres  ouvrages 
d'esthétique  publiés  dans  la  Gr;inde-Brelagne  sont  bien  supérieurs.  Nous 
mentionnerons  seulement  les  deux  traités  de  Gérard  sur  le  Goût  et  le 
Génie  (nous  avons  une  traduction  française  du  premier),  celui  de  Beattie 
consacré  à  la  Poésie  et  à  la  Musique  (traduit  également);  le  volume 
d'Alison,  où  il  étudie  la  nature  des  émotions  produites  par  le  beau  et  le 
sublime,  volume  réimprimé  un  grand  nombre  de  fois;  le  livre  de  Der- 
mot  sur  le  Goût  et  ses  Rerlicrchcs  sur  hs  sources  du  plaisir  tragique, 
YAnahjse  de  la  Beauté,  par  William  Hogarth,  et  la  Rhétorique  de  Blair 
(traduites  toutes  les  deux);  les  Eléments  de  Critique,  par  lord  Kames, 
abrégés  et  popularisés  par  Jamiesou  ;  V Essai  deBeid  sur  le  Goùl,  YAtui- 
lijse  de  la  beauté  féminine,  par  VValker,  travail  excellent,  édité  avec  le 
plus  grand  luxe.  Ces  écrits  sérieux,  que  des  hommes  de  mérite  ont 
composés  chez  un  peuple  intelligent  comme  les  Anglais,  contiennent  une 
foule  d'idées  importantes  et  de  précieuses  remarques. 
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En  attendant  que  les  esprits  s'éclairent,  que  les  con- 
naissances esthétiques  se  vulgarisent ,  deux  résultats 
d'une  valeur  immense  ont  été  obtenus  par  l'école  nou- 
velle. Le  premier,  c'est  qu'elle  a  rompu  les  tables  d'une 
fausse  loi,  délivré  la  poésie  et  l'art.  L'indépendance 
règne  dans  les  lettres  partout  ailleurs  qu'à  l'Académie  et 
dans  certaines  classes  de  rhétorique.  Il  est  infiniment 
petit  le  nombre  des  œuvres  qu'on  soumet  aux  anciennes 
règles  du  Parnasse  ;  l'immense  majorité  des  auteurs  écri- 
vent maintenant  avec  la  liberté  naturelle  de  l'esprit 
humain.  Le  génie  moderne  a  renversé  les  digues  que  lui 
opposaient  l'ignorance  impérieuse  et  l'aveugle  routine. 
Ce  flot  vivant  recouvre  toutes  nos  plages,  les  anime  de 
son  murmure,  de  son  éclat  et  de  son  mouvement  ;  il 
noie,  il  dérobe  à  la  vue  les  ossements  de  la  vieille  mé- 
thode, les  ruines  de  son  temple  écroulé. 

Une  révolution  analogue  s'est  accomplie  dans  la  cri- 
tique. Au  lieu  d'invoquer  des  préceptes  mesquins,  faux 
et  inutiles,  beaucoup  d'examinateiu's  jugent  maintenant 
les  œuvres  en  elles-mêmes.  Peu  leur  importe  la  tradition  : 
ils  regardent  la  nature,  ils  cherchent  la  vie.  Qu'un  ta- 
bleau, un  livre,  un  monument  causent  une  forte  impres- 
sion, aient  les  mérites  nécessaires  pour  charmer  un 
spectateur  non  prévenu,  ils  ne  lui  demandent  pas  autre 
chose.  Ils  ont  l'esprit  et  le  cœur  ouverts  à  toutes  les 
beautés,  à  tous  les  genres  de  talent,  ne  subissent  d'autre 
influence  que  celle  de  leur  goût  personnel,  parce  que  nul 
ne  peut  se  dépouiller  de  sa  constitution.  La  critique,  sous 
ce  rapport,  a  donc  fait  aussi  un  progrès  capital.  Si  elle 
ne  possède  pas  encore  la  science,  elle  a  ce  qui  la  rem- 
place en  partie,  une  liberté  absolue.  Mais  un  grand  nom- 
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bre  de  journalistes,  de  professeurs,  d'académiciens  et 
d'historiens,  le  plus  grand  nombre  peut-être,  demeurant 
voués  à  l'ancien  code  littéraire,  la  justesse  de  sentiment 
et  l'indépendance  d'esprit  ne  suffisent  pas.  11  faut  en 
finir  avec  les  recettes  vulgaires  ou  funestes  de  la  vieille 
poétique,  abandonner  ces  terres  basses  pour  les  som- 
mets lumineux  des  hautes  études.  De  là  nos  regards  em- 
brasseront toutes  les  formes,  toutes  les  perspectives,  tous 
les  horizons  de  la  littérature  et  des  beaux-arts. 
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